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Il tema del giudizio apre indubbiamente a una moltitudine di ri-
flessioni1 che rivelano la poliedricità di questo problematico concetto2.
La sua complessità, del resto, emerge già nell’uso che ne fa Aristo-
tele, per il quale il giudizio è krisis3. Etimologicamente, quindi, si evi-
denzia una difficoltà (tradotta dall’idea di crisi, che pone il problema
della decisione) che rinvia in particolare alla capacità, riconosciuta
sempre al giudizio, di discernere, di determinare e di determinarsi per
una scelta. Il riferimento al giudizio, infatti, rimanda sempre a un’as-
sunzione che si presenta nella forma di una scelta: e proprio in essa,
in questa attività dello scegliere, che il giudizio quindi esprime, ri-
siede la sua più pregante problematicità teoretica. Quest’ultima cor-
risponde proprio alla difficoltà di stabilire, o determinare, il limite4;

1 Questo lavoro sviluppa e approfondisce alcune considerazioni svolte sul tema
del giudizio già presentate in un articolo, da me redatto, apparso sulla «Rivista in-
ternazionale di filosofia del diritto», n. 2, 2011, dal titolo Alcune riflessioni sul giu-
dizio. La relazione tra giudizio giudiziario e giudizio storico. Gran parte del mate-
riale bibliografico utilizzato è stato raccolto in un periodo di ricerca post-dottorale
presso l’université Paris IV - Solbonne, a.a. 2006-2007, sotto la direzione del Prof.
Jean-François Courtine.

2 «Con il lemma “giudizio” noi evochiamo un campo semantico assai esteso. Al
di là dei suoi possibili significati, il giudizio è esito del giudicare e il giudicare è reso
possibile e discende dalla presupposizione di un criterio di valutazione. Con altre
parole, il giudizio, qualunque cosa si intenda con questo termine (anche una valu-
tazione artistica), in quanto si esercita – pretendendosi giusto – presuppone un mo-
dello ideale, morale, estetico, politico, giudiziario, rispetto al quale esso si motiva e
si giustifica». Così Antonio Butitta, Giudizio e giustizia in Aristotele, contributo
in Salvatore Nicosia, Il giudizio, Carocci, Roma, 2000, p. 76. 

3 Aristotele, Metafisica, a cura di C.A. Viano, Utet, Torino, 1995. «Nella Me-
tafisica è soprattutto criterio distintivo della verità, che opera la distinzione del bene
e del male, del bello e del brutto, del giusto e dell’ingiusto nell’Etica Nicomachea».
In questo senso, S. Nicosia, Il giudizio, cit., p. 11. Cfr. anche Aristotele, Etica
Nicomachea, Laterza, Roma-Bari, 1999. 

4 In questo senso si veda: Jean-François Lyotard, L’inhumain. Causeries sur
le temps, Galilée, Paris, 1988, p. 18: «On ne peut pas penser la fin pure et simple de
quoi que ce soit, puisque fin, c’est limite, et qu’il faut être des deux côtés de la li-
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di identificare quella linea che permette di distinguere, per poter così
giustificare una scelta e arrivare, per conseguenza, a una decisione. Il
giudizio è allora problematico in quanto traduce una scelta e si tra-
duce in una decisione, della cui genesi, pertanto, occorre dare conto. 

Il primo impegno che l’evocazione del concetto di giudizio fa sor-
gere investe l’analisi della modalità tramite la quale esso può realiz-
zarsi. Se, infatti, il giudizio è scelta, con quale modalità questa scelta
si determina? Procedere da questo interrogativo consente di accedere
alla sua stessa essenza, la quale giace propriamente nella forma tra-
mite cui esso viene in essere. E poiché molteplici sono le forme tra-
mite le quali un giudizio si realizza, occorre in prima istanza rin-
tracciare (se vi sono) quegli aspetti che costantemente si presentano
nel suo venire in essere che, a dispetto delle sue molteplici e diversi-
ficate declinazioni, sempre lo contraddistinguono; quelle cifre comuni
che costituiscono la grammatica tramite la quale esso può dunque ar-
ticolarsi. Appare così nitidamente una prima imprescindibile dimen-
sione del giudizio che corrisponde alla sua istanza veritativa. Il giudi-
zio si pone come espressione di verità. Ma non appena evocato, que-
sto riferimento alla verità rivela, a sua volta, la sua complessità. Se, in-
fatti, il giudizio testimonia propriamente del principio, del criterio, tra-
mite il quale si procede a una distinzione, o quantomeno, se ne af-
ferma la possibilità, e se ne predica la realizzazione; la pretesa verita-
tiva di quella assunzione risulta tutt’altro che scontata e porta invece
il ragionamento che la invoca a confrontarsi con la difficoltà, di or-
dine gnoseologico, che si incontra nel dire ciò che si intende assu-
mere, nell’identificarne precipuamente il senso. Una difficoltà che di-
pende propriamente dallo statuto definitorio che il giudizio comun-
que ricopre. La dimensione problematica del concetto di giudizio si
evidenzia in questa relazione imprescindibile che esso intrattiene con
la pretesa di verità. Ed è mettendo in discussione questa relazione –
tra giudizio e verità – che si può rintracciare l’architettura teoretica
sulla quale si posano le riflessioni che qui si presentano. 

La relazione tra giudizio e verità costituisce dunque una prima li-
nea di analisi che questo testo intende percorrere, al fine di pervenire
a una definizione (certamente non definitiva) del giudizio. Si profi-
lano, in tal senso, diversi ordini di considerazioni che consentono di
approcciare questo concetto, senza peraltro pretendere di esaurirne la
ricchezza, e che investono la questione della verità. Non vi è, infatti,
occasione in cui il termine giudizio possa essere evocato senza che si
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mite pour la concevoir. Si bien que ce qui est fini doit se perpétuer en pensée pour
être dit fini. Or, cela est vrai des limites qui sont celles de la pensée. Mais âpres la
mort du soleil, il n’y aura pas de pensée pour savoir que c’était la mort». 



rimandi contestualmente, potremmo dire congenitamente, a una presa
di posizione, in un senso o in un altro, che pretende per se stessa di
esser consistente con il criterio che la dispone. Sebbene di questa con-
gruenza manchi sovente la cauzione, fagocitata, di fatto, dalla peren-
torietà con la quale si assume ciò che si enuncia. Il giudizio suole in-
fatti presentarsi secondo una modalità precipua, che poco spazio la-
scia alla sua confutazione: o meglio, che si offre alla verifica a partire
dalla granitica certezza della sua inconfutabilità; esso è decisione, sta-
tuizione, non ulteriormente derogabile, indeclinabile. Una sorta di ri-
sultato irrimediabile cui perviene il ragionamento che lo invoca. 

Che si tratti, infatti, di un giudizio morale o estetico, storico o giu-
ridico, la questione del giudizio ruota sempre e comunque intorno alla
possibilità di determinare in modo precipuo una scelta: il giudizio cioè
consiste di una scelta e quest’ultima coincide in particolare con un’as-
sunzione in accordo, o in opposizione, al principio che quello stesso
giudizio esprime; il giudizio è, in questo senso, criterio per operare una
scelta, e altresì, la scelta che, in base a quel particolare criterio, viene
operata. Esso è dunque, insieme, la possibilità della scelta e la scelta ap-
punto scelta5. Evidente è la difficoltà teoretica cui ci espone questo con-
cetto, nel quale si miscelano, senza soluzione, il risultato e ciò che lo
determina, il principio e la fine; che risultano così imbrigliati in una cir-
colarità che riconduce il senso entro una struttura tautologica. Che deve
pertanto esser superata. A questo fine, occorre uscire dalla consueta rap-
presentazione riconnessa al giudizio, che lo fa consistere di una preci-
pua struttura temporale (la quale traduce la matrice logico-causale del
procedimento entro il quale si ritiene esso debba esprimersi). E si apre
così, di fatto, la seconda linea di indagine presa in considerazione in
questo testo: giudizio e temporalità, o tempo nel giudizio. O, ancora
più precisamente, negazione della temporalità nel giudizio. Questo as-
sunto, che nega cittadinanza a un qualunque riferimento temporale per
l’identificazione del senso di un giudizio, costituisce il nodo problema-
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5 In questo senso si scrive la riflessione sul giudizio che Luigi Pareyson conduce
nel testo, Ontologia della libertà, edito da Einaudi, pubblicato nel 1995. Questo te-
sto costituirà peraltro un momento importante nell’analisi che qui si propone e esso
si farà dunque prevalentemente riferimento. Certamente, la questione del giudizio,
la cui complessità si viene or ora a evidenziare, ha sopportato, e sopporta, declina-
zioni molteplici e differenti. La scelta di rivolgere l’attenzione, in via principale, alla
prospettiva filosofica di Pareyson si giustifica però sulla base di un semplice assunto,
che rappresenta bene la linea argomentativa che si intende qui assumere: il giudizio
trova il suo fondamento nella libertà, e questa impegna il soggetto libero ad assu-
mere, infungibilmente, la sua responsabilità. L’itinerario speculativo che qui si pro-
pone trova in questo assunto un approdo – questa è, in altri termini, la tesi che si
intende dimostrare – e uno stimolo a proseguire, problematizzandolo, l’indagine sul
giudizio stesso, nella sua inesauribile ed essenziale apertura. 



tico che percorre tutte le considerazioni presentate in queste pagine: in-
fatti, solo uscendo dalla rappresentazione temporale (che vorrebbe ve-
dere articolarsi tra loro un prima e un dopo secondo quella modalità
precipua che fa del dopo ciò che è determinato dal prima, come con-
seguenza necessaria del prima) possono essere superate le aporie che la
riflessione sul giudizio sembra far sorgere e inevitabilmente implicare6. 

La rimessa in discussione della dimensione temporale apre però a
un interrogativo sostanziale: se il giudizio non consiste in un’articola-
zione tra prima e dopo, come generalmente si assume, a che cosa dun-
que corrisponde? Qual è il valore euristico di quest’atto cognitivo con
cui si sostanzia un giudizio? Per poter fornire una risposta a tale in-
terrogativo, soccorre, in questo senso, l’assunzione di un’ermeneutica
precisa e peculiare che pone, al principio della possibilità stessa del senso,
un’assenza. Si tratterà, congruentemente con tale approccio, di rilevare
come l’accesso al senso, e quindi al senso del giudizio, si attui attra-
verso una mancanza, una lacuna congenita al ragionare stesso: in altri
termini, in ciò che si dà, il giudizio, si attesta sempre qualcosa che in
esso non è espressamente contenuto, ma da cui pure proviene, nel senso
che ne è al principio della sua enunciazione. Un principio trascendente,
dunque, e pure immanente all’atto stesso che pone il giudizio. E che,
in particolare, svela l’autentica natura, il precipuo valore del giudicare,
del giudizio. Quest’ultimo consiste nel tradurre, in senso etimologico,
del portare con sé, e quindi esprimere la dimensione identitaria. Si giunge
così al terzo e ultimo plesso che questa analisi affronta. E più specifi-
catamente, si delinea, in maniera più precisa, la tesi che ivi si intende
assumere: il giudizio, nell’eternità cui rinvia, è espressione autenticamente
vera dell’identità, della dimensione identitaria. Non consiste dunque sol-
tanto di una risposta alla domanda da cui procede il criterio che esso so-
stanzia. Questa rappresentazione infatti non sa uscire dalla tautologia
che così si determina tra la possibilità della scelta e la scelta operata. Il
giudizio traduce qualcosa di ben più complesso. Testimonia di quell’irri-
ducibilità che fonda nella libertà la dimensione identitaria.
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6 Come avremo modo di argomentare, queste aporie rinviano in primo luogo,
alla possibilità di mettere in questione la stessa necessarietà che viene attribuita al ri-
sultato cui perviene il giudizio, denunciandone invece la sua parzialità, la sua sog-
gettività. La messa in discussione della dimensione soggettiva del giudizio aiuterà, in
particolare, a rilevare la sua dimensione essenzialmente aperta, ciò che costituisce ful-
cro della tesi che qui si espone. In secondo luogo, si evidenzierà la contraddittorietà
delle definizioni delle categorie temporali di passato, presente e futuro, ciò che con-
sentirà di procedere quindi a una loro ri-definizione. In ultimo, si evidenzierà come
la questione stessa del tempo, per essere comprensibile, necessiti l’evocazione di un
principio trascendente e si valuterà dunque il valore epistemologico di questa tem-
poralità che trascende il tempo, per farsi senso. 



Una tesi, questa, certamente impegnativa, data la molteplice va-
rietà di possibilità di definizioni che del giudizio si possono dare,
che il giudizio può sostanziare. Ricondurlo, e in qualche modo ri-
durlo, alla capacità di esprimere l’identitario implica infatti assumere
una prospettiva precipua, una definizione che, come tale, procede
essa stessa da una scelta. Ma del resto, troppo ampio appare lo spet-
tro entro il quale esercitare tale genere di scelta, per poter darne
conto esaustivamente, per garantire insomma dell’accuratezza della
pertinenza della scelta, della fondatezza dell’opzione. Tanto ampio
da non rendere nemmeno possibile una presentazione che tenga conto
di tutte le sfumature che la definizione del giudizio accoglie, e ac-
cennare a una, seppur solo ricognitiva, descrizione delle diverse pro-
spettive entro le quali il giudizio viene formulato; né tantomeno, ap-
pare realizzabile, per tale ragione, la possibilità di procedere a una
sommaria elencazione delle modalità con le quali un giudizio può
esprimersi, o dei criteri che presiedono, o che possono presiedere,
alla sua enunciazione. Troppo ampio il campo entro il quale un giu-
dizio si esercita, una decisione viene assunta7. Cionondimeno, ri-
condurre tutte queste forme diverse di giudizio entro la dimensione
identitaria è un assunto che necessita di essere giustificato episte-
mologicamente. 

La prima esigenza cui cerca di rispondere questa riflessione è, per-
tanto, di cogliere questo tema, ampio e complesso, a partire da un
angolo visuale ben preciso, che, in particolare, investe una relazione
precipua, tra due specifiche forme di esso, vale a dire quella tra giu-
dizio giudiziario e giudizio storico. Una relazione, questa, che si pre-
senta anch’essa assai complessa e consistente. Tanto che, per un verso,
l’argomento del giudizio così circoscritto, anziché davvero ridursi,
sembra piuttosto inabissarsi su quella linea ideale che distingue e li-
mita le due forme del giudizio. Questi due giudizi, questi luoghi del-
l’esperienza cognitiva, in cui si raccoglie cioè la questione del senso,
o la sua possibilità, infatti, sono pressoché uniformemente presentati
come forme, distinte e pure analoghe, della ricerca e dell’attestazione
della verità. Due forme, presuntivamente diverse, tramite cui una ve-
rità può essere affermata. E, nella simmetria con la quale questi due
giudizi sono individuati, si rivela la differenziazione essenziale ope-
rata anche al livello della verità. Si afferma infatti che si tratti di due
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7 Peraltro, questa modalità d’analisi, con la quale si fa coincidere il giudizio alla
decisione e alla scelta, che rintraccia di fatto il suo fondamento nella libertà, trova
nella riflessione filosofica confutazione: in questo senso, in particolare si veda N.
Luhmann, Organizzazione e decisione, Mondadori, Milano, 2005, laddove scelta e
decisione sono presentate come momenti in alcun modo coincidenti. 



forme che, per quanto orientate all’enunciazione del vero, percorrono
strade differenti, che a loro volta consentono di giungere in luoghi
differenti, portando così all’enunciazione di verità che si differenziano
nel loro statuto ontico. Perché la verità che può essere attesa per-
correndo ciascuna forma di giudizio si rivela secondo un ordine on-
tologico diverso: si distinguono cioè ordini diversi di verità, che cor-
rispondono al risultato cui perviene ciascuna forma di giudizio. Un
risultato non necessariamente identico, anzi, non di rado, contrad-
dittorio. Si perviene così all’enunciazione di una verità storica o di
una verità processuale, a seconda del paradigma entro il quale si in-
scrive il discorso che la enuncia8. 

Il tema del giudizio obbliga così a confrontarsi, primariamente,
con la questione della verità e in particolare, impone di analizzare le
diverse forme che si ritiene di poter raggiungere, al fine di valutarne
la pertinenza; ciò che porta allora a vagliare altresì l’aspetto proble-
matico, e problematizzante, della verità in sé considerata: vale a dire
della valutazione della sua possibilità, o impossibilità, di giungere cioè
a una definizione che colga la verità secondo un’unitarietà ontolo-
gica, come cioè un concetto capace di esprimere un senso non equi-
voco, unico e incontrovertibile9. Questa indagine, che verte sostan-
zialmente sulla possibilità stessa della verità, obbliga allora a consi-
derare propedeuticamente ciascuna forma di verità che questi giudizi
forniscono, producono. E in tal senso, si può procedere all’analisi dei
punti che accomunano e soprattutto che distinguono queste due forme
del sapere. 

La cifra che struttura il primo capitolo, infatti, consiste nel rile-
vare la contiguità, definita come ambigua10, e che per contro si rivela
estremamente significativa, tra le due discipline: quanto più si afferma
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8 In questo senso si veda la riflessione di Piero Calamandrei, Il giudice e lo
storico, Cedam, Padova, 1939. L’illustre giurista presenta in modo analitico gli ele-
menti che consentono di distinguere le due forme di giudizio, e sulla cui base cia-
scuna di esse può dunque rivendicare un’autonomia rispetto all’altra, per quanto so-
vente si ritrovino invischiate l’una nell’altra, perché ciascuna in grado di nutrire l’al-
tra. La rilevanza della sua riflessione risiede, in particolare, nell’approccio proble-
matizzante che l’autore assume. Appoggiandosi sui rilievi dell’illustre giurista, si con-
sacrerà l’intero primo capitolo di questo testo alla messa in discussione della pretesa
differenziazione che giudici e storici rispettivamente rivendicano per le loro disci-
pline. 

9 Questa possibilità costituisce in particolare il fondamento della riflessione pa-
reysoniana. Si veda dunque L. Pareyson, Ontologia della libertà, Einaudi, Torino,
2000. E, nello stesso senso, sempre del medesimo autore, Verità e interpretazione,
Mursia, Milano, 1971. 

10 Questa definizione è dello storico Carlo Ginzburg, Rapporti di Forza. Sto-
ria, retorica, prova, Feltrinelli, Milano, 2000. 



la distanza, l’autonomia, la lontananza tra questi due giudizi, che si
svilupperebbero dunque secondo modalità totalmente diversificate,
tanto più traspare, fino a divenire innegabile, l’imprescindibile legame
tra le due scienze, che si traduce in particolare nella relazione che en-
trambe intrattengono con il giudizio, con l’atto del giudicare. Quanto
più si rivendica la specificità del percorso cognitivo tramite il quale
si perviene all’enunciazione della verità, che trasforma dunque il ri-
sultato raggiunto in una dimensione specifica della verità, che come
tale necessita di essere qualificata; tanto più questo percorso si rivela
sostanzialmente equivalente, o meglio: l’analisi sul giudizio consente
di far convergere le due forme di enunciazione della verità, che si
pretendono tra loro distinte, entro la medesima trama; la natura di
questa trama è la narratività e quest’ultima consente in effetti di con-
frontare queste due forme di giudizio, e le verità che pretendono af-
fermare, con la sua dimensione relativa11. In altri termini, attraverso
l’analisi della dimensione narrativa, tramite la quale questi due giu-
dizi si enunciano, si individua per un verso ciò che li disgiunge, se-
gnando una divaricazione incolmabile tra le due narrazioni; esse si
inscrivono infatti entro orizzonti differenti: infinitamente aperto quello
dello storico, chiuso entro la sentenza, quello del giudice. Ma per al-
tro verso, la narratività, con la sua insopprimibile dimensione sog-
gettiva, segna altresì l’imprescindibilità di una qualche valutazione.
Ciò che consente dunque di evidenziare la dimensione finita del giu-
dizio della storia. L’apertura che la storia intende infatti propriamente
tradurre, precipita in una forma definitoria, se non definitiva, che il
giudizio, che essa formula, determina. 

Si può così rilevare come in entrambi i casi, alla fin fine, la que-
stione della verità sia sempre riportata alla enunciazione e predispo-
sizione di un verdetto12. Esso traduce propriamente il verum dicere,
ma soprattutto segnala, rende evidente, come la struttura tramite la
quale la verità diviene accessibile e possibile, rintracci appunto una
struttura giudiziaria. Attraverso questo semplice riferimento termi-
nologico, il verdetto, è allora un intero modo di ragionare, una pre-
cipua forma cognitiva che si afferma, la cui rilevanza supera, e pure
convoca, la struttura giudiziaria alla quale appartiene. Questo riferi-
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11 In questo senso H. White parla di relatività inespugnabile. Così in Hayden
White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Ca-
rocci, Roma, 2006. 

12 Questo l’approdo cui giunge la riflessione di Remo Bodei, Se la storia ha un
senso, Moretti e Vitali, Bergamo, 1997. Centrale, nell’economia del discorso che in
questo testo si presenta, è infatti proprio questa indifferenzialità tra le due forme del
giudizio, che emerge insopprimibilmente, ogni qual volta si proceda alla loro preci-
pua differenziazione. 



mento consente, infatti, non solo di denunciare la modalità giudizia-
ria tramite la quale la storia formula i suoi giudizi, ma più propria-
mente consente di mettere in questione, di contestare la consueta rap-
presentazione a cui si rinvia tramite il riferimento al giudizio giudi-
ziario. Il percorso che così si determina è duplice, e consiste nell’as-
sumere in maniera problematica sia la forma giudiziaria che quella
storica del giudizio: il fine essendo evidentemente la possibilità di per-
venire a una comprensione di questo stesso nella sintesi che la rela-
zione tra queste due specifiche forme di esso realizza. Il primo ca-
pitolo consente quindi di assumere, come dato a partire dal quale ar-
ticolare il ragionamento che si propone, l’imprescindibilità della strut-
tura giudiziaria per l’enunciazione della verità storica13. In particolare,
si perviene, per questa via, alla ri-comprensione di entrambe queste
forme di giudizio entro la rappresentazione del concetto di processo. 

Questo termine costituisce il punto centrale attorno al quale si svi-
luppa l’analisi proposta nel secondo capitolo. Si tratta di un termine
indubbiamente assai complesso, che si declina in significazioni diffe-
renti, e tutte consistenti, per lo più, con una precisa rappresentazione
del giudizio, che in particolare, rinnega ogni riferimento alla tempo-
ralità. Il riferimento alla temporalità, o meglio, l’inessenzialità della
temporalità, costituisce, in un certo senso, il tema che ricompone le
considerazioni svolte, e qui presentate, sul giudizio; in più occasioni
quindi esso chiederà, o meglio, imporrà di essere investigato. La re-
lazione tra giudizio storico e giudizio giudiziario porta così a verifi-
care la consistenza delle singole rappresentazioni con la consueta mo-
dalità con cui si concepisce la temporalità. L’evocazione del giudizio
sembra infatti sempre rinviare all’iscrizione di una fine: la sentenza
chiude l’indagine che si indaga nel processo; il giudizio della storia,
a sua volta, si pone sempre come fine della storia, poiché è comun-
que sempre giudizio su quanto è accaduto e dunque su quanto ha
già esaurito il suo processo. Il tempo evocato è allora sempre un
tempo finito. Passato. E propriamente sul passato il giudizio si pro-
nuncia. Tuttavia, questa rappresentazione del giudizio, che lo riporta
ad una chiusura, presta il fianco a numerose critiche. Se infatti si può
riconoscere che la storia può in effetti esprimere un senso solo al-
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13 In questo senso si pone ad esempio il rilievo di A. Garapon, Del giudicare.
Saggio sul rituale giudiziario, tr. it., Cortina, Milano, 2007, p. 52: «Il diritto supera
la realtà grazie al ricorso alle categorie, attribuendo nomi alle cose e agli esseri, allo
scopo di agire sugli stessi. Alla sostanza informe della vita, esso sostituisce un suo
linguaggio performativo, che purifica la realtà dalle sue opacità e dalle sue contrad-
dizioni, riconducendola nei ranghi di categorie semplici e operazionali. (…) Come
già il rituale giudiziario, il diritto separa un interno da un esterno, un “prima“ da
un “dopo”, l’intenzione dall’atto, il desiderio dalla volontà». 



lorquando sia ordinata dal giudizio; allorquando cioè su di essa si
imprima quel valore gnoseologico che l’enunciazione del giudizio so-
stanzia; la pretesa veritativa che intende sostanziare, però, sembra sot-
trarsi alla definizione precipua e incontrovertibile. La storia come pro-
cesso, nel senso di un procedere, diviene allora processo della storia,
e apre in tal modo alla possibilità che si realizzi un processo alla sto-
ria, nel quale ciò che si discute, l’oggetto del giudizio, è proprio la
verità che essa intende tradurre, di cui propriamente essa testimonia.
In altri termini, la storia è nel processo testimone della verità, per la
verità. 

L’epistemologia della testimonianza, convocata attraverso la storia,
conduce così a rilevare come la dimensione veritativa del discorso
storico sia irriducibile alla definizione, non già perché manchino, o
siano inefficienti, gli strumenti cognitivi dei quali essa si avvale per
pervenirvi. Ma perché essa esprime congenitamente una lacuna, che
si rivela in questa pretesa che la sostanzia di portare il passato nel
presente. Non vi è infatti alcun modo di superare l’irriducibilità di
quanto è passato: ma in esso, ciò che si può scorgere, e che confe-
risce valore di verità agli assunti che si producono, è la capacità di
integrare la domanda di senso che investe il presente. 

Sarà allora alla luce di questo assunto che potranno essere inve-
stigati i cosiddetti processi per la memoria14, come luoghi in cui, me-
taforicamente, una comunità si convoca al fine di interrogare e in-
terrogarsi sulla sua propria identità. La storia accede al processo, o
meglio ivi viene convocata, non già però affinché su di essa un giu-
dizio si imponga; ma perché attraverso essa, quel giudizio possa ri-
velare la sua natura: propriamente identitaria, come tale irriducibile a
una definizione. O meglio, sempre inesauribilmente capace di esor-
bitare dai limiti che la domanda cui è supposta rispondere, pone; sem-
pre inestinguibilmente aperta a una nuova definizione.

Il terzo capitolo affronterà dunque gli effetti riconnessi alla in-
versione della temporalità, così come denunciata nel secondo capi-
tolo. Questa inversione, infatti, consente propriamente di cogliere que-
sto passaggio che tramuta una chiusura in un’apertura, e consente
così di accedere al senso autentico del giudizio. La fine del processo
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14 Occasione privilegiata per un tale tipo di analisi è costituita da quelli che ven-
gono definiti processi per la memoria. Indica, tale definizione, quelle situazioni giu-
diziarie che si propongono di pervenire a sentenze capaci di costituire un monito
per il futuro. Il riferimento sarà, in particolare,  ai processi svoltisi in Francia, a par-
tire dagli anni ’90, a Papon, Touvier e Barbie. In tali occasioni, la storia è effettiva-
mente apertura, ma non perché si possa sempre ridefinire ciò che è oggetto della ri-
cerca; ma, più essenzialmente, perché ogni definizione ha a che fare con il presente
in cui è posta, in cui quella data ricerca è posta in essere. 



non è infatti mai finita; non definisce ciò che chiude, piuttosto, apre
a una nuova indagine, a un altro interrogare. Poiché nelle risposte
che formula, il processo, istituisce uno spazio, spazio di senso, che
esorbita i confini tracciati dalle domande in gioco. Così, il passato
che attraverso la storia viene convocato non risponde soltanto alle
domande che lo investigano, nel tentativo di definirlo: esso, in quanto
presente, risponde, o meglio articola, la domanda che interroga pro-
priamente il presente. La sua testimonianza è infatti capace di dire
insieme di più e di meno di ciò che ricostruisce. Essa non soltanto
riporta al presente un certo passato; porta in sé anche una lacuna, di
cui quel passato testimonia, e che precisamente dà senso a quel pas-
sato, e tramite la quale diviene possibile accogliere il senso da dare
al presente15. La lacuna costituisce in questo senso lo spazio entro il
quale si afferma il senso del presente. Uno spazio che dunque non
è un vuoto – la lacuna sembrerebbe infatti indicare qualcosa che non
c’è, assolutamente indisponibile – bensì propriamente possibilità epi-
stemologicamente fondante ogni attività cognitiva, e in particolare,
quella specifica e precipua attività che si traduce in un giudizio. Lo
spazio argomentativo del terzo capitolo si occuperà in particolare di
investigare questa relazione tra presenza e mancanza, e di saggiarne
la consistenza, la validità, e la capacità ermeneutica che è in grado di
esprimere, di tradurre. Questa ermeneutica pone al principio di ogni
indagare, di ogni indagine, un’assenza, tramite la quale ogni presenza
diviene comprensibile. È questa ermeneutica che consente quindi di
accedere al senso autentico del giudizio: l’assenza al principio della
sua comprensione traduce l’inesauribilità del domandare al quale esso
tenta di rispondere. Ma anche, mette in evidenza l’apertura costitu-
tiva tramite la quale si struttura e si impone. Il giudizio è dunque
apertura. 

Questo terzo momento costituisce quindi già una prima oppor-
tunità di sintesi rispetto alla tesi che si presenta: si rivela infatti la di-
mensione aperta del giudizio: in quanto propriamente posti per la
memoria, in questi processi non si chiude alcunché, anzi, ciò che si
pone, è posto in quanto offerto indefinibilmente alla memoria, vale
a dire alla capacità del senso di durare. Ma questa durata ha una na-
tura ben particolare. Non corrisponde infatti ad alcun momento del
tempo, ed è invece la durata di uno spazio16. Lo spazio di senso in
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15 Sulla dimensione significante della lacuna si veda: Giorgio Agamben, Quel
che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino, 1998. 

16 In questo senso: Patrick Nerhot, La metafora del passaggio, Cedam, Pa-
dova, 2008. L’autore propone in questi termini un’ermeneutica specifica, che presie-
derebbe l’enunciazione del senso, e quindi anche del senso del giudizio. Si tratta del-



cui appunto può definirsi l’identità del soggetto che lo pone, e che
tramite di esso si pone, si afferma, si identifica. Definire il giudizio
come apertura significa allora assumere che esso testimoni, e traduca
l’identità, plurale, collettiva, che lo invoca e che lo dispone, e che
quindi tramite esso si dispone. Il giudizio testimonia dell’identità di
una comunità; o meglio tramite esso, questa comunità costituisce e
si dà la sua propria identità. Questa non corrisponde infatti a un dato,
a qualcosa cui si è consegnati, o condannati, non corrisponde cioè a
un destino. L’identità è propriamente il risultato di una scelta, che il
giudizio traduce. 

Si apre in questa prospettiva il quarto, e anche ultimo, capitolo di
questa riflessione. La definizione del giudizio come scelta rivela qui
il suo aspetto problematico, ma indubbiamente edificante, nella mi-
sura in cui convoca la questione dell’identità. In quanto risultato di
una scelta, essa è in primo luogo, espressione della libertà. Libertà di
scegliere, o meglio, libertà come fondamento della scelta. Il ricono-
scimento della dimensione identitaria del giudizio, attraverso la scelta,
proietta la riflessione su di esso entro il terreno, ampio e profondo,
della libertà. Approdare alla libertà, peraltro, proprio in virtù dell’es-
senza stessa di questo concetto, più che determinare la fine dell’in-
dagine cognitiva sul giudizio, consente di evidenziarne la sua inesau-
ribilità. La libertà come fondamento mostra, infatti, la possibilità, in-
finitamente aperta, del giudizio, di ogni giudicare. Consente adesso
di comprendere l’autentica natura del giudizio allorquando esso sia
appunto definito come aperto: un’apertura che non significa sempli-
cemente possibilità infinita di revisione, possibilità sempre possibile
di rivalutazione; ma, più profondamente ed essenzialmente, l’apertura
del giudizio comunica quella che Ricoeur definisce come l’apertura
dell’essere, vale a dire possibilità sempre possibile non già di rivalu-
tare, ma di aprire, di aprirsi alla valutazione, possibilità sempre rico-
minciata, come cominciamento puro, di quella ricerca, di quell’inter-
rogare. È in tal senso che allora, il giudizio, che trova fondamento
nella libertà, individua la strada tramite la quale pervenire all’enun-
ciazione della verità. Il giudizio si struttura a partire dal concetto di
libertà e si modula su di essa, al fine di enunciare la verità. Una ve-
rità che autenticamente dice un’identità solo perché, e fino a quando
sarà, espressione di libertà. L’analisi del concetto di giudizio porta in
altri termini ad assumere quella indicibile relazione, e pure essenziale,
che si insinua tra i termini di libertà e verità, tanto da riconoscere in
essi un legame inestricabile, e pure indissolubile, di cui il giudizio
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l’ermeneutica della presenza dell’assenza. Nel testo, ci intratterremo a lungo su tale
approccio, che propriamente può esser considerato come fondante la riflessione stessa. 



può allora dare conto. «Libertà e verità – infatti – sono come il con-
cavo e il convesso; si rapportano e vivono del rapporto ma non si
identificano nel rapporto»17. Piuttosto, attraverso quel rapporto che
determinano, e in cui si istituiscono, consentono di approdare al senso
stesso del giudicare. Libertà, verità, identità, costituiscono dunque la
scansione tramite la quale il giudizio si afferma e afferma il suo senso.
Una scansione che non precipita mai nella forma definitoria, ma te-
stimonia invece costantemente dell’impossibilità della chiusura, e si
apre così, congenitamente, al suo continuo rinnovamento, attestando
la sua inesaurita e inesauribile ridefinizione.
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17 Cornelio Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, Piemme, Ca-
sale Monferrato, 2000, p. 116.
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1. Le due dogmatiche a confronto

Il rapporto tra giudizio storico e giudizio giudiziario è certamente
assai complesso in quanto risente della particolare relazione che in-
tercorre tra la scienza storica e quella giuridica. Com’è noto, infatti,
sono molti gli aspetti che congiungono queste due discipline, molti
gli elementi, strutturali e sostanziali, che appartengono alla identifi-
cazione stessa di queste due scienze. Tuttavia, la peculiarità di que-
sto rapporto sta nel fatto che si riscontra una generale convergenza
da parte degli storici e dei giuristi, una volta riconosciuti i punti me-
todologici comuni, nel rivendicare la specificità del giudizio di cia-
scuna delle due discipline. Sebbene infatti si riconosca l’impossibilità
di discutere di metodologia della storia senza riferirsi alla retorica giu-
diziaria1, la relazione tra giudizio della storia e giudizio del diritto è
pressoché uniformemente presentata in termini oppositivi; essa è, in
altri termini, solitamente posta in essere al fine precipuo di eviden-
ziare le differenze che connotano le due forme di giudizio. Tuttavia,
la differenziazione si traduce in un continuo rimando a quegli ele-
menti che le due scienze condividono, impedendo di fatto quella pre-
cisa e netta distinzione che pure si vuole affermare. L’analisi della re-
lazione tra le due forme di giudizio procede così in modo sinusale
tra elementi comuni e caratteristiche specifiche e differenti, ora avvi-

1 In questo senso, Carlo Ginzburg, Rapporti di Forza. Storia, retorica, prova,
Feltrinelli, Milano, 2000, p. 66. 

Capitolo I 

L’ambigua contiguità tra giudizio storico
e giudizio giudiziario



cinando ora allontanando tra loro le due forme di giudizio, e rive-
lando, in questo movimento globalmente considerato, un’affinità, una
contiguità, che in taluni punti appare propriamente ambigua2. Poiché,
se da una parte si pone come incontrovertibile la distinzione tra le
due forme di giudizio, dall’altra esse sembrano miscelarsi inestricabil-
mente l’una nell’altra. Si tratta quindi di una relazione assai ampia e
complessa tra le due scienze cognitive, sulla quale si dibatte molto.

Occorre allora soffermarsi su tale contiguità, così come può esser
rilevata nel modo stesso tramite il quale la storia e il diritto sono
identificati. La storia, del resto, si costituisce originariamente presso
i Greci attraverso il riferimento alla medicina ed alla retorica, pren-
dendo dalla prima il metodo dell’osservazione empirica e dalla se-
conda i modi dell’esposizione e dell’argomen tazione3. Lo storico, esat-
tamente come il giudice, procede infatti nella sua indagine attraverso
gli strumenti retorici dell’argomentazione al fine di stabilire la verità
di determinati fatti che sono al centro della sua indagine; per tale ra-
gione, come osserva Calamandrei: «Potranno variare i criteri, che per
il giudice sono sempre criteri giuridici mentre per lo storico saranno
criteri di natura diversa; ma, insomma, fino a che si tratta di con-
vincersi, come giudicante o come storico, della verità di certi fatti av-
venuti nel passato, i metodi di indagine del filologo o del giudice
sono in sostanza gli stessi»4. Questa comunanza lega indisgiun gibilmente
queste due dimensioni cognitive: la rispettiva ragion d’essere consiste
infatti nel loro esser precipuamente rivolte all’enunciazione della ve-
rità. Esse sono orientate al medesimo obiettivo, o meglio, la questione
della verità, subito convocata allorché uno di questi giudizi è posto
in essere, ne costituisce l’essenza.

La questione della verità può pertanto essere considerata il ter-
reno a partire dal quale porre la relazione tra queste due forme di
giudizio, in quanto rintraccia non soltanto l’obiettivo cui entrambe
sono teleologicamente orientate, quanto più essenzialmente, la ragion

14 Capitolo I

2 Ibidem. 
3 Henry Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Folio Histoire, Gal-

limard, Paris, 1992, p. 678, tr. it. nostra. Egli prosegue: «Ora, la retorica è un’“arte
della persuasione nata davanti ai tribunali” e la storia ne ha assunto “la capacità di
rappresentare con nettezza personaggi e situazioni” che sfuggono all’esperienza di-
retta e fanno dunque l’oggetto di una narrazione specifica fuori del luogo e dal con-
testo nel quale si sono prodotti i fatti evocati», tr. it. nostra. Sulla dimensione reto-
rica della storia, in particolare nella misura in cui si presenta in una forma narrativa,
avremo modo di soffermarci ampiamente più avanti. Per il momento, ci limitiamo
a rilevare come sia proprio a partire dalla considerazione di questo elemento che di-
viene possibile, ed estremamente fertile, l’analisi della relazione tra giudizio storico
e giudiziario. 

4 Piero Calamandrei, Il giudice e lo storico, Cedam, Padova, 1939, p. 354. 



d’essere che è al principio del loro stesso porsi5. L’affermazione di
una verità è il fine che queste due scienze perseguono ed è altresì la
ragione da cui ogni indagine, svolta nei due campi, scaturisce: «sco-
prire la verità», «accertare la verità», sono propriamente le ragioni
propulsive di un’indagine storica, ma anche di ogni indagine giudi-
ziaria6. E per converso, lo storico, come il giudice, impegna le sue
competenze per poter affermare la verità riguardo un determinato
evento, rispetto a un certo fatto: il giudizio cui perviene traduce sem-
pre l’affermazione di una verità, o meglio, della verità. 

Tuttavia, è propriamente nell’identificazione del modo tramite cui
giungere alla verità che si evidenziano le reciproche differenze: que-
ste due forme di giudizio percorrono infatti due vie presuntivamente
diverse per consentire l’accesso al vero, per permettere l’enunciazione
della verità. Stabilire la verità è, pertanto, il compito che queste due
dimensioni della conoscenza intendono assolvere, ma la struttura co-
gnitiva dei percorsi eseguiti per accedervi varia. Sebbene quindi siano
entrambi orientati all’enunciazione della verità7, giudizio storico e giu-
dizio giudiziario sono definiti e identificati come due forme di atte-
stazione del vero essenzialmente e profondamente diverse. Il giudice,
come lo storico, svolge il suo lavoro di costruzione-ricostruzione pre-
cipuamente al fine di pervenire all’enunciazione di una verità8. Tut-
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5 La centralità della questione della verità, nell’analisi della relazione tra i due
giudizi, impone un’attenzione specifica: tuttavia, a causa dell’ampiezza e della com-
plessità che il tema della verità implica, sarà necessario ricostruire le considerazioni
in merito procedendo per tappe. Per tale ragione, l’analisi della nozione di verità co-
stituirà, in un certo senso, la scrittura in filigrana di questa riflessione, e ne accom-
pagnerà di fatto ogni suo momento. In altri termini, la riflessione sul giudizio non
può che consistere in una analisi del concetto di verità: e qualunque conclusione si
voglia trarre sulla questione del giudizio non può che consistere e procedere da una
precipua rappresentazione e comprensione del concetto di verità.

6 Occorre preciosare tuttavia che la pretesa veritativa del giudizio giudiziario si
modula differentemente in ambito civilistico o penalistico. In questo secondo caso,
laddove è più forte, si declina ancora a seconda del modello processuale (accusato-
rio o inquisitorio) e della regolamentazione sulle prove.

7 In questo senso, P. Calamandrei, Il giudice e lo storico, cit., p. 363: «Unico
scopo, che è la ricerca della verità». 

8 Sono molte le impostazioni che riecheggiano di questa struttura, la cui definizione
possiamo ricondurre all’opera di P. Calamandrei, Il giudice e lo storico, cit. L’autore
esordisce affermando, p. 353: «È comune tra i processualisti, specialmente nella siste-
matica della fase di ricognizione, l’uso di espressioni che riavvicinano l’attività del giu-
dice all’attività dello storico. Anche il giudice, come lo storico, è chiamato a indagare
su fatti del passato e ad accertarne la verità; anche del giudice, come dello storico, si
dice che non deve fare opera di fantasia, ma opera di scelta e di ricostruzione su dati
preesistenti». Ecco delineati quindi i due punti fondamentali che legano le due scienze
cognitive: l’indagine sul passato, l’indagine per la verità. Oggetto e finalità della ricerca



tavia, in questa attività si rivela un’intrinseca problematicità che
emblema ticamente Carlo Ginzburg individua nei seguenti termini: «Giu-
dici e storici sono accomunati dalla preoccu pazione di accertare i fatti,
nel senso più ampio del termine, includendo quindi tutto ciò che s’in-
scrive in qualche modo nella realtà… Giudici e storici sono perciò ac-
comunati dalla ricerca di prove. A questa duplice convergenza corri-
sponde una divergenza su due punti fondamentali. I giudici emettono
sentenze, gli storici no; i giudici si occupano soltanto di eventi che im-
plicano responsabilità individuali, gli storici non conoscono questa li-
mitazione»9. Si profila in questi termini una linea di distinzione, che
appare assai netta, tra i due giudizi: storici e giudici rivendicano, nella
ricerca della verità, la specificità dell’indagine cognitiva che contraddi-
stingue le rispettive attività; in altri termini, l’assunto che individua le
due scienze come volte all’enunciazione della verità non esaurisce pie-
namente il senso cui esse rispondono, poiché non dà conto del diffe-
rente procedere tramite cui si esprime l’attività del giudice, in partico-
lare nella misura in cui essa non coincide con quanto posto in essere
e realizzato da uno storico. E soprattutto, questa differenziazione ne
comporta un’altra: conduce infatti a qualificare differentemente l’idea
stessa di verità. Il riferimento alla verità, centrale per la valutazione di
questa relazione, deve allora essere ulteriormente specificato. 

Certamente, il concetto di verità rimane tra i più complessi per la
riflessione filosofica, una complessità che dipende anche dalla rarefa-
zione dei significati con la quale ormai la nozione di verità si presenta:
sono infatti molteplici gli ordini di verità che è possibile rappresentare
ed essi variano a seconda dell’ambito cognitivo nel quale si svolge la
ricerca, ma anche rispetto all’approccio metodologico che in ogni sin-
golo ambito è possibile adottare10. Pertanto, ogni riduzione della ve-
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dunque coincidono: ciò che varia è propriamente la modalità con la quale l’oggetto
viene trattato e la finalità raggiunta e realizzata. Occorre dunque soffermarsi in primo
luogo su tali due aspetti della relazione tra le due forme di giudizio. 

9 C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 66. Ginzburg in realtà qui riprende la ri-
flessione di Momigliano, evidenziando come tuttavia già il secondo aspetto di divergenza
tra le due professioni, relativo ai soggetti – singolari o collettivi – implicati dalle rispet-
tive indagini, debba esser inteso in misura molto attenuata, e infatti precisa: «negli ul-
timi decenni sempre più spesso gli storici hanno lavorato su fonti giudiziarie». Per la ri-
flessione di Momigliano si veda: Arnoldo Momigliano, Sui fondamenti della storia
antica, Einaudi, Torino, 1984, pp. 473-474, laddove l’autore precisa: «Entrambi devono
dare un senso a certi avvenimenti dopo essersi accertati che gli avvenimenti abbiano
avuto luogo. Ma la loro attività è limitata a poche categorie di avvenimenti entro limiti
cronologici definiti e raramente presenta interesse per chi ne è fuori. Gli storici invece
sono pagati dalla società per indagare su avvenimenti di interesse generale, la realtà ed il
significato dei quali non possono essere stabiliti senza una conoscenza complessa». 

10 La riflessione filosofica contemporanea, che si contraddistingue come post-mo-



rità entro una definizione appare sempre contestabile, e criticabile, per-
ché necessariamente parziale. E tuttavia, indicare in quale senso la ve-
rità evocata debba essere intesa rimane un gesto metodologico inaggi-
rabile per poter procedere nella costruzione di un qualunque ragiona-
mento. Per tale ragione, anche nella riflessione di queste pagine occorre
fornire questa precisazione: il riferimento alla verità deve essere qui in-
teso nel suo contenuto minimo, vale a dire come riconoscimento della
possibilità di «misurare» quanto costituisce un certo giudizio. La ve-
rità, in altri termini, è qui considerata come affermazione di un’istanza
metodologica, e non già nel suo contenuto sostanziale. 

1.1. Forme di verità

La verità è il risultato cui perviene, cui deve pervenire, il giudi-
zio, sia che quest’ultimo costituisca il risultato della ricerca di uno
storico sia che si tratti del giudizio di un giudice. Il giudizio esprime
una verità e testimonia precisamente del criterio di verità, in quanto
non è mai soltanto semplice ricognizione su di un determinato evento,
pura descrizione di un certo fatto. Il giudizio trova cioè la sua ra-
gion d’essere e procede affinché una verità possa essere affermata. Im-
plica la messa in relazione tra almeno due entità, e provvede all’at-
testazione di una concordanza (tra la realtà e gli enunciati che la rap-
presentano; tra la concatenazione logica dei diversi enunciati tra di
loro e la conclusione cui si perviene). Così identificato il giudizio, la
definizione del concetto di verità può sembrare assai semplice, nella
misura in cui individua un «accordo»11 (che può esser rintracciato sul
piano empirico, sul piano logico-razionale, e comunque sempre sul
piano intersoggettivo12); tuttavia, è proprio nel modo con il quale tale
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derna, si incentra sulla impossibilità della Verità, sulla fine di quelle che vengono de-
finite come le Grand Narratives. I concetti di Verità, Storia, Ragione sono infatti con-
siderati come strumenti sempre parziali e relativi, dunque mai assoluti, che in quanto
tali non possono che condurre a una conoscenza essa stessa parziale e relativa. In
particolare, il riferimento alla verità implica e impone necessariamente la circoscri-
zione della sua validità e del suo valore. In questo senso, emblematicamente Jean-
François Lyotard, La condition postmoderne, Les Editions de Minuit, Paris, 1979. 

11 Si può rinviare, ad esempio, alla rifilessione di Bonnier E., Traité théorique
et pratique des preuves en droit civile et en droit criminel, Paris, Plon, 1873, tr. no-
stra: «Scopriamo la verità quando vi è conformità tra le nostre idee e i fatti dell’or-
dine fisico o dell’ordine morale che desideriamo conoscere». Ugualmente, Paul
Ricœur, Histoire et vérité, Seuil, Paris, [1955], 1967, p. 188-189: «La tradition la
définit par un accord, un accord situé au niveau de notre puissance de juger (d’af-
firmer et de nier). Un accord de notre discours avec la réalité et secondairement, un
accord de nous-mêmes à nous-mêmes, un accord entre les esprits».

12 Con questo termine non si intende affermare che la verità debba necessaria-



accordo si costruisce e viene rivelato che si insedia tutta la comples-
sità della nozione di verità13; in particolare, per ciò che qui rileva, è
in tale modalità che si individua la differenziazione tra le due scienze
cognitive, della storia e del diritto. La riflessione generale, che pre-
senta le due forme di giudizio come diverse, affronta infatti la que-
stione della verità a partire dalla differenziazione in due nozioni di
verità: si considera infatti come il differente procedere con cui si per-
viene all’enunciazione della verità determini una variazione nello sta-
tuto stesso di tale concetto14. 

Affermare che le due dogmatiche si pongono come orientate al-
l’enunciazione della verità in modo differente impone di procedere a
una qualificazione di questo stesso concetto. Esso infatti si declinerà
peculiarmente in ciascuna delle due discipline: in particolare, la verità
che il diritto esprime viene definita come verità processuale15. Tale
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mente esser condivisa, nel senso che debba incontrare e costituirsi attraverso opi-
nioni convergenti; piuttosto, che essa debba essere condivisibile: deve cioè esser pos-
sibile per chiunque verificare quel determinato enunciato come vero. In altri termini,
perché sia possibile riconoscere valore di verità a una determinata asserzione, a un
determinato enunciato, occorre presentare i termini della relazione dalla quale sca-
turisce, in modo che quella stessa relazione sia reiterabile e consenta di giungere
sempre al medesimo risultato. In ciò sta la sua razionalità, che diviene garanzia di
autenticità. 

13 Il rischio insito in questo atteggiamento cognitivo nei confronti della verità
costituisce il fulcro attorno al quale si è sviluppata la cultura postmoderna. Come
già accennato, il riconoscimento dell’impossibilità di ricondursi a verità certe ed as-
solute, o meglio alla Verità certa e assoluta, ha portato la riflessione ad appoggiare
l’dea per la quale è la verità stessa a essere e a divenire, in quanto indetenibile, pro-
priamente impossibile. In questo senso, tra altri, Michael Lynch, La verità e i suoi
nemici, tr. it., Cortina, Milano, 2007. 

14 In particolare, è a partire dalla seconda metà del XIX secolo che si afferma
questa idea di poter disgiungere la verità in due nozioni, due significazioni tra loro
differenti. Una distinzione resasi necessaria come reazione alla constatazione della
non corrispondenza tra quanto affermato talvolta nelle sentenze alla realtà concreta.
Si veda in questo senso Jordi Ferrer Béltran, Prova e verità nel diritto, Il Mu-
lino, Bologna, 2004, p. 85 e segg. 

15 Sul tema della specificità della verità nell’ambito del giudizio giudiziario vi è
un’ampia bibliografia. Dal punto di vista del processo civile un’interessante indagine
sulla verità è condotta da: Michele Taruffo, La semplice verità, Laterza, Roma-
Bari, 2009; nella medesima prospettiva si veda anche Sergio Chiarloni, Processo
civile e verità, estr. da «Questione Giustizia», n. 3, 1987. In una prospettiva penali-
stica si rinvia a: Paolo Ferrua, Studi sul processo penale, Giappichelli, Torino, 1992.
Da una prospettiva di filosofia del diritto, un contributo assai importante sul tema
della verità è dato da Enrico Opocher, Lezioni di filosofia del diritto, Cedam, Pa-
dova, 1983. Il filosofo individua nella verità il centro gravitazionale della dimensione
processuale del diritto e in particolare intende questo concetto come aspetto «uma-
nissimo» relativo alle «vicende degli uomini e dunque della loro storia», p. 311. Per
uno studio sul pensiero del filosofo si rinvia a: Francesco Cavalla, La prospettiva



qualificazione, peraltro, ha incontrato in dottrina numerose critiche e
ripensamenti, e si può affermare ormai che sia maggioritaria l’impo-
stazione che nega la possibilità di tale distinzione; Carnelutti, magi-
stralmente, in questo senso affermava: «La verità è come l’acqua: o
è pura, o non è verità. Quando la ricerca della verità materiale è li-
mitata, nel senso che questa non possa essere in ogni caso e con ogni
mezzo conosciuta, sia il limite posto più o meno rigoroso, il risul-
tato è sempre questo: che non si tratta più di una ricerca della verità
materiale, ma di un processo di fissazione formale dei fatti»16. Il ri-
ferimento alla verità sembra infatti sempre necessitare della presup-
posizione che, pur nelle sue molteplici manifestazioni, la verità sia
come tale una e incontrovertibile, o semplicemente non sia. In gene-
rale, comunque, qualunque sia la concezione della verità che si in-
tende assumere, l’elaborazione dogmatica tramite la quale si pensa il
diritto identifica la verità enunciata attraverso la sentenza come una
verità che appartiene al giudizio, che ha valore nell’ambito del giu-
dizio: il diritto è concepito in questo senso come approssimazione
alla verità17. Dispone infatti di un certo numero di strumenti per av-
vicinarsi a essa, che lastricano il suo percorso di ricerca. Una ricerca
che comunque, a un certo punto, si deve arrestare affinché una sen-
tenza possa esser emessa. Quest’ultima determina la verità che, in
questo senso, appartiene al giudizio, in quanto ne esprime i limiti e
si esprime entro i suoi limiti. Il giudizio quindi «non può aspirare a
stabilire la verità una volta per sempre, ma si contenta di stabilire ciò
che deve valere come verità in vista ed in funzione di quella fatti-
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processuale del diritto. Saggio sul pensiero di Enrico Opocher, Cedam, Padova, 1991.
La questione della verità – della sua enunciabilità e della metodologia tramite la quale
essa viene affermata in un processo – è peraltro contrale nella produzione filosofica
dell’autore; tra i testi più rappresentativi in questo senso si veda certamente La ve-
rità dimenticata. Attualità dei presocratici dopo la secolarizzazione, Cedam, Padova,
1996 e il più recente Retorica, processo, verità. Principi di filosofia forense, Fran-
coangeli, Milano, 2010. Nella medesima prospettiva: Maurizio Manzin e Paolo
Sommaggio (a cura di), Interpretazione giuridica e retorica forense: il problema della
vaghezza del linguaggio nella ricerca della verità processuale, Giuffrè Milano, 2006.

16 Francesco Carnelutti, La prova civile II, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1947,
pp. 33-34. Questo aspetto, centrale per questa riflessione, sarà approfondito ulte-
riormente nel proseguimento di questo lavoro. 

17 Per quest’espressione, Salvatore Mannuzzo, Il paradosso del giudizio, con-
tributo in Salvatore Nicosia (a cura di), Il giudizio, Carocci Editore, Roma, 2000,
p. 38. Su questo punto, si veda inoltre la celebre riflessione di P. Calamandrei, Il
giudice e lo storico, cit., p. 360: «In giudizio la verità non può essere accertata se
non col sussidio di certi procedimenti logici corrispondenti ad alcuni tipi fissati in
anticipo dalla legge, che si denominano prove per eccellenza, come a dire che la ve-
rità conosciuta dal giudice con mezzi non corrispondenti a questi schemi, non può
valere in giudizio, per quanto sicura sia la sua intima convinzione come verità». 



specie. L’accertamento giudiziario vale nei limiti delle premesse po-
ste dalle parti in quel processo»18. Si delinea così la prima caratteri-
stica del giudizio giudiziario: verità e giudizio in questo particolare
ambito della conoscenza si presentano come connaturati, consustan-
ziali e inscindibili, tautolo gicamente legati poiché l’uno è la prova del-
l’altra; in questo senso, il giudizio è sempre assunto come giudizio
di verità e quest’ultima vale come tale nell’ambito del giudizio. Per
tale ragione non basta il semplice riferimento al termine verità, ma
occorre precisarlo, o meglio, qualificarlo: la verità che il giudizio giu-
diziario enuncia è quindi in questo senso una verità processuale.

Tale specificazione non nega quindi l’unicità della verità, piutto-
sto la presuppone. Su questo punto Carnelutti precisa: «Non si tratta
qui che di una metafora; nella sostanza è affatto agevole osservare
come la verità non possa essere che una, onde la verità formale o
giuridica o coincide con la verità materiale, e non è che verità, o ne
diverge, e non è che una non verità»19. Il riferimento a questa verità
ulteriore, ed in qualche modo più ampia, chiama in causa la storia:
quest’ultima coincide infatti con la verità materiale, che rende conto
di ciò che si è effetti vamente verificato nel tempo, di quanto cioè è
veramente accaduto. L’accertamento giudiziario persegue la ricostru-
zione di tale verità, la verità storica, e tuttavia, poiché si avvale di
strumenti specifici e procedure predeterminate, può pervenire all’e-
nunciazione di una verità che non coincide perfettamente con essa.
La verità processuale si affianca cosi alla verità materiale, o storica,
si rivela parallelamente a questa: percorre cioè la medesima direzione,
solo, a un certo punto, si arresta. L’atto cognitivo si chiude entro un
determinato percorso, che è quello del giudizio giudiziario. La verità
storica resta così sullo sfondo, come il teatro entro il quale questo
giudizio si svolge. 

Nel giudizio giudiziario si rivela una specifica relazione tra due
forme di verità: una verità, più ampia, all’interno della quale, o me-
glio dalla quale, la verità giudiziaria propriamente si staglia. Risultano
così evidenti due piani nel percorso che ricerca la verità, che in realtà
riscontriamo tutte le volte che tale ricerca si attiva, qualunque sia
l’ambito che si decide di investigare: quanto più si pretenda di as-
surgere all’incontestabilità di ciò che si afferma, tanto più cogente si
pone il riferimento a qualcosa di ulteriore che certifichi il valore as-
soluto che si intende conferire ai propri assunti. Il piano della ricerca
ne presuppone uno ulteriore. Un piano altro capace di esprimere e
garantire l’universalità che è alla base della affermazione di una ve-
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18 P. Calamandrei, Il giudice e lo storico, cit., p. 361. 
19 Così in F. Carnelutti, La prova civile, cit., pp. 29-30. 



rità. Per conseguenza, la verità che si enuncia in un giudizio, attra-
verso la sentenza, deve poter riecheggiare di questa universalità, deve
cioè saper mostrarsi omogenea a essa: avremo così che su di un piano
si dispone la verità giudiziaria e su di un piano differente, concor-
rente con il precedente, si disvela quella storica. Quest’ultima è ge-
neralmente rappresentata come infinita, come qualcosa cui asintoti-
camente ogni indagine cognitiva si rivolge; come se non fosse nem-
meno possibile procedere nell’accertamento di una qualunque forma
di verità in assenza di questa presupposizione. La verità storica, in
altri termini, costituisce la premessa metodologica essenziale per qua-
lunque pretesa di affermazione di una verità. Il valore euristico di tale
concezione della verità si traduce e si evidenzia in quanto testimonia
di quella che Ricœur definisce come «apertura dell’essere»20. Con-
gruentemente con tale impostazione allora, la nozione di verità si
esplicita e diviene comprensibile tramite l’immagine di un’apertura,
vale a dire di qualcosa che, pur essendo dell’ordine dell’indetenibile,
consente di accedere a un senso, a una conoscenza. 

La questione della verità nel giudizio si traduce quindi nell’arti-
colazione di due elementi, di cui però solo il primo sembra poter es-
sere ricondotto entro qualcosa di preciso e specifico; l’altro elemento,
che pure è essenziale al costituirsi, al venire in essere del giudizio
stesso, sembra invece caratterizzarsi proprio per la sua indetenibilità.
Il valore assoluto della verità costituisce dunque un presupposto in-
defettibile per lo svolgersi del ragionamento che la invoca, ma al con-
tempo, è esso stesso indetenibile, vale a dire indicibile. Questa indi-
cibilità si rivela essere la caratteristica essenziale della nozione di ve-
rità, poiché paradossalmente, è in questa impossibilità del dire – dire
tutta la verità, dire la verità – che risiede la sua stessa possibilità. At-
traverso l’ammissione, o meglio la presupposizione, di un indicibile
al principio della verità, che ne nega di fatto la sua esauribilità nella
forma di un discorso, si può articolare qualunque discorso, qualun-
que riflessione che pretenda di dire il vero, e sopratutto si può va-
lutarla alla stregua di questo stesso principio; in altri termini, è pro-
priamente in questo rapporto costitutivo con l’indicibile che risiede
la possibilità di qualunque enunciazione in verità21. Si presenta in tali
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20 In questo senso si pone la riflessione di Paul Ricœur, a cui faremo espresso
riferimento nel proseguimento di questa riflessione. Egli afferma infatti: «Cercare la
verità vuol dire che aspiro a dire una parola che valga per tutti, che si innalzi dal
fondo della mia specifica situazione come un universale (…) Così, la ricerca della
verità si pone tra la finitezza del mio domandare e l’apertura dell’essere». Così in P.
Ricœur, Histoire et vérité, cit., p. 62, tr. it. nostra. 

21 In questo senso, Patrick Nerhot, La metafora del passaggio, Cedam Padova,



termini la caratteristica apertura del discorso storico (che prima si
evocava): la figura dell’apertura esprime perfettamente l’idea dell’in-
detenibilità, poiché un’apertura non ha margini, ma è piuttosto in
questo luogo aperto che può realizzarsi la ricerca della verità, che ri-
siede la possibilità e il senso stesso di questa ricerca. 

Della verità si può dunque predicare innanzitutto la sua essenziale
irriducibilità a una finitezza, a una conoscenza finita. Il linguaggio
stesso, che è pure lo strumento tramite il quale essa si rivela, si di-
mostra incapace di accoglierla totalmente e l’ordine del discorso, per
darne conto, convoca la metafora22. Definire la verità diviene allora
possibile attraverso l’uso della metafora: è quest’ultima che risponde
a questa impossibilità, a questa irriducibilità, assumendola al centro
del suo statuto di senso. «Che cos’è dunque la verità? Un mobile
esercito di metafore»23. La metafora sopperisce a questa inefficienza
del linguaggio, che è tuttavia in primo luogo irriducibilità ontologica
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2008. Su questo aspetto, che qui solo si accenna, ci soffermeremo nel proseguimento
di questa riflessione. È tuttavia sin d’ora essenziale evidenziarne la centralità: la con-
cezione della verità come espressione di un indicibile struttura infatti l’intera analisi
sul giudizio; la tesi che qui si propone consiste nel rilevare come ogni forma di co-
noscenza non possa che essere espressione di un’articolazione precipua tra ciò che
è dell’ordine del presente con ciò che rinvia a una mancanza, a un’assenza. L’enun-
ciazione di una verità, pertanto, rinvia sempre a questa relazione tra presenza e as-
senza. Prima di procedere nell’analisi di questa relazione, occorre però per il mo-
mento dare conto del percorso cognitivo che consente di giungere a tale approdo. 

22 Sul concetto di metafora si rintraccia un’ampia riflessione in filosofia, della
quale arduo appare il compito di darne indicazioni, anche solo sommarie. Non è
peraltro nostro interesse qui procedere a una sua analisi. Il riferimento alla metafora
in questa sede è, in effetti, assai circoscritto, poiché strumentale. Si tratta cioè sem-
plicemente di dimostrare come la enunciazione della verità si sottragga a una pre-
cisa definizione e rinvii piuttosto sempre a qualcosa di indefinito, di non detenuto.
È allora in questo senso sufficiente considerare, di questo concetto, certamente estre-
mamente complesso poiché sopporta molteplici definizioni, la definizione di Aristo-
tele: «La metafora è il trasferimento ad una cosa di un nome proprio di un’altra»
(Poetica, 21, 1457 B 7-9). Aristotele avverte che questo procedimento non può es-
sere insegnato: «Soltanto questo infatti non è possibile desumere da altri ed è il se-
gno di dote congenita, perché saper comporre metafore vuol dire saper scorgere il
simile» (Poetica, 22, 1459 B). Sulla riflessione di Aristotele si rimanda all’elabora-
zione di Paul Ricœur, La métaphore vive, Le Seuil, Paris, 1975.

23 Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna, Bompiani, Milano, 2006, p. 95.
Il filosofo prosegue: «In breve, una somma di relazioni umane che sono state po-
tenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo
un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti; le verità sono
illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logo-
rate e hanno perduto ogni forma sensibile, sono monete la cui immagine si è con-
sumata e che vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non più come
monete». Questo riferimento al metaforico esprime dunque la natura indicibile del
«vero», della «verità». 



del discorso sulla verità, del concetto di verità. Questo uso della me-
tafora, come sempre, interviene propriamente per superare la diffi-
coltà di individuare ed esprimere un senso senza intermediazioni: pre-
cisamente, la metafora fornisce questa mediazione, la istituisce, con-
sentendo altresì la possibilità stessa del senso24. Ma sarebbe erroneo
ritenere che la metafora altro non sia che una figura retorica, uno
strumento del linguaggio e delle sue regole; riduttivo, e certamente
epistemologicamente scorretto, riportare la questione della metafora
in via esclusiva all’ordine sintattico del discorso25. La metafora, in
realtà, traduce molto di più26. Invita a rappresentare la questione del
senso a partire da questa figura dell’apertura: uno scarto incolmabile
infatti sempre si pone allorquando si consegna il senso, la questione
del senso, a una metafora. Uno scarto, perché con la metafora si rin-
via a un piano altro, ulteriore, tramite il quale una comprensione può
realizzarsi, sebbene questa ulteriorità, questa alterità, rimanga ine-
spressa. Alberga nel «come se», identificando appunto uno spazio
«ideale»27, che diviene costitutivo del senso, condizione della sua pos-
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24 Su questo punto in particolare si veda U. Pagallo, Fuor di metafora: il caso
della rete nel diritto, in Raffaele Caterina (a cura di), I fondamenti cognitivi del
diritto, Mondadori, Milano, 2008. 

25 In questo senso, G. Lakoff e M. Johnson, Metaphors we live by, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London, 1980, p. 6: «(..) Metaphor is not just
a matter of language, that is, of mere words. We shall argue that, on the contrary,
human thought processes are largely metaphorical. This is what we mean when we
say that the human conceptual system is metaphorically structured and defined. Me-
taphors as linguistic expressions are possible precisely because there are metaphors in
a person’s conceptual system». In questa prospettiva la metafora viene dunque con-
siderata come una delle componenti fondamentali della cognizione umana, capace
non solo di dare senso al reale, ma propriamente di crearlo, p. 144: «…the power
of metaphor to create a reality rather than simply to give us a way of conceptuali-
zing and preexisting reality». 

26 Su questo punto si rinvia al testo di Paul Ricœur, La métaphore vive, cit.
In tale testo l’autore offre un’analisi del concetto di metafora che la coglie nella sua
funzione cognitiva, e non come un semplice fenomeno linguistico, uno strumento,
figura retorica, tramite la quale esprimere un senso. Egli afferma: «La métaphore,
c’est la capacité de produire un sens nouveau, au point de l’étincelle de sens où une
incompatibilité sémantique s’effondre dans la confrontation de plusieurs niveaux de
signification, pour produire une signification nouvelle qui n’existe que sur la ligne de
fracture des champs sémantiques. Dans le cas du narratif, je m’étais risqué à dire que
ce que j’appelle la synthèse de l’hétérogène ne crée pas moins de nouveauté que la
métaphore, mais cette fois dans la composition, dans la configuration d’une tempo-
ralité racontée, d’une temporalité narrative». 

27 L’ambiguità semantica di alcuni termini dovrebbe scoraggiarne l’uso; e certa-
mente il termine «ideale» si presta a una molteplicità di significazioni. Tuttavia, tale
aggettivo risulta estremamente chiarificatore, per ciò che si intende affermare, poi-
ché evoca una contrapposizione – invero assai netta – tra reale e qualcosa che ri-



sibilità. La metafora allora individua uno spazio di senso, che però è
posto attraverso questo scarto significante. Attraverso il riferimento
alla metafora si intravede, o meglio, si esplicita la struttura cognitiva
tramite la quale si accede al senso: una struttura che appartiene in
generale a qualunque conoscenza e che può dunque esser rintracciata
anche nello statuto del giudizio storico. O meglio, forse è proprio in
questo specifico ambito della conoscenza, in cui si realizza il giudi-
zio storico, che lo scarto significante, luogo «ideale» in cui rintrac-
ciare la possibilità del senso, si manifesta con maggiore evidenza: il
giudizio storico infatti si costituisce di un’articola zione che si pre-
tende tutta temporale (il presente che indaga sul passato, o il passato
che porta il suo senso al presente), nel senso che si pone come in-
terna al tempo, e definita dal tempo; tuttavia, questa materia di cui
afferma costituirsi – il tempo, appunto – si sottrae propriamente a
un’oggettificazione, per cui il ragionamento che lo convoca può dar
luogo soltanto a una rappresentazione «ideale», il cui senso risiede
nel valore trascendente di questo riferimento. E grazie alla presup-
posizione di tale trascendenza sarà sempre possibile rivedere, rifor-
mulare quel giudizio, in uno spazio appunto sempre aperto, eterna-
mente presente e come tale, fuori dal tempo28. Solo in virtù di que-
sta trascendenza si rende possibile il senso di quel giudizio storico29.
In altri termini, come la metafora si costituisce tramite uno scarto in-
colmabile, così il giudizio storico testimonia di questo scarto nella
misura in cui si riferisce e si costituisce tramite il riferimento al tempo.

Il riferimento alla metafora, che reca con sé ed esprime la neces-
sità di una mediazione per consentire di accedere al senso di ciò che
si afferma, palesa quindi l’imprescindibilità di una trascendenza quale
istanza epistemologica inaggirabile per qualunque atto cognitivo; e
consente, in particolare, di evidenziare questa struttura nel giudizio
storico che, non appena posto, rinvia a un piano ulteriore, da cui trae
il senso e che, in quanto indisponibile, pone quello stesso giudizio
nella dimensione dell’apertura. L’elemento che forse di più connota
questa forma del giudizio è infatti il suo essere congenitamente aperto
alla sua revisione: si ammette infatti, generalmente, la possibilità di
rivedere le verità enunciate, che dovranno sempre essere misurate su
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sulta ulteriore rispetto alla realtà, e che viene appunto qualificato come ideale. «Ideale»
in questa sede indica dunque qualcosa di ultroneo, una trascendenza, indispensabile
per consentire l’accesso al senso. 

28 Sulla dimensione temporale del giudizio, sia esso storico che giudiziario, si rin-
via alle considerazioni critiche svolte a partire dal prossimo capitolo. 

29 Su questo modo di concepire la storia, e più in generale la questione del tempo,
si rinvia all’analisi critica, che sarà più avanti discussa, di P. Nerhot, La metafora
del passaggio, cit.



questa linea ideale, costituita da questo inenunciabile, rappresentato
attraverso la figura dell’apertura. La storia si rivela pertanto come la
concettualizzazione di un’astrazione posta a partire da questa figura
dell’apertura. 

Verità e giudizio, che nel procedimento giudiziario si identificano,
rivelano così la loro eterogeneità se considerate dallo sguardo dello
storico; costituiscono due momenti distinti del suo procedere, poiché
appunto il giudizio che egli oggi emetterà resterà sempre disponibile,
potrà essere sempre infinitamente integrato, rivisto, riconsiderato, ma-
nifestando così la sua natura «aperta» alla verità. Si perviene, in tal
modo, all’assunzione di una dicotomia centrale per la riflessione che
indaga la relazione tra giudizio storico e giudiziario, sulla quale del
resto si fonda la cultura storico-giuridica contemporanea e che con-
siste precisamente nel rilevare l’eterogeneità dei due momenti valuta-
tivi. Emblematicamente Todorov afferma infatti: «Les prétoires, c’est
bien connu, ne sont pas propices à l’éclosion de la vérité historique,
car celle–ci n’est pas de même nature que la vérité juridique. Cette
dernière ne connaît que deux valeurs, coupable/innocent, noir/blanc,
oui/non; or, les questions que pose l’histoire n’admettent pas, pour la
plupart du temps, de telles réponses»30. 

1.2. Dicotomia e apertura 

La conseguenza diretta di una tale distinzione è il riconoscimento
della differente «natura» propria di ciascuna di queste due scienze:
questo è il punto attorno al quale ruotano precisamente le diverse
impostazioni e prospettive che analizzano questa relazione, punto sul
quale convergono, quasi uniformemente, sebbene nelle diversità delle
prospettive assunte, tutti gli studiosi. Non sembra, anzi, che tale dif-
ferenziazione possa realmente essere messa in questione. La verità che
la storia enuncia ed esprime testimonia dell’infinito; il campo di azione
del giudizio giudiziario è, per contro, la finitudine; esso esprime il fi-
nito. Ricœur afferma perentoriamente: «La scène juridique est par
principe limitée»31. Non semplicemente in forza di quel principio pro-
cedurale per il quale il giudice può esercitare la sua funzione giudi-
cante soltanto entro i limiti della domanda che la parte gli sottopone.
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30 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien, Ed. Laffront, Paris,
2000, p. 227, tr. it. nostra: «Le sale giudiziarie, si sa, non sono propizie a svelare la
verità storica, poiché quest’ultima non ha la medesima natura di quella giuridica.
Quest’ultima conosce soltanto due valori, colpevole/innocente, nero/bianco, sì/no; le
questioni che la storia pone però non ammettono quasi mai tale tipo di risposte».

31 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 421.



Certamente, l’indagine del giudice, così come la sua sentenza, non pos-
sono esorbitare dai limiti della domanda posta dalla parte attrice di un
determinato procedimento giurisdizionale. Egli deve rispondere, in ogni
caso, entro e non oltre la domanda che è stata sottoposta alla sua at-
tenzione. Così, «Quella irrequieta curiosità che spinge lo storico a esplo-
rare il mondo per tutti i versi e a prendere i suoi temi senza limiti di
luogo o di tempo, ovunque si imbatta in eventi capaci di destare in lui
risonanze umane, è inibita al giudice: il principio fondamentale del pro-
cesso moderno per cui non può aversi giurisdizione senza azione man-
tiene il giudice in una posizione di passiva attesa, dalla quale egli non
può uscire se non per affacciarsi a quella limitata porzione di realtà, di
una ristretta realtà aneddotica, che la parte attrice gli sottopone e alla
quale lo invita a dare il suo puntuale giudizio»32. 

Evidenziato questo aspetto, questo limite all’attività giudicante del
giudice, che risulta assente nella medesima attività dello storico, si
deve però riprendere l’accorta considerazione di Ricœur, per il quale
la scena giuridica è per principio limitata: il limite, di ordine episte-
mologico, che contraddistingue l’attività del giudice, consiste infatti,
ancor più che in quella limitazione posta dalla domanda della parte,
dal fatto che egli, qualunque sia il fatto che deve indagare e sul quale
si deve pronunciare, dovrà sempre e comunque articolare il suo ra-
gionamento entro una logica binaria. La constatazione in cui inevi-
tabilmente ci si imbatte, laddove sia indagato il rapporto tra queste
due forme del giudizio, consiste infatti nel rilevare semplicemente che:
«Le juge doit juger. C’est sa fonction. Il doit conclure. Il doit tran-
cher. Il doit remettre à une juste distance le coupable et la victime se-
lon une topologie impérieusement binaire. Tout cela, l’historien ne le
fait pas, ne peut pas, ne veut pas le faire; …son œuvre offerte à un
processus illimité de révisions qui fait de l’écriture de l’histoire une
perpétuelle réécriture. Cette ouverture sur la réécriture marque la diffé-
rence entre un jugement historique provisoire et un jugement judi-
ciaire définitif»33. Esclusa ogni indecisione, ogni titubanza, per il giu-
dice la questione del giudizio si risolve principalmente in una presa
di posizione che si traduce nell’affermazione di una verità. Se, per
esempio, non potrà esser provata la colpevolezza, la responsabilità di
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32 P. Calamandrei, Il giudice e lo storico, cit., pp. 357-358. 
33 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 421, tr. it. nostra: «Il giu-

dice deve giudicare. È la sua funzione. Deve concludere. Deve rimettere in una giu-
sta distanza il colpevole e la vittima secondo una topologia imperiosamente binaria.
Lo storico non fa tutto ciò, non può, non vuole farlo; la sua opera si offre ad un
processo illimitato di revisioni che fa della scrittura della storia una perpetua ri-
scrittura. Quest’apertura sulla riscrittura segna la differenza tra un giudizio storico
provvisorio ed un giudizio giudiziario definitivo».



un determinato individuo, allora questi sarà innocente. La mancanza
di prove della colpevolezza rende vero l’assunto a questo opposto34.
Certo, affinché siano marginalizzati quanto più è possibile gli errori
nel giudizio, molteplici e differenti sono i dispositivi di cui ogni si-
stema giudiziario dispone, esperiti i quali però non si può che per-
venire a un verdetto35. Lo statuto veritativo del giudizio giudiziario
si rivela definitorio e soprattutto definitivo. Non così nell’indagine
storica. Si riconosce quindi la natura provvisoria del giudizio storico
innanzi a quella definitiva del giudizio giudiziario. «Il giudice, anche
se i risultati delle prove non sono stati così esaurienti e decisivi da
rimuovere ogni dubbio dalla sua coscienza, non può trarsi d’impac-
cio con un “non liquet” e deve in ogni caso emettere sui fatti con-
troversi un giudizio di certezza, positivo o negativo»36. Una prima,
macroscopica, quanto essenziale, distinzione si evidenzia dunque lungo
questa dimensione ontica. Ma certamente non è l’unica. 

La natura delle due dimensioni cognitive è diversa, inoltre, poiché
diversa è la funzione cui esse sono rivolte: l’indagine storica si pro-
pone infatti di presentare, dare conto di alcuni frammenti, momenti,
di quel percorso che una certa collettività compie; lo storico si inse-
risce entro una continuità e ne presenta, ne spiega una parte, una fase,
un momento; il giudice deve invece dare conto e risolvere un con-
flitto, e ciò vale a dire che dovrà ricostituire una continuità che è
stata interrotta in quel percorso che una certa collettività compie; per
tale ragione, «Lo storico cauto e coscienzioso potrà arrivare a con-
cludere che quel problema è insolubile, e confessare onestamente che
egli non è riuscito a farsi in proposito una opinione sicura. (…) Il
giudice, anche in quei casi in cui lo storico rimarrebbe incerto, deve
a tutti i costi arrivare a una certezza ufficiale, trasformando la per-
plessità psicologica in certezza giuridica»37. Laddove una continuità è
stata interrotta, il giudice è chiamato a ricostruirla, a ricomporre, in
un modo od in un altro, il conflitto che si è realizzato, a sciogliere
quel nodo, a tagliarlo, in un senso o in un altro; il giudice dunque
interviene, deve intervenire perché un senso possa affermarsi. Lo sto-
rico è invece chiamato normalmente a dare conto, a raccontare pro-
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34 Sulla complessa materia costituita dalle prove giudiziali si rinvia al saggio di
Franco Cordero, Tre studi sulle prove penali, Giuffrè, Milano, 1963. 

35 Questo stesso termine, che indica l’atto finale entro il quale si rintraccia il giu-
dizio di un giudice, contiene in sé l’idea di verità, implica cioè il verum dicere, e
presuppone la possibilità di ricondurre e ridurre la verità entro lo spazio definito da
quel determinato giudizio; uno spazio che, in virtù delle procedure e dei principi
che organizzano l’attività giurisdizionale, è sempre uno spazio chiuso. 

36 P. Calamandrei, Il giudice e lo storico, cit., p. 362. 
37 Ibidem. 



priamente, quel percorso, quasi come fosse un semplice spettatore, al
cui sguardo si chiede solo di essere puntuale. 

Tale contrapposizione si inscrive, del resto, entro una più ampia
concezione che investe il modo con il quale si concepisce la storia;
essa è infatti generalmente concepita come un movimento lineare che
si svolge, senza soluzione di continuità, dal passato al presente. Se-
guendo dunque questa metafora del movimento si può tratteggiare
una linea di distinzione assai netta tra le due discipline. Da questa
diversità, che appartiene alla genesi del giudizio, discenderebbero, di-
venendo così apprensibili, tutte le altre ulteriori differenze. Differenze
molteplici tramite le quali si articola la riflessione sulla relazione tra
storia e diritto. Differente è infatti, in primo luogo, la ragion pratica
di ciascuna dimensione cognitiva. Se l’una si rivolge e investe il sin-
golo, cui chiede di rispondere in prima persona; l’altra si occupa della
pluralità, vale a dire di una collettività, di una comunità, alla quale
restituisce, carico di senso, quanto appartiene al passato. Se ancora,
il giudizio del giudice entra nella dialettica sociale e interviene per
determinare, per chiudere, attraverso la sentenza, la questione del
senso; il giudizio della storia entra in quella stessa dinamica con al-
trettanta autorità, non per determinare quanto piuttosto per interro-
gare quella stessa comunità; in altri termini, sempre conducendo con
sé la necessarietà di un’istanza di conferma. Quasi che lo storico af-
fermasse perentoriamente, ciò che pure egli stesso non smetterà di
investigare, di interrogare e rivalutare. Ciò che pure continuerà a pro-
porsi prepotentemente come domanda e che pertanto non si chiu-
derà mai definitivamente. Inoltre, alla differente struttura epistemo-
logica, tramite la quale queste due scienze accedono alla verità, cor-
risponde una differenziazione di ordine sintattico: gli storici possono
lasciare la loro riflessione al condizionale, secondo dunque una strut-
tura ipotetica, mentre i giudici devono necessariamente ricondurre la
loro elaborazione nella forma di un participio passato. E anzi, pro-
prio questo convincimento, della difficoltà di ricondurre la verità en-
tro lo spazio determinato di un participio, e quindi dell’inaffer rabilità
della verità, della sua rappresentazione come tale, impone e implica
il riferimento alla verità processuale, cioè ridimensionata o esplicitata,
come qualcosa che inerisce e appartiene al processo, come baluardo,
o resa, di fronte alla necessarietà di porre come definitivamente ri-
solta la questione del senso che quel giudizio indaga.

L’assunto che pone lo statuto veritativo del giudizio giudiziario
come differente rispetto a quello della storia costituisce il momento
preliminare e propedeutico per procedere all’analisi della relazione tra
i due giudizi. In questo senso, emblema ticamente Marc Bloch ricon-
duce la differenziazione delle due forme di giudizio alla distinzione
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che intercorre tra la dimensione cognitiva del comprendere e l’atto
proprio del giudicare; egli afferma: «Giudicare e comprendere sono
due momenti distinti e non coincidenti». Giudicare e comprendere
sarebbero due preoccu pazioni che, per quanto sembrino completarsi,
o comunque affiancarsi, in realtà spesso si oppongono. L’atto del giu-
dizio può essere posto, realizzato, anche laddove manchi, o sia defi-
citaria, la dimensione del comprendere. Del resto, il comprendere
spesso rinuncia alla perentorietà decisiva del giudizio. La compren-
sione infatti prescinde e può essere totalmente autonoma rispetto a
qualunque giudizio di valore; la comprensione, in altri termini, si pone
come avulsa dalla realizzazione di un giudizio. L’atto del compren-
dere non implica quello del giudicare; anzi, così come appartiene al
senso comune, si può ritenere che spesso la comprensione possa av-
venire proprio perché si rinuncia a formulare un giudizio. Le due di-
mensioni cognitive sono così colte attraverso questa divaricazione in-
colmabile. Consisterebbe proprio in questa distinzione la linea di frat-
tura tra l’attività del giudice e quella dello storico38. Compito dello
storico è infatti giungere a una comprensione di quanto è avvenuto
nel passato indagato, scandagliato, affinché possa essere restituito al
presente con il suo carico di senso39. 

Il punto attorno al quale si dispone la relazione tra i due giudizi
consiste proprio nel ritenere che compito dello storico sia ricomporre,
attraverso la descrizione, un evento passato; quello del giudice invece
sia di procedere a una definizione di quello stesso evento, in termini
qualificativi. Davanti allo storico dunque l’orizzonte di ricerca è sem-
pre aperto, mai limitato. Per contro, l’attività del giudice si pone pro-
priamente finalizzata a una valutazione di quanto è posto alla sua at-
tenzione. La finitudine del giudizio giudiziario costituirebbe allora la
cifra per disgiungere, inequivocabilmente e nettamente, le due espe-
rienze cognitive. 

La possibilità, comunque rivendicata, di disgiungere l’attività co-
gnitiva in questi due momenti dipenderebbe, com’è evidente, dall’ir-
rimediabilità del giudizio. Una volta posto, esso resterebbe imper-
meabile a qualunque ulteriore valutazione di cui i processi di com-
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38 Viene così ribadito: Jean Noel Jeanneney, Le passé dans le prétoire. L’histo-
rien, le juge et le journaliste, Seuil, Paris, 1998, p. 51: «Juger et comprendre, deux
soucis qui paraissent se compléter et qui pourtant s’opposent souvent. Entre le juge
et l’historien, telle est bien la principale ligne de fracture».

39 A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, cit., p. 479: «Poiché il
mestiere dello storico consiste nel raccogliere e interpretare i documenti per rico-
struire e comprendere gli avvenimenti del passato, se non ci sono documenti, non
c’è storia. Se i documenti si dimostrano insufficienti per quello che si vuol sapere,
la storia è insoddisfacente». 



prensione invece non cessano di nutrirsi e di avvalersi. Hayden White
sottolinea come: «Uno dei tratti distintivi di un valido storico di pro-
fessione è che ricorda sempre ai suoi lettori la natura puramente prov-
visoria delle sue caratterizzazioni di eventi, attori, istituzioni emersi
nelle fonti storiche, comunque incomplete»40. Propriamente, la sua at-
tività e il suo procedere si connotano come indefinitamente integra-
bili. Lo storico, in questo senso, opera in un ordine cognitivo diffe-
rente rispetto a quello del giudice, nel quale appunto non incorre mai
nell’obbligo di dover, alla fine, arrestare la sua indagine su di una
scelta, che divenga cioè in quanto tale, definitiva. Ed è invece questo
stesso obbligo a caratterizzare, a costituire propriamente la peculia-
rità dell’indagine del giudice. La storia è, per tale motivo, rappresen-
tata come un sapere marcato di provvisorio, vale a dire essen zialmente
e congenitamente suscettibile di riconsiderazioni, rivalutazioni, revi-
sioni; la peculiarità di una sentenza, di ogni sentenza, invece, è pro-
priamente la sua irrevoca bilità, il fatto cioè che la cosa giudicata
esprima, in sé e per sé, la realizzazione di una chiusura definitiva. In
altri termini: «Au récit ouvert et ample de l’historien s’oppose un ré-
cit, sinon fermé du moins programmé pour un verdict. Toute la céré-
monie judiciaire converge vers ce moment final, libérateur. Car si le
temps de la poursuite est imprescriptible, celui du jugement est bel et
bien définitif»41. Appartiene infatti alla dogmatica giuridica di auto-
rappresentarsi tramite questa idea della chiusura, di rivendicare la pos-
sibilità indefettibile di ricondurre quanto cade entro la sfera del giu-
ridico alla definizione precipua. Anzi, la funzione che si riconosce al
diritto, nella sua forma del giudizio, è propriamente quella di proce-
dere a una qualificazione del reale, di ricondurre il reale alla stasi della
definizione. Giudicare, in altri termini, è chiudere. Il senso di quanto
avvenuto, il senso del passato indagato, è lì, nella sentenza, nell’e-
nunciato di cui si sostanzia il giudizio. 

La sentenza, in particolare, assolverebbe questo compito propria-
mente riconducendo la questione del senso di quel giudizio all’e-
nunciato narrativo che la rappresenta42. La dimensione della narrati-
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40 Hayden White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, (a cura di) E.
Tortarolo, Carocci, Roma, 2006, p. 16.

41 Jean-Paul Jean e Denis Salas, Barbie, Touvier, Papon, Des procès pour la
mémoire, Editions Autrement, Paris, 2002, p. 24, tr. it. nostra: «Al racconto ampio
e aperto dello storico si oppone un racconto, se non chiuso, quanto meno pro-
grammato per un verdetto. L’intera cerimonia giudiziaria converge verso questo mo-
mento finale, liberatorio. In quanto se il tempo della perseguibilità è imprescrittibile,
quello del giudizio è decisamente definitivo». 

42 Sulla dimensione squisitamente narrativa dello statuto del giudizio giudiziario
si veda: M. Taruffo, La semplice verità, cit. La narratività costituisce un elemento



vità diviene infatti centrale se si vuole comprendere il valore di ve-
rità che si riconosce al giudizio giudiziario; in altri termini, tramite
la forma narrativa si individua lo statuto epistemologico del giudizio
giudiziario. E non solo. Estremamente rilevante per la sua compren-
sione, si rivela essere anche la natura narrativa del giudizio dello sto-
rico. Occorre quindi soffermarsi propriamente su questa dimensione
del giudizio. 

2. La dimensione narrativa del giudizio

La dimensione narrativa del giudizio nel diritto è uno degli aspetti
che maggiormente hanno impegnato la dottrina, in quanto individua
l’essenza stessa della sentenza. Il riferimento alla narratività, tuttavia,
anziché marcare un’ulteriore differenziazione rispetto allo statuto del
giudizio storico, contribuisce a evidenziare delle affinità; la narrati-
vità infatti rinvia ugualmente al giudizio della storia, anch’esso so-
stanzialmente riconducibile alla dimensione narrativa. Il giudizio sto-
rico e quello giudiziario si costituiscono quindi della stessa materia,
vale a dire il passato; e in particolare, entrambi ricostituiscono e ri-
compongono questo passato tramite una forma narrativa. Per quanto
rivendicata da ambo le parti, la pretesa disgiunzione delle due di-
mensioni cognitive sembra di nuovo essere risospinta, per affermare
ed evidenziare quell’essenziale affinità che connota le due forme di
giudizio. Il passaggio che fa precipitare il passato in una forma nar-
rativa, capace come tale di esprimere un senso, è peraltro tutt’altro
che scontato, anzi si rivela propriamente problematico. Il riferimento
al passato, a questa entità che si dà nella forma di un’assenza, im-
pone infatti una determinata rappresentazione del senso, di ordine
temporale, che consiste nell’istituire una continuità, o ricostituirla, tra
l’evento passato e il momento presente in cui viene raccontato43. Tale
continuità, stabilita o ristabilita, tuttavia, non è da ricercare sul piano
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centrale della riflessione filosofica sul diritto, fulcro attorno al quale si è sviluppata
in generale la prospettiva ermeneutica del diritto. Tra i diversi contributi in materia,
nella riflessione italiana, si segnala: P. Nerhot, Law, Interpretation and Reality,
Kluwer Academic Press, Dordrecht, 1990; F. Viola e G. Zaccaria, Diritto e inter-
pretazione: lineamenti di teoria ermeneutica del diritto, Laterza, Roma, 1999; G. Zac-
caria, Questioni di interpretazione, Cedam, Padova, 1996.

43 In questo senso si può affermare che il giudizio storico, come quello giudi-
ziario, operino precisamente su quella linea ideale (che si pretende di ordine tem-
porale) che lega insieme passato e presente. Tralasciamo per il momento l’artificia-
lità e l’aporia di questa concezione, sulla quale ci soffermeremo invece nel prossimo
capitolo.



dei fatti, ma propriamente in ciò che quel piano esprime, vale a dire
l’idea di verità, che si estrinseca e si attesta nella forma scritturaria di
un racconto. 

La contiguità, in altri termini, considerata sotto questo triplice pro-
filo – dei fatti, della verità, del racconto – appare tutt’altro che am-
bigua, ma certamente carica di significato. Non si tratta peraltro sem-
plicemente di assimilare queste due scienze, riconducendole entro il
medesimo paradigma; si tratta piuttosto, con le parole di Hayden
White, di interrogare quel principio metafisico con cui tradurre la dif-
ferenza in somiglianza44, per accedere a quella che è l’essenza stessa
del dire la storia e il diritto. Questa metafisica della narratività con-
sente allora di interrogare la tensione che congenitamente si rileva tra
il passato, ciò che non è più, e il presente, ciò che lo pone, lo rico-
struisce. La narratività, in termini ricoeuriani, diviene allora la mani-
festazione epifanica di un livello metafisico dell’essere. La narrazione
deve esser concepita pertanto come una struttura simbolica, e non
già come un segno, in quanto essa: «Non offre l’immagine della cosa
che cerca di caratterizzare, indica le direzioni per reperire l’insieme
di immagini che si vuole siano associate all’oggetto. Funziona come
un simbolo, piuttosto che come un segno: è come dire che non ci
dà né una descrizione, né un’icona dell’oggetto che rappresenta, ma
ci dice quali immagini cercare…»45. 

La narratività è la forma più forte, e certamente la più comune,
delle strategie che usiamo per l’attribuzione di senso, perché non si
limita a dimostrare, con la forza dell’evidenza (come avviene ad esem-
pio per tutti quei ragionamenti che si iscrivono entro il paradigma
epistemologico della logica formale), la veridicità e la corrispondenza
(alla realtà od al sistema di convenzioni di riferimento per quel de-
terminato ragionamento); piuttosto, la narratività apre propriamente
quel ragionamento, ed in tale apertura insinua e determina la possi-
bilità stessa del senso. Anziché costringere entro la corrispondenza
di un’equazione, la narratività invita a superare il piano stretto delle
parole (e del loro significato precipuo) per sospingere l’atto cognitivo
a realizzarsi tramite qualcosa di ulteriore, in virtù del quale e grazie
al quale si manifesta, con la sua forza cogente, la coerenza narrativa46,
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44 H. White, Forme di storia, cit., p. 51. 
45 H. White, Forme di storia, cit., p. 26. 
46 La coerenza narrativa costituisce indubbiamente un risultato metodologico im-

portante nello studio e nell’analisi ermeneutica di un testo. Con il riferimento alla
coerenza narrativa (che rinvia espressamente alla capacità di una serie di enunciati di
esser consistenti, di articolarsi cioè logicamente ed esser quindi in grado di espri-
mere un senso apprensibile razionalmente) si intende qui sottolineare la necessità per
la sentenza di far convergere, sul piano di quella verità stabilita, un consenso: quella



tramite la quale si realizza la comprensione e dunque si garantisce
l’accesso al senso. Con questo sintagma – coerenza narrativa – si in-
tende infatti fare riferimento alla necessità di rinviare a un piano ul-
teriore rispetto a quello letterale, perché una comprensione possa rea-
lizzarsi. La verità, in tale prospettiva, è vera perché corrisponde, è
vera perché è provata, e dunque non è confutabile. Ma soprattutto,
è vera perché ha convinto, si è cioè imposta attraverso la forza della
ragione. È vera, perché razionale. 

La narratività, tuttavia, che certamente chiama in causa tutte quelle
riflessioni che ruotano attorno al plesso problematico dell’argomen-
tazione, si declina in molteplici, e non sempre tra loro conseguenti,
prospettive. Per tale ragione, fare riferimento alla narratività necessita
di specificarne il quadro epistemologico entro il quale essa è appunto
convocata. In questo senso si può allora rilevare come il discorso giu-
diziario e quello storico si appoggino su di una narratività inscritta
in una grammatica specifica, che si organizza a partire da una quanto
mai sfuggevole referenza: la pretesa di dire la verità. Ma si tratta di
una referenza qualificata come debole poiché appunto è la possibilità
stessa di poter dire questa verità in termini assoluti a esser negata. La
verità è infatti al principio dell’enunciare stesso, senza che rappresenti
per questo un enunciato possibile. La narratività in questo senso te-
stimonia di una relazione di tensione tra la necessità di dire la verità
e la sua intrinseca inenunciabilità. Costituisce in questo senso una
premessa ineludibile e altresì problematica. Il riferimento alla narra-
tività solleva e indica infatti una serie di elementi problematici che è
fondamentale indagare e con i quali è opportuno confrontarsi se si
vuole comprendere, nel suo valore profondo, la relazione tra giudi-
zio storico e giudizio giudiziario. In altri termini, se si vuole com-
prendere quale sia il valore di questa relazione si deve necessaria-
mente e preliminarmente confrontarsi con lo statuto narrativo pro-
prio rispettivamente del discorso storico e del discorso giuridico. 

L’elemento narrativo che contraddistingue le due scienze cognitive
si declina specificamente in ciascuna di esse: nella forma di un rac-
conto per la storia, nella forma di una sentenza per il diritto. Così
si presenta la pretesa per queste due scienze di differenziarsi, di smar-
carsi l’una rispetto all’altra. Tuttavia, questa diversificazione, questa
precipua distinzione tra i due atti cognitivi, si nutre della medesima
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verità stabilita deve quindi esser capace di persuadere. In questo senso si veda: Ro-
nald Dworkin, Law’s Empire, Harvard University Press, London, 1986; Neil Mac-
Cormick, Legal Reasoning and Legal Theory, Clarendon Press, Oxford, [1978],
1995 e Alexander Peczenick, (ed. by), Theory of Legal Science, Reidel, Dordre-
cht, 1984. Su questo punto si rinvia oltre in questo capitolo. 



materia, vale a dire di quell’assenza che, tramite appunto una forma
narrativa, viene ricostruita e riproposta. «La storia – afferma White
– è accessibile solo attraverso il linguaggio: la nostra esperienza della
storia è indissociabile dal nostro discorso su di essa»47. Anche il di-
ritto necessita inderogabilmente del medesimo strumento, vale a dire
di una narrazione; tuttavia, la via tramite la quale si procede alla ri-
costruzione narrativa non è la medesima per questi due campi del sa-
pere. Storia e diritto quindi si presentano come due forme di narra-
zione che, sebbene siano entrambe teleologicamente orientate all’ac-
certamento della verità, si distinguono nettamente, rivelando imme-
diatamente le profonde differenze dei due racconti. Occorre allora
ancora precisare: il giudizio storico e il giudizio giudiziario si espri-
mono tramite queste due condizioni (della verità e della narratività),
ma varia il campo di azione. Orizzonte aperto e libero per il primo;
chiuso, determinato e finito entro la decisione per il secondo48. Ecco
ripristinata la linea ideale che separa le due scienze; appena toccata,
essa sembra inabissarsi poiché scienza giuridica e scienza storica sem-
brano svilupparsi e svolgersi sullo stesso terreno; ma essa riappare,
nitida, e consente così di distinguere, secondo le parole di Rousso,
un fossato tra un processo di giustizia ed uno di conoscenza. Lo sto-
rico francese rileva infatti come il primo si ponga essenzialmente come
giudizio di valore, mentre il secondo sia comunque sempre formu-
lato in termini oggettivi49. L’attività dello storico consiste, o deve con-
sistere per rivendicarsi tale scientificamente, in una ricostruzione sce-
vra da ogni riferimento a un ordine di valutazione; in altri termini,
lo storico non giudica ciò che è storia, semplicemente lo presenta, lo
pone all’attenzione, presentandone le sfaccettature e lasciando aperte
le domande, che possono dunque anche restare insolute, ponendo
quindi l’attenzione ed evidenziandone le sfumature, le possibili e più
probabili significazioni. L’attività del giudice, per contro, si pone e si
struttura propriamente a partire dalla realizzazione di un giudizio, di
una valutazione. Occorre allora precisare i termini di questa distin-
zione, che sembra essere così determinante. 

3. Statuto narrativo del discorso storico 

Il sentimento comune tra gli storici è che la loro prima preoccu-
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47 H. White, Forme di storia, cit., p. 61. 
48 In questo senso, P. Calamandrei, Il giudice e lo storico, cit., pp. 357-358. 
49 Così Henry Rousso, La hantise du passé, Les Editions Textuel, Paris, 1998,
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pazione debba essere quella dell’analisi, vale a dire della presentazione
oggettiva dei fatti. Come afferma lo storico francese François Béda-
rida: «La règle première est d’analyser plutôt que de juger. On ne fait
pas d’histoire avec la morale»50. Corrisponde, in effetti, al nostro con-
sueto modo di concepire la storia, la rappresentazione secondo la
quale si tratta soltanto di una ricostruzione oggettiva di certi avveni-
menti avvenuti in un certo passato. Conseguentemente, appare asso-
data l’idea per la quale fare storia, dire la storia, non sia altro che ri-
produrre specularmente una certa realtà passata; o meglio, quanto più
l’immagine del passato che lo storico restituisce è fedele rispetto a
quella certa realtà (per la quantità e per la qualità dei dettagli, per la
capacità di sopportare ogni eventuale confutazione), tanto più quel
lavoro potrà rientrare entro i criteri della dogmatica storica ed otte-
nere quindi il riconoscimento della sua autorevolezza. Per fare que-
sto, ovviamente, lo storico dovrà sapere quasi cancellarsi, per riuscire
a dare un quadro il più possibile oggettivo di quanto è effettivamente
avvenuto. In questo senso, il contributo maggiore che lo storico può
dare alla Storia è di non tessere nella sua narrazione anche giudizi.
«Lo storico – insegna Momigliano – lavora sul presupposto di essere
capace di ricostruire e capire i fatti del passato»51; e pertanto: «Que-
stioni epistemologiche sulla natura, validità, limiti della nostra cono-
scenza obiettiva della realtà hanno solo indiretta importanza per l’a-
nalisi storica». Se infatti si riscontrano epistemologi camente dei limiti
nell’atto cognitivo che sostanzia la storia, questi impongono allo sto-
rico di definire più rigorosamente i criteri della sua ricerca, che resta
però evidentemente ancorata a quest’idea dell’oggettivazione. Regi-
strare, ordinare, spiegare: queste le tappe, i momenti, che identificano
il mestiere dello storico. Tuttavia, è evidente che l’attività dello sto-
rico, pur rispondendo effettivamente a queste funzioni, non si esau-
risce in esse. È, in altri termini, evidente come questo modo di rap-
presentare la storia, attraverso l’idea che il passato possa essere rico-
struito in modo pressoché oggettivo, si esponga a critiche di ordine
essenzialmente epistemologico, che dipendono propriamente dalla di-
mensione narrativa che identifica la scienza stessa.

La narratività, indubbiamente un aspetto importante per l’identi-
ficazione del concetto di storia, consente in primo luogo di fissare
l’attenzione su alcuni elementi che intervengono nella ricostruzione
storica, tutt’altro che di semplice qualificazione, e che anzi richie-
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50 Così François Bèdarida, Histoire, critique et responsabilité, Editions Com-
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51 A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, cit., p. 477. 



dono, data la loro complessità, un’analisi approfondita che si con-
fronti con le problematicità cui danno adito. Il primo elemento rin-
via alla imprescindibilità di un riferimento alla storia come la rico-
struzione di un evento scomparso; il secondo elemento rinvia alla
forma, che è appunto di natura discorsiva, tramite la quale questa
«assenza» congenita viene gestita, e ai contenuti che essa può dun-
que accogliere. In altri termini, poiché la storia evoca ciò che è del-
l’ordine del passato, e che dunque è come tale ontologicamente in-
disponibile, si deve trovare una modalità tramite la quale si possa co-
munque dare conto di questo passato e tale modalità è precisamente
quella della narrazione. Resta evidente, però, che in questo modo oc-
corre precisare quale narrazione possa effettivamente esser qualificata
come storica; si deve cioè specificare quali caratteristiche debbano es-
ser presenti, a quali criteri o principi, di ordine metodologico e so-
stanziale, questa narrazione debba rispondere. Riconoscere nella nar-
ratività un aspetto centrale per la scienza storica impone infatti di
confrontarsi con il problema della sua capacità veritativa. Posto che
la verità e l’accertamento della verità restano l’obiettivo cui ogni sto-
rico, e ogni racconto storico, si rivolgono. Occorre allora verificare
in quale misura, e con quali strumenti, si rende possibile il raggiun-
gimento di tale obiettivo.

Secondo la lezione di Ricœur, in particolare, la fase narrativa fonda
la possibilità stessa della storia poiché è precisamente tramite questa
forma che diviene possibile rappresentare nel presente ciò che è as-
sente. Qualcosa che non è più viene riprodotto tramite la forma scrit-
turaria, che pertanto consente di rendere «presente» un passato (l’as-
sente), poiché ne restituisce un’immagine, una rappresentazione. La
narrazione storica è pertanto, e propriamente, la forma paradigmatica
tramite la quale la realtà passata, che è dunque congenitamente as-
senza, diviene presenza in un discorso; questo discorso si costituisce
a partire da qualcosa che è rispetto a esso preesistente, preesistente
in altri termini a ogni rappresentazione che attraverso quel discorso
viene realizzata. Preesistente, ma non attuale, dunque «assente», cioè
non più presente, ma che ritrova, proprio tramite il discorso, una
nuova possibilità, una forma della presenza. 

Ricostruire un passato nella forma narrativa allora «presuppone la
nozione ontologica di un presente al tempo stesso continuo e di-
sgiunto rispetto a quella porzione di passato che costituisce l’oggetto
primario di interesse»52. E questa stessa continuità che si intende re-
stituire, di cui si intende dare conto, è rilevabile esclusivamente sul
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piano del discorso, in assenza del quale in altri termini, essa sempli-
cemente non ci sarebbe. Se dunque il vincolo che realizza questa con-
tinuità esiste solo e soltanto nella narrazione, allora esso è in pri-
missimo luogo, solo e soltanto dell’ordine del costruito. Se, in altri
termini, non è rilevabile empiricamente (e non può esserlo, posto che
pretende di unire qualcosa che non c’è più con qualcosa che esiste
ora), allora non può che essere il risultato di un’attività, precisamente
un’attività retorica. 

Così, insieme alla dimensione narrativa, e tramite essa, si insinua
nella nozione stessa del concetto di storia un elemento inaggirabile
di arbitrarietà. Infatti, la scelta di raccontare un certo passato in un
certo modo comporta l’adesione a una certa prospettiva interpreta-
tiva, che si costituisce di una certa serie di principi e valori e che si
esprime nell’unica forma possibile, vale a dire in una forma lingui-
stica. Evocare la storia implica sempre una scelta dei fatti che si in-
tendono appunto portare all’atten zione, che si vogliono citare, rac-
contare. La storia è un racconto: un certo racconto di una certa realtà
che non è più; in altri termini, la storia è precisamente quel racconto
che pretende di restituire, ricostruendolo nella forma narrativa, qual-
cosa che non c’è più, e che tuttavia è stato. «Che il passato storico
debba essere costruito appare del tutto evidente. A dire il vero, gli
storici parlano del loro stesso lavoro come di una ricostruzione piut-
tosto che di una costruzione, poiché per gli storici il passato è pree-
sistente a ogni sua rappresentazione»53. Alla presupposizione di un
passato ontologicamente rilevabile corrisponde un’unica forma tra-
mite la quale darne conto, quella appunto narrativa. In altri termini,
affermare la preesistenza ontologica del passato vuol sempre già dire
che esso è conoscibile narrativamente. Quello che sembra dunque es-
sere un limite all’arbitrarietà (il passato è stato, incontrovertibilmente)
si rivela invece propriamente l’epifenomeno di quell’arbitrio inaggi-
rabile: per quanto preesistente a ogni sua rappresentazione, quel dato
passato non può esistere se non attraverso una costruzione. Certa-
mente la storia, il racconto storico, si presenta sempre come una ri-
costruzione, come la ricomposizione, la copia, di qualcosa che è ap-
punto avvenuto. Non vi sarebbe spazio allora, in tale modo di rap-
presentare la storia, per una qualche «originalità», che potrebbe cioè
sostanziare in qualche modo una scelta, un arbitrio. Tuttavia, pur in
considerazione di questa «cautela» di ordine epistemologico, intrin-
seca al fare storia, emerge con tutta evidenza uno spazio di arbitra-
rietà, identificato appunto dalla natura narrativa della ricostruzione.
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Poiché è certo che, sebbene di ricostruire si tratti, il risultato cui si
perviene, la ricostruzione che si pone, intrattiene una strettissima re-
lazione con il soggetto che la realizza, che la pone in atto; con il sog-
getto che si preoccupa appunto di ricostruirla. Nella copia della realtà
passata che lo storico produce, molto rinvia al calco che lo storico
ha deciso di utilizzare. 

L’«assenza» di quanto è narrato diviene allora presenza della nar-
razione, istituendo così un’inestricabile relazione con il soggetto che
compie quella narrazione, che dà vita a quel narrare, che appunto si
preoccupa di rendere presente ciò che è essenzialmente assenza. Il
soggetto che compie quella narrazione diviene l’elemento centrale per-
ché essa stessa possa venire in essere; il suo sguardo non può quindi
essere considerato come irrilevante rispetto a essa (alla narrazione).
L’oggettività assoluta, che si pretende di realizzare quando si evoca
un riferimento al discorso storico, si rivela impossibile. Non vi è og-
gettività nella misura in cui si riconosce che quella ricostruzione è
posta a partire da una certa prospettiva, da un certo sguardo che co-
glie quei fatti, quegli eventi che vengono appunto ricostruiti, orga-
nizzati e certamente anche valutati: in generale, interpretati. Poiché la
possibilità stessa di procedere a una narrazione è subordinata al pro-
posito di formulare giudizi. Giudizi che investono il valore da attri-
buire a certi aspetti di un evento, a certi eventi piuttosto che ad al-
tri, alla relazione tra i diversi elementi che vengono presi in consi-
derazione intrattengono tra di loro.

Una narrazione prevede quindi inevitabilmente un ordine di va-
lutazione che interviene costantemente e investe non solo i singoli
eventi, ma il modo stesso di considerare il loro reciproco relazionarsi.
Ha dunque senso l’interrogativo che pone Hayden White, il quale si
chiede se sia possibile narrativizzare senza moralizzare54. Il fatto stesso
di porre un tale quesito, tuttavia, esplicita già l’impossibilità di con-
siderare questi due piani come realmente autonomi l’uno rispetto al-
l’altro. In altri termini, tale quesito insinua – o meglio esplicita – l’i-
dea per la quale lo sguardo che coglie quei fatti narrati, raccontati,
non sia affatto estraneo o esterno al racconto stesso: «Ne consegue
che, al di fuori della narrazione, gli eventi in sé sono muti; parlano
solo perché sono stati inseriti in una certa combinazione tra loro.
Non esistono quindi “nudi fatti”: i fatti sono sempre vestiti, tutto di-
pende da come lo sono, dalla “sartoria” dello storico»55. Questo as-
sunto, che sembra peraltro essere pressoché indiscriminatamente ac-
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54 H. White, Forme di storia, cit., p. 59. 
55 Remo Bodei, Se la storia ha un senso, Moretti e Vitali, Bergamo, 1997, p. 65. 



cettato, impone tuttavia di fornire una definizione di quanto è indi-
cato come «fatto». Poiché la materia di cui si pretende si sostanzi la
storia è costituita proprio dai «fatti», si dovrà allora necessariamente
spiegare cosa si intende per «nudi fatti» e più generalmente per «fatto». 

3.1. La nozione di fatto

La storia si presenta come una scienza proprio a partire dall’iden-
tificazione di un metodo di ricerca che si modula e si applica ai fatti.
L’assunto che pregiudizialmente si pone è che quanto è denominato
fatto possa essere rappresentato alla stregua di un oggetto. Tuttavia, la
domanda che interroga la nozione di fatto non trova una risposta uni-
voca; anzi, la prima caratteristica che si può predicare di un fatto è il
suo sottrarsi all’oggettificazione. Il fatto è piuttosto concepito come la
funzione del significato assegnato agli eventi. Pierre Vidal-Naquet af-
ferma perentoriamente: «Les faits historiques ne sont pas des choses; ils
vivent et se transforment avec le mouvement historique lui-même»56.
L’opinione corrente, sulla quale si appoggia la riflessione della dog-
matica storica, sembra ormai aver completamente abbandonato l’ideale
positivista per il quale un fatto non sarebbe altro che un oggetto che
si tratterebbe soltanto di apprendere. A tale sensibilità comune corri-
sponde anche la formalizzazione del filosofo Ricœur, il quale afferma
in tal senso: «Une épistémologie vigilante met ici en garde contre l’il-
lusion de croire que ce qu’on appelle fait coïncide avec ce qui s’est réel-
lement passé»57. Piuttosto, si riconosce ormai che l’osservazione stessa,
di cui si costituisce l’attività dello storico, consista nel costituire qual-
cosa come un fatto storico; questo allora esiste solo perché lo storico
lo individua come tale, vale a dire lo interroga, lo indaga e nel farlo,
lo determina. Paul Ricœur afferma in proposito: «A cet égard, le fait
historique ne diffère pas fondamentalement des autres faits scientifi-
ques dont Canguilhem disait, dans une confrontation semblable à celle-
ci: “le fait scientifique c’est ce que la science fait en se faisant”»58. 
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56 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, «Un Eichmann de pa-
pier» et autres essais sur le révisionnisme, La Découverte Poche, Paris, [1981], 1987-
2005, p. 198, tr. it. nostra: «I fatti storici non sono degli oggetti; vivono e si tra-
sformano con il movimento storico stesso».

57 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 226, tr. it. nostra: «Un’epi-
stemologia attenta mette qui in guardia contro l’illusione di credere che quanto chia-
miamo fatto coincida con ciò che si è realmente verificato».

58 P. Ricœur, Histoire et vérité, cit., p. 30, tr. it. nostra: «Sotto questo profilo,
il fatto storico non differisce fondamentalmente da altri fatti scientifici di cui Can-
guilhem diceva, in un confronto simile a questo: «il fatto scientifico è ciò che la
scienza fa facendosi».



Presupposto indefettibile per poter concepire la storia è la nozione
di fatto e, tuttavia, questo stesso è propriamente ciò che la storia pro-
duce, vale a dire ciò che essa stessa costituisce e identifica come Sto-
ria. In questo senso, l’assunto per il quale i fatti di per sé sono muti
significa che essi esistono soltanto nella narrazione, in essa e tramite
essa. Non è dunque un fatto a mostrarsi a un certo sguardo; piutto-
sto, è tramite un certo sguardo che un certo fatto viene in essere. In
altri termini, Ricœur asserisce che il fatto non è un avvenimento che
si rende alla vita di una coscienza testimone, ma è propriamente il
contenuto di un enunciato che intende rappresentarlo59. È questo
punto – della relazione tra fatto e significato – che consente di co-
gliere la nozione stessa di storia nella sua essenza. 

L’aspetto che deve essere interrogato è propriamente la modalità
con la quale il fatto – e dunque la storia – viene in essere. E questa
modalità consiste e coincide con una narrazione: deve quindi essere
indagato lo statuto di questa narrazione, vale a dire la struttura di
questo artefatto verbale che è la narrazione storica. Interrogare la nar-
ratività, in particolare, implica chiedersi a quali principi risponde e
come questi si evincano attraverso l’ordine sintattico che essa rea-
lizza. Poiché in effetti la storia è accessibile soltanto attraverso il lin-
guaggio o, come afferma Hayden White, «Gli eventi storici non hanno
valore intrinseco. La loro collocazione in una storia che è tragica, co-
mica, romantica o ironica – per usare le categorie di Frye – dipende
dalla decisione dello storico»60. Se infatti è vero che il presupposto
della storia è il fatto, che esso sia cioè conoscibile, l’unica forma tra-
mite la quale a esso si può accedere è quella narrativa. La narratività
rinvia alla forma del discorso tramite cui l’esperienza umana della tem-
poralità si esprime nel linguaggio61. In altri termini, «l’esperienza umana
della storicità è un’esperienza di temporalità organizzata narrativa-
mente e cioè rappresenta, ri-rappresenta restituendone la coerenza e
le relazioni formali con il mondo che hanno abitato»62 di tutti quei
fatti, od eventi, che sono stati oggetto d’indagine. Il fatto può esser
rappresentato, conosciuto, soltanto in una forma narrativa: ed è pro-
priamente in essa che si annidano gli elementi problematici di que-
sta nozione.

La definizione di fatto si rivela quindi assai problematica e, per
conseguenza, proble matica diviene pure l’attività dello storico. Il com-
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59 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 227. 
60 H. White, Forme di storia, cit., p. 18.
61 Così H. White riprende la lezione di Paul Ricœur, in Forme di storia, cit.,

p. 178. 
62 H. White, Forme di storia, cit., p. 182. 



pito dello storico, come rileva W. Von Huboldt nel suo testo La tâ-
che de l’historien, apparso nel 1821, consiste precisamente nel realiz-
zare la sintesi del fatto e del senso: la comprensione degli avveni-
menti è propriamente «Il prodotto di un’unificazione tra il loro modo
d’essere e il senso che l’osservatore vi apporta». Il punto di metodo
inaggirabile è che gli archivi non trattengono alcuna verità da rive-
lare attraverso l’indagine storica: ogni indagine è sempre orientata.
Nel modo stesso di raccontare quei fatti si annida una precisa visione
del mondo; la narrazione dipende allora in via principale da quella
visione. Il passato è raccontato e questo implica un momento valu-
tativo inaggirabile che si esprime nella forma linguistica, e lì risiede.
Il soggetto che compie quella narrazione partecipa in modo attivo
alla costruzione del senso. Come afferma Vidal-Naquet, infatti: «L’hi-
storien écrit, il produit le lieu et le temps, mais il est lui-même dans
un lieu et dans un temps (…) L’historien écrit, et cette écriture n’est
ni neutre ni transparente. Elle se modèle sur les formes littéraires, voire
sur les figures de rhétorique»63. La dottrina storica invita allora a non
pensare di poter ricondurre la storia a una pura «colletta di fatti»64

come se davvero fosse possibile riferirsi al fatto come a un dato «po-
sitivo»; appare del resto incontrovertibile che ogni fatto non sia che
una costruzione attiva; la storia è in primo luogo ricerca, dunque
scelta. «Toute recherche historique suppose, dès ses premiers pas, que
l’enquête ait déjà une direction»65. Per questo motivo principalmente,
sebbene il passato sia un dato che non lascia più spazio al possibile,
poiché, in quanto scomparso, non sopporta alcuna variazione che in-
tacchi o intervenga sul suo statuto ontologico; sebbene quindi sia
qualcosa di immutabile, rispetto al quale cioè né il tempo né il luogo
possono esercitare una qualunque azione, la conoscenza di questo
passato si trasforma e si perfeziona sempre. Poiché determinante in
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63 P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, cit., p. 147, tr. it. nostra: «Lo
storico scrive, produce il luogo e il tempo, ma è egli stesso in un luogo e in un
tempo. (…) Lo storico scrive e questa scrittura non è né neutra né trasparente. Si
modella sulle forme letterarie, sulle figure di retorica». 

64 Jacques Le Goff, Préface in M. Bloch., Apologie sur l’histoire ou metier
d’historien, Armand Colin, Paris [1949], 1993, cit., pp. 12-13: «Ce que n’acceptait
pas Marc Bloch chez son maître Charles Seignobos, principal représentant de ces hi-
storiens positivistes, c’était de faire débuter le travail de l’historien seulement avec la
collecte de faits, alors que une phase antérieure essentielle exige de l’historien la con-
science que le fait historique n’est pas un donné positif mais le produit d’une con-
struction active de sa part pour transformer la source en document et ensuite consti-
tuer ces documents, ces faits historiques en problème». 

65 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, cit., p. 21, tr. it.
nostra: «Ogni ricerca storica suppone che dai suoi primi passi l’inchiesta abbia già
una direzione». 



questa attività di indagine è propriamente il motivo, la preoccupa-
zione, che avvia appunto la ricerca, che indaga quel passato66. Se si
ammette che non vi sia nulla di dato al principio della narrazione, si
deve ammettere anche che ogni narrare si costituisca tramite quelle
tracce che lo storico articola secondo il suo punto di vista. «Nessun
evento è, di conseguenza, significativo in se stesso, isolatamente preso,
nessuno ha valore intrinseco: lo ottiene solo all’interno di un dispo-
sitivo, di un contesto, di simultaneità o, normalmente, di successione.
La sequenza storica è pertanto la rappresentazione di una scena i cui
elementi trovano adeguata collocazione in rapporto a quanto viene
giudicato interessante ad un dato proposito»67. 

L’affermazione che nega al fatto la sua datità deve esser intesa in
questo senso: e vale a dire non come una negazione ontologica del
passato, che come tale è stato. Piuttosto, come il riconoscimento di
un’impossibilità gnoseologica, vale a dire l’apprensibilità e la cono-
scibilità di questo stesso passato al di fuori di una forma narrativa
che lo costituisca come tale. La narratività, in altri termini, costitui-
sce il fatto nel senso che lo istituisce nell’unica forma tramite la quale
può divenire conoscibile: questo passaggio, dallo statuto ontico alla
dimensione narrativa, consente – ed è l’unico modo di cui dispo-
niamo – la conoscenza, la conoscibilità di quel passato, che altrimenti
semplicemente, in quanto non conosciuto, non sarebbe. Quest’ap-
proccio quindi, solo apparentemente provocatorio, si limita a rico-
noscere che ciò che è conoscibile è indubbiamente un terreno aperto,
ma tuttavia la conoscenza non può che precipitare, rendersi, attra-
verso una forma narrativa. Si comprende così anche la considerazione
di Ginzburg che, seppur a partire da una prospettiva differente, af-
ferma: «Molti anni fa L. Fevbre osservò che le fonti storiche non
parlano da sole, ma soltanto se interrogate in maniera appropriata.
Oggi questo ci appare ovvio. Meno ovvia è l’osservazione che le do-
mande dello storico sono poste sempre direttamente o indirettamente,
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66 In questo senso si veda: T. Todorov, Les abus de la mémoire, S.I., Arlea, 1995,
p. 50: «Le travail de l’historien, comme tout travail sur le passé, ne consiste jamais
seulement à établir des faits mais aussi à choisir certains d’entre eux comme étant plus
saillants et plus significatifs que d’autres, à les mettre ensuite en relation entre eux; or,
ce travail de sélection et de combinaison est nécessairement orienté par la recherche,
non de la vérité, mais aussi du bien». Quest’ultimo punto, vale a dire di un ideale di
giustizia che orienterebbe l’indagine storica, rappresenta indubbiamente il fulcro di
questa riflessione e sarà pertanto più avanti ripreso e discusso. Possiamo però sin
d’ora considerare come sia difficile (e di fatto fallimentare) illustrare la narrazione sto-
rica senza alcun riferimento alla dimensione valutativa. Il discorso storico sembra cioè
coniugarsi necessariamente entro una precipua dimensione assiologica. 

67 R. Bodei, Se la storia ha un senso, cit., p. 18. 



in forme narrative»68. E poiché la narrazione si rivela essere l’unica
forma in cui una conoscenza si dà, allora si può affermare che prima
della narrazione non vi sia nulla. La narrazione istituisce il senso. Que-
sto però non conduce a una prospettiva epistemica in cui nulla di dato
implicherebbe anche l’impossibilità di qualunque certezza del senso,
di qualunque verità; insomma, non si tratta di abbracciare una forma
relativista dei processi cognitivi per cui non vi sarebbe possibilità al-
cuna di contestare in nome della verità quanto pretende tradurre una
conoscenza (del passato, per esempio). In altri termini, si assume ge-
neralmente che non ogni narrazione possa per ciò stesso, vale a dire
la forma narrativa, pretendersi storica. Occorre infatti che quella nar-
razione rispetti determinati criteri, risponda a determinati principi. 

3.2. Il patto di verità

La definizione del concetto di storia, pertanto, trova un suo mo-
mento fondativo nel riferimento alla narratività e in questo senso
Ricœur afferma che «L’histoire est de bout en bout écriture»69; in par-
ticolare, nella misura in cui la narratività non significa soltanto rac-
conto, bensì un certo racconto, allora si deve constatare come il lin-
guaggio non sia uno strumento, un medium, trasparente e neutro che,
come uno specchio, procede a riflettere una certa realtà. La difficoltà
maggiore che si incontra nella definizione del concetto di storia ri-
siede proprio in questa impossibilità per la storia di oggettificare il
passato, o di presupporlo come tale, vale a dire come un oggetto che
deve essere indagato, ispezionato. La storia pertanto risulta essere una
disciplina con uno statuto peculiare, poiché ciò di cui si sostanzia è
propriamente un’assenza, vale a dire qualcosa che non è, che non è
più. E quest’assenza viene articolata in una forma linguistica, che per-
tanto non può che riproporla in modo parziale ed incompleto, in
quanto la «presenza» di quel passato in quanto tale non è più del-
l’ordine del possibile, ma può esser «restituita» linguisticamente: quel
passato cioè «rivive» nel linguaggio, attraverso l’ordine del discorso
e limitatamente a esso. 

Qual è allora lo statuto ontologico del discorso storico? È pro-
priamente in questi termini che assume rilevanza lo sguardo che si
rivolge a quell’assenza. La domanda che interroga il senso non trova
risposta nella storia, ma al contrario fa sì che questa si costituisca
come domanda. È, in altri termini, proprio nel domandare che ri-
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68 C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 123.
69 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 171, tr. it. nostra: «La sto-

ria è da parte a parte scrittura». 



siede il senso della storia, nel suo costituirsi come domanda. Ricœur
in tal senso afferma: «Pas d’observation sans hypothèse, pas de fait
sans questions. Les documents ne parlent que si on leur demande de
vérifier, c’est-à-dire de rendre vraie telle hypothèse (…) Trace, docu-
ment, question forment ainsi le trépied de base de la connaissance hi-
storique»70. Seguire una traccia, verificare un documento, porre una
domanda: su questi tre elementi si fonda la conoscenza storica; tut-
tavia, la rilevanza di quella traccia, la capacità di quel documento di
spiegare sono già nello sguardo che li coglie, uno sguardo che è sem-
pre orientato da una ricerca, da un domandare. La storia non è quindi
semplicemente il passato, quanto piuttosto un rapporto, un processo,
tra questo passato e il presente; e questo rapporto esiste in forza del
discorso che lo identifica come tale, dello sguardo che procede a ri-
costituirlo. 

Si rivela adesso uno dei tratti caratterizzanti la scienza storica e
che è sicuramente assai problematico. L’aver infatti riportato la sto-
ria entro la sua dimensione narrativa apre la riflessione stessa sulla
storia alla questione della verità. Questo racconto, risultato di quel-
l’attività di ricerca, deve infatti affermare una verità. Quello sguardo
che costruisce la narrazione deve pervenire all’affermazione di una
verità. La pretesa di verità è, come è stato già evidenziato, certamente
assai forte: uno storico non può esimersi dal raggiungimento di que-
sto obiettivo, che diviene in effetti un obbligo. Ma come può dun-
que realizzare questo obiettivo ciò che esprime in sé qualcosa di re-
lativo? L’aspetto fondamentale risiede proprio in questa «volontà» di
sapere del soggetto che pone l’indagine. In questo senso Rousso ri-
leva che: «L’histoire des historiens est une démarche de connaissance.
Elle résulte d’une volonté de savoir, elle obéit à des protocoles, des
postulats, se fonde sur des procédures d’établissement de preuves, vé-
rifiables et donc éventuellement réfutables»71. Non vi è nulla di irre-
vocabile; anzi, questo procedere scandito da quella domanda è sem-
pre verificabile, non diviene mai, non precipita mai in una forma del
participio, e anche laddove ciò avvenga, resta comunque sospeso a
un’ulteriore, sempre possibile, conferma o smentita. 

La dimensione narrativa del concetto di storia porta a concepire

44 Capitolo I

70 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 225, tr. it. nostra: «Non vi è
osservazione senza ipotesi, non vi è fatto senza domande. I documenti parlano solo
se gli si domanda di verificare, vale a dire rendere vera tale ipotesi (…) Traccia, do-
cumento, domanda costituiscono il treppiede di base della conoscenza storica». 

71 H. Rousso, La hantise du passé, cit., p. 22, tr. it. nostra: «La storia degli sto-
rici è un percorso di conoscenza. È il risultato di una volontà di sapere, obbedisce
a dei protocolli, dei postulati, si fonda su procedure per stabilire le prove verifica-
bili e dunque rifiutabili». 



quest’ultima come un racconto organizzato; questo racconto cioè pos-
siede una logica interna sua propria e sviluppa un discorso che è suo
proprio e che pertanto non può che fornire una visione parziale della
realtà storica, così come è avvenuta72. Quanto indichiamo come sto-
ria partecipa e appartiene altresì al soggetto che racconta quella sto-
ria. Oggetto della storia non è dunque il passato; anzi, secondo lo
storico francese «L’idea stessa che il passato possa essere un oggetto
è assurda»73. Non è pertanto negabile che il racconto storico non
possa essere considerato come neutro; tuttavia, quest’inevitabile sog-
gettività deve conciliarsi con la pretesa che fonda la legittimità del di-
scorso storico stesso, e vale a dire che esso sia un discorso in verità. 

Si deve dunque superare quell’impostazione puramente positivista
secondo la quale lo storico sarebbe semplicemente lo specchio tra-
mite cui riprodurre i fatti; ma anche, si deve rifiutare il soggettivi-
smo che riporterebbe il lavoro dello storico a un’organizzazione dei
fatti operata in funzione del presente74. In altri termini, ricondurre il
concetto di storia alla sua natura narrativa, e riconoscere conseguen-
temente la dimensione soggettiva (dunque arbitraria) determinata dallo
sguardo che costruisce quella narrazione, non implica necessariamente
il lasciar precipitare ogni considerazione sulla nozione di storia en-
tro uno schema relativista, secondo il quale diviene impossibile pre-
scindere dalla relatività appunto di quanto affermato; non ogni rac-
conto, non ogni sguardo che avvia una narrazione, infatti, può esser
qualificato e riconosciuto come storico. Tale qualificazione dipende,
e non in via subordinata o secondaria, ma principalmente, dalla ca-
pacità di quello stesso di tradurre un discorso in verità. L’assunto che
muove l’impostazione di Raymond Aron, e che consiste nel rilevare
come l’oggettività della storia dipenda (e dunque sia annullata) dalla
soggettività dello storico, come sottolinea Bédarida, deve essere ab-
bandonato75; in altri termini, sarebbe inesaustivo ricondurre la no-
zione di storia a quella che Hayden White definisce come la sua «re-
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72 In questo senso si veda H. Rousso, La hantise du passé, cit., p. 22.
73 Maurice Halwbachs, La mémoire collective, Puf, Paris, [1950 postumo], 1968,

p. 79. 
74 F. Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, cit., p. 320.
75 Su questo punto, C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., p. 43: «Il relativismo

consente di essere in nessun posto nel momento in cui si pretende di essere equa-
mente dovunque. Questa “equità” del punto di vista costituisce un rifiuto di as-
sumersi la responsabilità di un’indagine critica. Al contrario, dice Donna Haraway,
dobbiamo partire da una conoscenza parziale, localizzata (situated) per costruire
un’idea utilizzabile ma non innocente dell’oggettività». (…) Partire da qualche luogo
è un proposito onesto soprattutto se confrontato con l’irresponsabile ubiquità re-
lativista». 



latività insormontabile»76. Prerogativa del discorso storico deve essere
comunque, anche laddove si riconosca questa «relatività insormonta-
bile», la capacità di non arrendersi a un approccio epistemologico in
cui il dubbio diviene universale e per il quale, quindi, anche rappre-
sentazioni opposte possono essere ammesse e dunque coesistere, sem-
pre con la pretesa di enunciare il vero. Si evidenzia infatti che: «Une
chose est d’admettre que les préoccupations préétablies de l’enquêteur
contribuent à organiser son attention et sa curiosité (c’est évident) une
autre de s’abandonner à un doute généralisé sur la possibilité d’a-
boutir à des vérités objectives»77. 

La questione della verità resta dunque centrale per l’indagine sto-
rica e per il concetto di storia nella sua stessa essenza. La dimensione
narrativa, così preponderante nella identificazione dell’essenza della
nozione di storia, deve saper tradurre il principio di verità, e cioè
ogni narrazione storica deve anche essere vera; o meglio, deve in
primo luogo essere vera. Emblematicamente Momigliano afferma:
«Agli storici si chiede di essere scopritori della verità. Non c’è dub-
bio che, per poter essere chiamati storici, essi debbono volgere la loro
ricerca in una qualche forma di storia. Ma le loro storie devono es-
sere storie vere»78. La storia, il racconto storico, intrattiene una pre-
cisa relazione con il concetto di verità: quest’ultimo è al principio del
racconto stesso, ne è il fondamento. Bédarida in questo senso am-
monisce: «Pour ce qui est la pratique du métier d’historien reste – et
doit rester – un maître de vérité. C’est là son raison d’être autant que
sa vocation. Dans les lignage d’Hérodote, le pionnier de l’Histor, son
rôle est de “présenter les résultats de son enquête afin que le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits ac-
complis […] ne tombent dans l’oubli”»79. L’elemento della narratività
convoca dunque in modo immediato la questione della verità. La sto-
ria è infatti un racconto, ma un racconto vero: «Elle n’est donc ni un
songe ni un mensonge, mais bien au contraire un récit vrai et non
une fiction. Le pacte de vérité, la regula veritatis, voilà la maxime du
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76 H. White, Forme di storia, cit., p. 87. 
77 J.-N. Jeanneney, Le passé dans le prétoire, cit., pp. 151-152, tr. it. nostra: «Una

cosa è ammettere che le preoccupazioni del soggetto che indaga contribuiscono a or-
ganizzare la sua attenzione e la sua curiosità (è evidente) un’altra è abbandonarsi a
un dubbio generalizzato sulla possibilità di pervenire a verità oggettive».

78 A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, cit., p. 466. 
79 F. Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, cit., p. 37, tr. it. nostra: «Per ciò

che riguarda la pratica del mestiere di storico, resta – e deve restare – un maestro di
verità. È lì la sua ragion d’essere e la sua vocazione. Da Erodoto, pioniere dell’Histor,
il suo ruolo è di presentare i risultati della sua inchiesta affinché il tempo non aboli-
sca il lavoro degli uomini e le grandi opere compiute non cadano nell’oblio».



métier»80. Il «patto di verità» rappresenta l’elemento su cui si può co-
struire il discorso storico, l’elemento sul quale e a partire dal quale
si struttura il racconto81. 

Se dunque l’analisi del concetto di storia evidenzia i due elementi
costitutivi di questo stesso, che sono rintracciabili nella realtà e nel
linguaggio o, detto diversamente, nel passato e nella narrazione, eb-
bene, questi due poli, alla stregua dei quali la storia come racconto
essenzialmente si articola, consentono di identificare la storia nella
misura in cui esprimono il vero, a partire dunque dalla relazione spe-
cifica ed essenziale che intrattengono con la verità. 

La storia, secondo la definizione che offre Ricœur, è dunque quel-
l’esperienza che si inscrive nella temporalità e che si comunica tra-
mite un racconto: e tuttavia il senso di essa rinvia a questo «patto di
verità», dal quale nessuna storia può prescindere, e che costituisce in-
vece la cifra di qualunque racconto rivendichi per sé la qualificazione
in termini storicistici. Poiché infatti, come rileva Pierre Vidal-Naquet,
«Il faut dire les choses nettement: un récit ne porte pas, en lui-même,
la preuve qu’il est (partiellement ou totalement) véridique ou men-
songer»82. Il racconto storico deve quindi essere misurato. Il riferi-
mento alla verità impone sempre la presupposizione di un criterio,
di un principio di misura. In questo medesimo senso, Bédarida af-
ferma: «Ce qui est capital c’est de maintenir la résistance du réel et
de ne pas organiser le champ historique autour de la stratégie inter-
prétative du postmodernisme qui voudrait qu’on se meuve dans un
monde avant tout rhétorique». Si tratta, in altri termini, di difendere
un principio di base assai semplice: «l’histoire est fondée sur l’idée
qu’il existe une réalité extérieure dans le monde et que celle-ci est su-
sceptible d’être rendue intelligible. Cette réalité détient un degré d’au-
tonomie qui est à la base de la connaissance du passé. C’est ce réel
qui est signe d’altérité»83. Se allora si pone che questo sia un racconto
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80 F. Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, cit., p. 38, tr. it. nostra: «Essa non
è dunque né un sogno né una menzogna, ma tutt’al contrario un racconto vero e non
una finzione. Il patto di verità, la regula veritatis, ecco la massima di questo mestiere». 

81 In questo senso A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, cit., p.
467: «La storia non è epica, la storia non è letteratura narrativa, la storia non è pro-
paganda, perché in questi generi letterari il controllo dei dati è facoltativo, non ob-
bligatorio». 

82 P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, cit., p. 154, tr. it. nostra: «Bi-
sogna dire le cose chiaramente: un racconto non porta in sé la prova che esso è (par-
zialmente o totalmente) veridico o menzognero».

83 F. Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, cit., p. 71, tr. it. nostra: «La
storia è fondata sull’idea che esista una realtà esteriore nel mondo e che questa sia
suscettibile di essere resa intelligibile. Questa realtà detiene un grado di autonomia
che è alla base della conoscenza del passato. È questa realtà che è segno dell’alterità». 



in verità, la realtà diviene il terreno su cui misurare questa verità, ciò
a cui rinviare per poter verificare la veridicità di quanto affermato. Il
discorso storico, il discorso cioè che la storia propone costituendosi
come tale, trova il suo riferimento veritativo nella realtà. Quest’ul-
tima non è però considerata come un oggetto cui la forma narrativa
deve rispondere adeguandosi; il passato rifugge la possibilità di una
sua oggettificazione; piuttosto, la realtà costituisce e deve essere in-
tesa come il terreno nel quale individuare il fondamento di quel di-
scorso, di quella narrazione. In questi termini si comprende allora la
definizione del concetto di storia come il campo dell’esperienza umana:
essa è cioè, in primo luogo, considerata come la sintesi di realtà e
narrazione. Non semplice ricostruzione temporale, che lega un certo
passato a un certo presente, come se entrambi fossero entità date, a
partire dalle quali porre il ragionamento; ma più essenzialmente, ri-
costruzione critica di un certo modo di intendere l’essenza di quei
fatti. Per questo motivo, passato e presente «sont médiatisés dans l’hi-
stoire, mais seulement dans la mesure où le sujet acquiert une con-
science critique de cette médiatisation»84. 

Interrogare la storia, allora, vuol dire propriamente inscriversi en-
tro quella tensione tra passato e presente, istituendo propriamente un
legame, tramite il racconto; quest’ultimo non rappresenta peraltro il
tentativo di riportare il passato nel presente; piuttosto esso testimo-
nia e dà conto della distanza che intercorre tra essi. La storia, se-
condo le parole di Paul Veyne, è allora questo limite inaccessibile. La
figura del limite convoca, peraltro, la questione mai risolta della sua
capacità di disgiungere o eternamente unire. Lo statuto del limite è
infatti ricondotto alla sua indicibilità, e quest’ultima rinvia propria-
mente alla sua indecidibilità. Questa figura testimonia cioè di quel-
l’incommensurabile che c’è tra l’avvenimento reale – così come è ac-
caduto – e l’avvenimento storico – così come è narrato – o, in altri
termini, dell’impossibilità di ridurre il reale al racconto. «Par histoire
il faut entendre alors non pas une succession chronologique d’événe-
ments et de dates, mais tout ce qui fait qu’une période se distingue
des autres et dont les livres et les récits ne nous présentent en géné-
ral qu’un tableau bien schématique et incomplet»85. 
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84 Reinhart Koselleck, L’expérience de l’Histoire, Le Seuil, Gallimard, tr. fr.
A. Escudier, [1975], 1997, Paris, p. 52, tr. it. nostra: «Sono mediati dalla storia, ma
soltanto nella misura in cui il soggetto acquisisce una coscienza critica di questa me-
diazione».

85 M. Halwbachs, La mémoire collective, cit., p. 43, tr. it. nostra: «Con storia
bisogna intendere allora non soltanto una successione cronologica di avvenimenti e
di date, ma tutto ciò che fa sì che un periodo si distingua dagli altri e di cui i libri
e i racconti non presentino in generale che un quadro schematico e incompleto».



3.3. La dimensione identitaria del racconto storico

La dimensione narrativa del discorso storico consente di notare
come la storia sia in primissimo luogo testimone di un’eccedenza,
dell’eccedere dei fatti, rispetto alla possibilità di raccontarli poiché,
per quanto attento ed esaustivo pretenda essere quel racconto, esso
non potrà che essere sempre parziale; ma anche, dell’eccedere della
narrazione rispetto ai fatti raccontati, poiché la narrazione dice
molto di più86. Con la parole di Lowenthal, la storia è più e meno
del passato; essa è cioè interpretazione e presa di distanza critica
dal passato87. L’inesaustività costituirebbe il segno dell’irriducibilità
di un’assenza – il passato – al principio del senso88. La storia sa-
rebbe così testimonianza di una discontinuità che consente di rile-
vare come accanto dunque alla storia scritta vi è una storia vivente
che si perpetua e si rinnova attraverso il tempo e gli uomini nel
tempo89. 

La storia è infatti scienza degli uomini. Degli uomini in un certo
tempo. Questa è la lezione di Marc Bloch90. La storia in questo senso
testimonia della pluralità infinita degli uomini. Non si tratta soltanto,
secondo le parole di Hederich, di un racconto veridico di cose pas-
sate: la storia rivela innanzitutto la sua inestricabile relazione con
l’uomo. La storia narra l’uomo e tramite l’uomo si pone la narra-
zione che la costituisce91. In questi termini Marc Bloch afferma che
oggetto della storia non è il passato, bensì l’uomo; senza tradire dun-
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86 Reinhart Koselleck, Futuro passato, tr. it., Marietti, Genova, [1979], 1986,
p. 160: «Da quella vissuta a quella scientificamente rielaborata, la “storia” viene dun-
que ricostruita sempre secondo prospettive ricche di senso e creatrici di senso, so-
cialmente e personalmente condizionate. “Sbaglia di grosso chi pretende che uno sto-
riografo assuma l’atteggiamento di un uomo senza religione, senza patria, senza fa-
miglia; costoro non sanno di pretendere cose impossibili” J.M. Claudenius». 

87 Così citato in Paolo Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, Bolo-
gna, 1991, p. 20.

88 A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, cit., p. 484: «Lo storico
trasferisce ciò che sopravvive nel mondo che non sopravvive (…) è questa capacità
di interpretare il documento come se non fosse documento ma episodio reale di vita
passata, che da ultimo fa lo storico». 

89 J.- N. Jeanneney, Le passé dans le prétoire, cit., p. 55.
90 M. Bloch, Apologie pour l’histoire, cit., p. 52: «Science des hommes, avons-

nous dit. C’est encore beaucoup trop vague. Il faut ajouter: des hommes dans le
temps». 

91 In questo senso, R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 152, afferma: «Se dun-
que l’essenza del mondo storico è il cambiamento, nell’atto del comprendere è pos-
sibile ricostruire e completare ogni situazione nella sua unicità e irripetibilità, sicché
anche il passato, estraneo e remoto e così diverso, può esser ricostruito, tradotto e
quindi riconosciuto grazie all’immedesimazione e all’empatia». 



que l’impostazione dell’illustre studioso, si può precisare che oggetto
della storia sia sempre una questione di identità92. 

Il senso della storia dunque risiede nella collettività, nella comu-
nità che lo ricerca e di cui essa testimonia. Così concepita, la nozione
di storia consente di individuare una cifra comune, un denominatore
comune fra impostazioni anche molto diverse tra loro. In questo
senso si comprende la definizione che della storia offre Koselleck:
egli afferma che la storia sia un metaconcetto; in altri termini, l’ana-
lisi delle rappresentazioni, che attraverso il racconto storico vengono
fornite, consente di accedere non soltanto a un racconto vero di cose
passate, ma ben più essenzialmente al senso profondo della colletti-
vità che tramite il discorso storico interroga il suo statuto identita-
rio. La nozione di storia, del resto, proprio a partire dall’Ottocento,
viene a indicare non il senso del passato, quanto piuttosto quel flusso
complesso di eventi causato dall’azione umana e che al tempo stesso
crea e determina i limiti di quell’agire e di quelle azioni. «La realtà
è differente ed è più della totalità dei fatti e degli eventi, la quale ad
ogni modo, non è verificabile. Colui che dice ciò che è, racconta sem-
pre una storia, e in questa storia i fatti particolari perdono la loro
contingenza e acquistano un significato umanamente comprensibile»93. 

Ricondurre la storia a una serie di fatti susseguitisi cronologica-
mente e registrati narrativamente risulta allora non soltanto inesau-
stivo ma epistemologica mente scorretto. Secondo le parole di Mau-
rice Halwbachs: «la storia non è tutto il passato ma nemmeno ciò
che resta del passato»94. Non è riducibile a «tutto il passato» poiché
questo stesso non può propria mente essere trattato e rappresentato
attraverso la figura della totalità, vale a dire come un oggetto di cui
tutto possa esser detto. L’immagine del suo progredire, sempre già
riportata all’idea di un processo storico, e che traduce l’idea di un’u-
nitarietà dotata di senso e pienamente compresa, deve essere rifiutata,
poiché non è propriamente in grado di spiegare il senso stesso della
Storia. Questa immagine, cioè del passato come totalità inarticolata,
si infrange contro la variabilità e l’instabilità dell’essere. La storia nega
la pretesa di poter possedere la sua logica profonda e di poter enun-
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92 In questi termini si scrive la riflessione di P. Nerhot, La metafora del pas-
saggio, cit., p. 30: «(…) Ciò si traduce del resto, negli enunciati dello storico (…)
che sono essenzialmente identitari, sono infatti, come ho detto, discorsi sul sé, sulla
ricerca di quel “sé” che lo ieri risolverebbe». Sulla dimensione identitaria del discorso
storico e sulle conseguenze di tale impostazione rinviamo al capitolo IV di questo
lavoro. 

93 Hannah Arendt, Verità e politica, [1968], tr. it. V. Sorrentino, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1995, p. 74. 

94 M. Halwbachs, La mémoire collective, cit., p. 52.



ciare il senso totale di ciò che la connota come assenza. La storia al
contrario integra l’incommen surabile e pertanto non è mai nella forma
di una pienezza, di un senso pieno e totale. «L’histoire, écrit Nova-
lis en 1799, se compose de ce qui a été et de ce qui sera, de l’espé-
rance et du souvenir. Cette simple équation se transforme en pro-
blème»95. La problematicità del concetto di storia risiede proprio nel
suo comporsi di ricordo e speranza, nel senso che la storia si com-
pone essenzialemtne di ciò che è stato e della proiezione che di esso
ora può esser fatta; in questo senso ricordo e speranza si rivelano
come materie che si sottraggono, per definizione, alla possibilità di
esser ricondotte entro una figura della presenza, e cioè di esser ri-
dotte all’oggettificazione precipua. La pretesa che la ricerca storica si
annidi in esse al solo scopo di renderle presenti, come di un oggetto
in ombra che viene portato alla luce, non ha alcuna possibilità di es-
sere soddisfatta; l’indagine storica, la comprensione che lo storico deve
necessaria mente applicare a quei fatti, si traducono in un’attività ben
più complessa. 

Contrariamente a quanto comunemente si pensa, la storia non è
riconducibile, o riducibile, a una figura della pienezza, della totalità,
della quale si potrebbe predicare lo svolgimento perché riconducibile
a un inizio e, dunque, sempre già inscritta in una fine. Appare im-
prescindibile infatti il riferimento a un’alterità, il riferimento cioè a
qualcosa tramite cui rendere propriamente possibile il raccontare stesso
di quell’assenza; questa esigenza mostra come la difficoltà che si in-
contra nell’identificare il concetto di storia risieda propriamente nella
necessità di imme diatamente rinviare a un concetto trans-storico96 in
forza del quale sia possibile concepire la storia non già come un dato,
o una serie organizzata di eventi che si sono prodotti nel passato; ma
essenzialmente come uno sforzo di astrazione con il quale accedere
a quanto identifichiamo come senso. Il riferimento a un elemento ul-
teriore proietta la questione della storia sul piano del senso, del suo
senso, laddove convoca ed esplicita la sua relazione con la sua rap-
presentazione in termini giuridici. La storia, sottolinea Benoist, «non
seulement a un sens, mais elle se joue essentiellement au niveau du
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95 R. Koselleck, L’expérience de l’Histoire, cit., p. 82, tr. it.: «La storia, scrive
Novalis nel 1799, si compone di ciò che è stato e di ciò che sarà, della speranza e
del ricordo. Questa semplice equazione si trasforma in problema».

96 Francis Fukuyama, Fin de l’histoire, Flammarion, Paris, 1992, tr. fr., pp. 168-
169: «En fin de compte il peut paraître impossible de parler d’histoire et encor plus
d’histoire universelle sans référence à un critère transhistorique permanent c’est à dire
sans référence à la nature. L’histoire n’est pas un donné, ni simplement un catalogue
de tout ce qui s’est produit dans le passé, mais un effort délibéré d’abstraction par
lequel nous séparons ce qui est important de ce qui ne l’est pas». 



sens. D’où la liberté relative qui peut être prise avec les faits – “com-
mençons donc par écarter tous les faits”»97. Appare infatti evidente
che l’atto di dire la storia non possa essere compreso-ricompreso sol-
tanto nella descrizione che di essa gli storici offrono. Qualcosa di
molto più essenziale al livello del senso si gioca. Essa investe sempre
la questione dell’identitario e lo fa a partire da una forma specifica
che è quella del giudizio e tramite una retorica precipua, che è quella
giudiziaria. Se si indaga lo statuto veritativo del concetto di storia si
dovrà infatti necessariamente rinviare alla rappresentazione di esso in
termini giuridici. Per questo motivo, come rileva Bodei: «L’elemento
narrativo o meta-narrativo non è dunque sufficiente a definire la sto-
ria. L’opera dello storico deve pronunciare un “verdetto”. Il termine
indica il “dire il vero” e ripropone il problema della verità in quanto
indisgiungibile da quello della donazione di senso»98.

Così, la dimensione narrativa del discorso storico rinvia, e riso-
spinge, l’indagine su di essa verso le forme e le procedure di attesta-
zione del vero che appartengono al giuridico. La sintesi che lo sto-
rico opera nello svolgimento della sua attività cognitiva, tra realtà e
narrazione, precipita – deve precipitare – entro una forma che con-
ferisca a quel racconto un ordine di verità. Lo statuto veritativo di
questo racconto è quello giuridico. La specificità di ciascun giudizio,
che – ripetiamo – non è mai posta in questione, si struttura sul me-
desimo ordine veritativo e così, il racconto da una parte e la sentenza
dall’altra, esprimono attraverso la stessa struttura il loro valore di ve-
rità. E pur tuttavia, mantengono piani argomentativi differenti e com-
pongono la narrazione stessa in modo differente. Tale differenzia-
zione chiede a questo punto di essere investigata dalla prospettiva
giuridica. 

4. Statuto narrativo del discorso giuridico

La dimensione narrativa, così centrale nel discorso storico, si ri-
vela ugualmente fondamentale anche per l’analisi della scienza giuri-
dica. Come già anticipato, tuttavia, esistono delle differenziazioni sullo
statuto di queste due forme di narrazione, o almeno se ne pretende
la sussistenza. E nuovamente, per poter render conto di queste dif-
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97 Jocelyn Benoist, Après la fin de l’histoire. Temps, monde, historicité, Vrin,
Paris, 1998, p. 22, tr. it. nostra: «La storia non soltanto ha un senso, ma si gioca es-
senzialmente al livello del senso. Da qui la libertà relativa che può esser presa con
i fatti – Cominciamo dunque a scartare tutti i fatti». 

98 R. Bodei, Se la storia ha un senso, cit., p. 67.



ferenziazioni, occorre soffermarsi su quegli elementi che – almeno
apparentemente – sembrerebbero accomunare queste due scienze co-
gnitive, anche sul piano narrativo. Il punto fondamentale di tangenza,
più evidente e più pregnante, si ritrova nel riferimento alla verità: si
tratta infatti di narrazioni che si propongono come scopo ultimo del
loro stesso porsi l’attestazione di una verità. Tuttavia, questo concetto
viene declinato peculiarmente in ciascuna di esse: in effetti, questa di-
stinzione è problematica, nella misura in cui nega, di fatto, la possi-
bilità stessa del vero, che è tale essenzialmente se è uno, indivisibile
e incontrovertibile; tale differenziazione, in altri termini e più speci-
ficamente, conduce a considerare infatti il tipo di verità cui si può
pervenire in ambito giudiziario come, potremmo dire, una verità mi-
nore, minorata99. La verità cui perviene il giudizio giudiziario è in-
fatti definita come formale: si intende cioè evidenziare come, in tale
ambito di indagine, la sua identificazione sia vincolata, in quanto li-
mitata dalle procedure e dagli strumenti disponibili per la sua atte-
stazione. Tuttavia, proprio perché questo modo di rappresentare la
verità giudiziaria stride, o quantomeno non esaurisce la ricerca del
vero, cui pure questo tipo di giudizi si rivolgono, risulta utile inter-
rogare, e propriamente mettere in questione, questa differenziazione,
a partire dall’analisi della nozione di verità nella sua declinazione giu-
ridica, e del piano narrativo entro il quale essa si esprime. 

Le due forme di verità che le due scienze esprimono, dunque, non
coincidono; piuttosto, possono essere rappresentate come parallele, in
quanto abbracciano, potremmo dire, seguendo questa metafora, spazi
differenti, si svolgono lungo percorsi differenti, organizzati differen-
temente. La distinzione che articola i ragionamenti sulla questione
della verità nel diritto e nella storia è infatti generalmente riportata
alla identificazione di una verità formale (che apparterrebbe all’or-
dine del giuridico) e di una verità materiale (o, altrimenti detta, ve-
rità empirica, indicativa cioè di quanto si è effettivamente verificato,
di ciò che è propriamente accaduto). Questa distinzione trova ap-
punto il suo fondamento nella dimensione narrativa che è precisa-
mente la via tramite la quale la verità si manifesta nei due ordini co-
gnitivi. Se dunque l’obiettivo è comune, e consiste nell’affermazione
di una verità, e la via è la medesima, e consiste nella articolazione di
questa stessa verità in un ordine narrativo, ciò che cambia è appunto
la modalità con la quale si costruisce e si costituisce questa narra-
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99 In questo senso Taruffo definisce una distorsione retorica l’ammissione della
possibilità di raggiungere la verità solo al di fuori del processo e, conseguentemente,
l’affermazione per la quale, per contro, in quella sede, tale possibilità rimanga invece
preclusa. Così riportato in J. Ferrer Beltran, Prova e verità nel diritto, cit., p. 9.



zione. E se da un lato è stato possibile rilevare come anche l’enun-
ciazione veritativa della storia in qualche modo esprima e rintracci
una struttura potremmo dire giuridica, in quanto anche il discorso
storico procede e perviene a un verdetto; dall’altro, la narrazione giu-
ridica si presenta e si struttura secondo una grammatica precisa ed
un’organizzazione sintattica peculiare a questo stesso campo di inda-
gine, costituita di limitazioni e procedure prefissate, rigidamente vin-
colanti, e che, in particolare, conferiscono alla verità enunciata un ca-
rattere specifico che, come già rilevato, appartiene al procedimento
entro il quale viene in essere. 

La dimensione narrativa identifica precipuamente l’attività posta in
essere nel giudizio giudiziario. Ogni qualvolta un giudice sia chia-
mato a porre il suo giudizio, tutta l’attività messa in campo a que-
sto fine precipiterà, o comunque dovrà precipitare, in una forma nar-
rativa. Si tratta però, come anticipato, di una forma la cui definizione
è estremamente articolata e complessa. In effetti, in una prospettiva
giudiziaria, l’obiettivo posto, di raggiungere, accertare e affermare la
verità, può essere atteso soltanto nel rispetto di una serie di regole e
procedure che ne scandiscono di fatto ogni momento. L’indagine del
giudice non può che percorrere uno schema rigido, dove è sostan-
zialmente tutto previsto, e che soprattutto trova necessariamente un
punto di arrivo, una fine certa, rappresentata dalla dicotomia, cen-
trale per tutta l’esperienza giuridica, in responsabile/non responsabile,
colpevole/innocente. Questo principio, e più in generale questa strut-
tura entro la quale appunto deve svolgersi il ragionamento, si river-
bera sul piano della narrazione, determina cioè quella specificità dal
punto di vista narrativo che si pretende di riconoscere alla scienza
giuridica. La logica binaria infatti presiede e organizza quella narra-
zione che dà luogo ed esprime una sentenza: le informazioni sparse
e spesso contrastanti, o comunque non univoche, vengono sistemate
all’interno della narrazione in modo da dare un senso che sappia ri-
spondere a quel principio ordinatore della colpevolezza/innocenza.
Così si produce un insieme coerente e dotato di senso compiuto,
congruente con una determinata definizione giuridica. Se quindi, da
un punto di vista logico, si tratta di sussumere una determinata si-
tuazione entro la fattispecie prevista; dal punto di vista narrativo si
tratta evidentemente di costruire un racconto che sappia dare conto,
e soprattutto giustificare, le conclusioni cui si perviene tramite la sus-
sunzione. Una costruzione che, per quanto non sia certamente arbi-
traria, resta però una costruzione. E in questo senso, allora, occorre
che ogni momento di questa costruzione, ogni elemento utilizzato
per questa stessa risponda, aderisca, a quella serie di regole preposte
con il precipuo scopo di organizzare in modo oggettivo quella stessa
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ricostruzione100. In particolare, si è affermata nella riflessione giuri-
dica contemporanea l’esigenza di far rispondere quella costruzione al
principio della coerenza101. La narrazione processuale di cui si costi-
tuisce la sentenza deve quindi rispondere all’esigenza di coerenza, nel
senso che deve dimostrare, attraverso gli strumenti messi a disposi-
zione dalla teoria dell’argomentazione, la sua capacità di «fare senso».
Questa si traduce non solo come necessità di un’articolazione logica
tra le sue varie parti, ma anche come capacità di essere consistente
con lo stock of knowledge di una determinata comunità102. Si tratta
cioè di rendere comprensibile – e reiterabile – quel ragionamento che
il giudice ha costruito al fine di rendere il punto di arrivo razional-
mente accettabile. A livello narrativo, quindi, si devono costruire quei
passaggi logici che consentono a quegli enunciati di risultare com-
prensibili – e convincenti – per una certa comunità, nei confronti
della quale sono chiamati a intervenire. 

L’elemento della coerenza risulta essenziale, e comunque viene
chiamato in causa proprio con riferimento al peculiare statuto che si
riconosce e si attribuisce alla nozione di verità nella dimensione pro-
cessuale. Questa infatti, come già evidenziato, si contraddistingue per
la sua parzialità (in quanto è posta e vale tra le parti). L’assunto da
cui procede la definizione della verità in un processo è propriamente
la sua possibile non coincidenza con quanto si è effettivamente veri-
ficato. O meglio, ciò che assume valore di verità in un determinato
procedimento giudiziario dipende, in maniera diretta e proporzionale,
dagli strumenti di prova in quel contesto esperibili ed esperiti103. La

L’ambigua contiguità tra giudizio storico e giudizio giudiziario 55

100 In questo senso si scrive la riflessione di Giuseppe Capograssi, Giudizio pro-
cesso scienza verità, in «Opere», V, Milano, Giuffrè, 1950. 

101 Com’è già stato rilevato, il riferimento alla coerenza narrativa ha avuto un
grande rilievo nell’analisi e nello studio della scienza giuridica ed ha anzi occupato
gran parte del dibattito filosofico-giuridico della seconda metà del secolo scorso. Am-
plissima la bibliografia in merito, e molteplici le prospettive aperte in seno a questo
tema. Si rinvia, tra altri, a: R. Dworkin, Law’s Empire, cit.; P. Nerhot, Law, In-
terpretation and reality, cit.: N. MacCormick, Legal Reasoning and Legal Theory,
cit., e A. Peczenick, (ed. by), Theory of Legal Science, cit. 

102 In questo senso si veda M. Taruffo, La semplice verità, cit., pp. 58 e segg.
La prospettiva che l’autore propone procede da una concezione corrispondentista
della verità. Si tratta cioè di ritenere come vere le affermazioni che sopportano una
verifica sul piano della realtà, che quindi corrispondano all’ordine del reale, al quale
ineriscono. Questa concezione della verità, che si fa notoriamente risalire ad Ari-
stotele (in particolare nella Metafisica) ha originato, peraltro, una numerosa «fami-
glia» di teorie con differenze anche consistenti tra loro. Difficile quindi darne un
quadro esaustivo in questa sede: ci limitiamo pertanto a rinviare, in una prospettiva
giuridica, al testo di D. Patterson, Diritto e verità, Giuffrè, Milano, 2010. 

103 Si può allora convergere in questo senso sulla riflessione di Ferrer Beltran, il
quale afferma: «Credo che la prova debba essere considerata come il mezzo attra-



questione delle prove, della loro organizzazione e dei limiti alla loro
esperibilità, diviene quindi centrale per l’identificazione della verità;
può infatti accadere che l’accertamento compiuto, secondo gli stru-
menti probatori a disposizione e nei limiti di questi, non offra prove
certe delle responsabilità in gioco in quella data situazione: in que-
sto caso allora il giudizio che sancirà la non responsabilità non po-
trà pretendere congruenza con la verità materiale, e risponderà piut-
tosto al criterio del logico104: in assenza di prove sufficienti per san-
cire la responsabilità, si dovrà infatti dedurne logicamente la non re-
sponsabilità. In questo senso, dunque, la distinzione tra verità mate-
riale e verità formale trova la sua ragion d’essere e consente, in par-
ticolare, di fondare comunque entro la questione della verità l’enun-
ciazione a cui si perviene in un determinato giudizio. 

Ridimensionata attraverso la sistematizzazione delle prove, la ve-
rità diviene un obiettivo possibile anche per la ricerca del giudice,
sebbene egli operi in un contesto delimitato temporalmente e spa-
zialmente. Si assume infatti che sia vero ciò che è provato. Lo sta-
tuto veritativo di una sentenza rinvia quindi alla dimensione proba-
toria che, in particolare, investe in senso stretto, il piano narrativo.
Ciò che può essere provato, ciò che può sopportare una verifica in
termini probatori, sono in effetti gli enunciati sui fatti105. La questione
delle prove, e conseguentemente la relazione tra prove e verità, è pe-
raltro per nulla scontata; piuttosto, sono numerose, e tra loro anche
assai differenti, le impostazioni che si occupano di ordinare tale re-
lazione: se si riconosce in generale questa finalità, e vale a dire che
le narrazioni processuali si costituiscano, o comunque debbano co-
stituirsi, di enunciati provati, è però più complesso, e meno univoco,
stabilire quando l’enunciato provato sia vero. In altri termini, può ac-
cadere che si pervenga a stabilire come accertata, in quanto provata,
anche una proposizione non vera. L’aver infatti ricondotto, e ridotto,
la questione della verità in un processo all’equazione probatoria, ha
indotto altresì a ritenere erroneamente che la prova consista nella di-
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verso il quale il diritto pretende di determinare la verità delle proposizioni nell’am-
bito del processo. Ebbene, date le limitazioni (o le imperfezioni, se si preferisce) di
questo mezzo, la presenza del mezzo non garantisce che si ottenga il fine (la ve-
rità)». Così in Cfr. J. Ferrer Beltran, Prova e verità nel diritto, cit., p. 34. 

104 Lo studio della logica fu un aspetto fondamentale della cultura giuridica fin
dal Medio Evo. Così M. Taruffo, La semplice verità, cit., p. 15: «Nella ben nota
definizione di Abelardo, forse il più gran maestro del XII secolo, la logica è discretio
veritatis, ossia la scienza delle scienze che permette di distinguere la verità». 

105 In questo senso, Jerzy Wròbleswski, Meaning and Truth in Judicial Deci-
sion, A-Tieto Oy, Helsinki, 1983. 



mostrazione o verificazione della verità di un fatto106. Una confusione
tra due ordini di questioni differenti: se infatti certamente l’istituto
della prova è posto teleologicamente al fine di accertare la verità circa
l’accadimento di determinati fatti; il valore probatorio investe, o co-
munque può investire, soltanto l’enunciato linguistico che rappresenta
quel fatto. Si può, in altri termini, provare se un’affermazione su di
un fatto sia vera, non già se quel determinato fatto lo sia. La que-
stione del fatto risulta infatti anch’essa assai complessa e problema-
tica. Occorre dunque, a questo punto, soffermarsi su tale aspetto, che
investe precipuamente la questione del fatto. 

4.1. Il fatto

Specularmente all’analisi della dimensione narrativa del discorso
storico, si profila anche con riferimento al diritto la necessità di in-
terrogare la nozione di fatto. Qui la questione del fatto si presenta
secondo una specificità107: nell’analisi delle narrazioni processuali as-
sume infatti un ruolo certamente non irrilevante la distinzione che
articola appunto i ragionamenti che quelle narrazioni sviluppano.
Perno attorno al quale ruota il ragionare del giudice è la distinzione
tra fatto e diritto. Le due dimensioni sono evidentemente strettamente
connesse, tuttavia, nella costruzione dell’argomen tazione che porta
alla decisione, vengono trattate distintamente, come se effettivamente
si trattasse di due piani dell’esperienza giuridica distinti e comunque
distinguibili108. A un’analisi più approfondita, questa pretesa distin-
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106 Su questo punto, ampiamente, cfr. J. Ferrer Beltran, Prova e verità nel di-
ritto, cit., p. 33. 

107 Sulla specificità della nozione di fatto relativa al giuridico, in particolare in ri-
ferimento alla nozione di fatto storico, si veda G. Capozzi, Temporalità e norma,
Jovene, Napoli, 1996, p. 72: «Il fatto dell’esperienza storica si fissa nella fattispecie
della scienza giuridica. Il passaggio implica radicali trasformazioni. (…) Il fatto sto-
rico diventa un’ipotesi che è suscettibile di verifica indefinitamente, quando venga
astratto da motivi psichici e circostanze di tempo e luogo e venga ridotto a pura
immediatezza. Dunque? Il fatto ha il simile a sé, anzi i simili a sé, per effetto del-
l’astrazione dall’esperienza storica. Ciò autorizza a concludere, se non vado errato,
che il fatto è specie e specificazione di un genere giuridico ovvero è una “generalità
giuridica”». L’autore conclude, p. 81: «La scienza giuridica è tipizzazione dell’espe-
rienza storica». 

108 La nostra tradizione giuridica rintraccia in questa distinzione – tra fatti e di-
ritto – uno degli elementi caratterizzanti, vero e proprio fondamento di qualunque
ragionamento giuridico. In questo senso, emblematico il riferimento alla costruzione
teorica di Hans Kelsen, La dottrina pura del diritto, [19602], tr. it. M.G. Losano,
Einaudi, Torino, 1966. Egli distingue in primo luogo tra mondo dell’essere e mondo
del dover essere, rintracciando quindi nel diritto (e le regole di cui si costituisce) uno
schema qualificativo della realtà. In particolare, il diritto in quanto schema sarebbe



zione si rivela però assolutamente fittizia, un artificio retorico che
consente tuttavia di organizzare il ragionamento stesso e che costi-
tuisce quindi il fulcro dell’esperienza giudiziaria109. In accordo con
tale artificio, si assume che, in particolare, nel racconto del giudice,
l’aspetto sul quale possa incombere una discussione, sul quale cioè
possano sorgere dubbi sulla sua veridicità, sulla capacità di esprimere
asserzioni vere, investa la questione dei fatti. Sono propriamente i
fatti a dover esser provati. O meglio, come già specificato, sono gli
enunciati sui fatti a esser oggetto di prova. Per contro, «gli enunciati
relativi agli aspetti giuridici della controversia possono essere oggetto
di scelta, di interpretazione, di argomentazione e di giustificazione,
ma non possono essere provati»110.

Dal punto di vista narrativo, infatti, si rintraccia una distinzione
corrispondente precipuamente a quella che disgiunge la dimensione
fattuale da quella propriamente di diritto. Si delinea quindi nel pro-
cesso una distinzione fra due tipi di enunciati, che sembrano sancire
come irrinunciabile quella distinzione tra giudicare e comprendere
proposta da Bloch: da una parte vi sarebbero infatti gli enunciati di
fatto (apofantici) per i quali sarebbe possibile procedere a una veri-
fica della loro verità; possibilità esclusa invece per quelli di diritto
(anapofantici). La centralità di questa distinzione, e più in generale
tra fatto e valore, viene dunque sottolineata anche dalla dottrina giu-
ridica111. E occupa un ruolo centrale nella definizione e comprensione
della costruzione delle narrazioni processuali. Si assume infatti che
sia, non solo possibile, ma propriamente necessario procedere nella
costruzione di quella narrazione secondo la Grande Distinzione, ri-
salente a Hume, tra gli enunciati che descrivono fatti ed i giudizi di
valore, da quelli rigorosamente distinti, di modo che entrambi non
possano essere derivati l’uno dall’altro. L’importanza della distinzione
tra fatto e valore, nonostante la difficoltà pratica di disgiungere que-
sti due momenti, informa così e struttura la costruzione stessa della
narrazione processuale. 
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capace di conferire qualità giuridica alla realtà. In tale prospettiva si procede dun-
que nel ragionamento sempre tenendo ferma questa distinzione ed articolando le
considerazioni a partire da una corrispondenza biunivoca tra le due sfere, della realtà
e del diritto. 

109 Sulla impossibilità di tale distinzione si rinvia a: P. Nerhot, The fact of Law
in G. Teubner, Autopoietic law: a new approach to law and society, General Ed.
de Gruyter, Berlin-New York, 1988, pp. 312-34. Si veda anche Bernard S. Jack-
son, Law, fact and narrative coherence, Deborah Charles, Liverpool, 1988. 

110 M. Taruffo, La semplice verità, cit., p. 41. 
111 In questo senso W. Twining, Rethinking Evidence. Exploratory Essays, 2 ed,

Cambridge, 2006, p. 312 e segg. 



La questione della verità nel giudizio giudiziario si gioca quindi in-
tegralmente a livello della narrazione, e in particolare, con riferimento
a una parte specifica di essa, quella relativa alla descrizione dei fatti.
Questo significa, in breve, che l’esigenza di veridicità, che dovrà es-
ser verificata e provata, investe soltanto una parte della complessa co-
struzione di cui si sostanzia una decisione giudiziaria. Anche per que-
sta ragione la verità cui si giunge nel processo è una verità ridotta,
che vale entro i termini in questo stesso fissati. Anche nel diritto, e
in particolare nel processo, il riferimento al fatto richiede una preci-
sazione, che alla fin fine ridimensiona radicalmente questa categoria
così centrale nella costruzione della decisione finale. «Bisogna consi-
derare che un “fatto” non è mai un’entità semplice ed omogenea, de-
finibile in modo esaustivo con un enunciato elementare del tipo “x
esiste”. Ogni fatto si determina sulla base di una varietà di circostanze
(di tempo, di luogo, di temperatura, di colore, di suono, di compor-
tamento, di connessione con altre sostanze) che, per così dire, com-
pongono il fatto di cui si tratta»112. Di fronte a un qualunque fatto
pertanto non è possibile risalire, o stabilire, una sola narrazione ap-
propriata e unica; poiché di ogni evento non esiste una descrizione
vera, ma ne esistono molte113. L’inesauribilità del fatto, di ogni fatto,
determina dunque, anche nell’ambito del processo giudiziario, l’im-
possibilità di stabilire, in modo certo e indiscutibile, la sua verità.

Le considerazioni svolte in merito alla poliedricità di ogni fatto,
e alla sua irriducibile mutevolezza, e in particolare il suo dipendere
costitutivo dallo sguardo che afferma di coglierlo, trovano adesso nuo-
vamente rilevanza. Non solo infatti il fatto si rivela muto, e quindi
esistente solo tramite la narrazione che di esso se ne dà: più pro-
priamente, la dialettica stessa del processo, con le tre parti che la co-
stituiscono, richiede necessariamente, per realizzarsi, la costruzione di
più fatti. Ciascuna parte cioè porrà all’attenzione del giudice quegli
elementi del fatto che consentono di pervenire a una determinata nar-
razione, organizzata, o meglio preordinata, al risultato che si intende
perseguire: a prova della responsabilità o della non responsabilità del
soggetto imputato nel giudizio114. 
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112 M. Taruffo, La semplice verità, cit., p. 197. 
113 In questo senso, si veda Susan Haack, Manifesto of a Passionate Moderate.

Unfashionable Essays, Chicago-London, 1998.
114 Com’è evidente, questa concezione si adatta ed esprime una particolare forma

di giudizio, che si plasma sul modello accusatorio del giudizio giudiziario. In esso
infatti si ha l’opposizione perfetta ed equilibrata tra due narrazioni, rispetto alle quali
il giudice dovrà, e potrà, selezionare gli aspetti «più convincenti» per costruire la sua
propria narrazione che risolverà la causa. È dunque principalmente a tale modello
di processo che si fa riferimento nell’elaborazione delle considerazioni qui presen-



Che dunque il fatto di per sé non esista, sembra del tutto ovvio
in un processo. Inoltre, la corrispondenza della verità che così cia-
scuna parte enuncia con quanto si è effettivamente verificato va cer-
cata sul piano logico, più che sul piano ontologico. La centralità delle
inferenze in una narrazione processuale evidenzia questo aspetto. Per
quanto certamente si tenti di dimostrare «al di là di ogni ragionevole
dubbio»115, secondo la formula costituzionale, la verità di un certo
fatto, è soltanto l’enunciato che lo rappresenta che potrà sopportare
questa verifica, con tutti i limiti che a ciò possono esser ricollegati116.
Il giudice deve dunque decidere, operare una valutazione sulla base
di elementi parziali, poiché, per quanto dettagliata possa essere la mo-
tivazione, il fondamento per la sua decisione consiste soltanto di una
narrazione. Anche il caso di scuola, ipotizzato da Dworkin117, del
giudice onnisciente, non risolve, e certamente non elimina, questo
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tate. Si veda in questo senso: M. Manzin, Per un’interpretazione retorica della ve-
rità processuale di Enrico Opocher, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto»,
2006, p. 52: «La verità della retorica sembra ben attagliarsi alla verità processuale, e
soprattutto al modus procedendi dialogico e controversiale tipico del rito accusato-
rio. Di fronte a un giudice (o a una giuria) imparziale le parti devono infatti esibire
le ragioni delle loro pretese, dimostrare che i loro assunti e le loro interpretazioni
resistono al discorso dell’avversario, mostrarne la fondatezza e la coerenza comples-
siva in modo tale che chi giudica non possa che ritenerle ‘vere’». 

115 M. Taruffo, La semplice verità, cit., p. 221: «L’esatto significato di questo cri-
terio è piuttosto incerto (…) Si tratta dunque di uno standard probatorio la cui ap-
plicazione non è certamente agevole e che lascia adito a numerose incertezze. È tut-
tavia evidente il significato centrale che attraverso questo standard si esprime: esso ri-
chiede un grado particolarmente elevato di conferma probatoria della colpevolezza
dell’imputato, che tende verso la certezza, dato che ammette solo la presenza di dubbi
irragionevoli nell’evidente tentativo di ridurre al minimo il rischio della condanna di
un innocente». Per un’analisi su questo punto si veda in particolare Federico Stella
(a cura di), I saperi del giudice: la causalità e il ragionevole dubbio, Giuffrè, Milano,
2004. Egli nell’introduzione sottolinea come: «Questo standard di prova può essere
interpretato in due modi: attribuendo un valore quantitativo alle probabilità ex post,
oppure definendo lo standard come puramente qualitativo». Certo è, secondo l’ana-
lisi proposta dall’autore in questo testo, che l’appoggio alle teorie matematiche che
intendono supportare e risolvere la questione dell’oltre ogni ragionevole dubbio deve
essere considerato con cautela. In questo senso si rinvia al saggio di L. Tribe, Pro-
cesso e matematica. Precisione e rituale nel procedimento giudiziario, pp. 181-257. Ri-
sulta evidente pertanto come la questione relativa alla ragionevolezza del dubbio ri-
manga estremamente complicata, e di non facile definizione. In senso critico sul punto
si veda anche: Paolo Ferrua, Il giusto processo, Zanichelli, Bologna, 2007. 

116 Questa impostazione appartiene alla prospettiva filosofica contemporanea, ri-
conducibile principalmente all’opera di Jacques Derrida, il quale afferma in partico-
lare l’impossibilità della verità al di fuori del testo che la enuncia. Così in Jacques
Derrida, Diritto, giustizia e interpretazione, Annuario filosofico europeo, a cura di
Jacques Derrida e Gianni Vattimo, Laterza, Roma, 1998.

117 Il riferimento è alla figura di Hercules, il giudice ideale, onnisciente, dotato



aspetto della parzialità, determinato non soltanto dalla quantità di
informazioni, ma propriamente dalla loro natura, vale a dire di po-
tersi presentare soltanto in una forma narrativa; la parzialità che si
riscontra nel giudizio che il giudice può dare in un processo dipende
principalmente dal fatto che esso sarà comunque reso in una forma
narrativa, per ciò stesso rappresentativo di una possibile ricostruzione,
una tra altre. 

4.2. Prove e verità

Procedendo così nell’analisi della dimensione narrativa, a partire dalla
nozione di fatto, si evidenziano, se si considera la narrazione proces-
suale, quelle caratteristiche proprie della narrazione dello storico: l’im-
possibilità di una apprensione del passato nella sua datità impone in-
fatti la ricostruzione narrativa e quest’ultima rivela punti problematici
che investono lo statuto veritativo della prova. Se da una parte (il ri-
ferimento è all’attività dello storico), infatti, la pretesa di verità costi-
tuisce l’unico vero limite della ricerca posta in essere; da parte dei giu-
dici, la pretesa di verità è direttamente proporzionale agli strumenti di-
sponibili per procedere al suo accertamento. Poiché in effetti: «Il giu-
dice ha l’obbligo di ricercare la verità nel miglior modo possibile e di
decidere alla luce di ciò che egli crede di conoscere come il risultato
dei suoi sforzi»118. Di fronte alle diverse narrazioni, il giudice ha il com-
pito/dovere di portare la sua scelta su quella che maggiormente, e me-
glio, riesce a dare conto di quella determinata situazione fattuale e della
qualificazione giuridica che a essa si impone. Si tratta pertanto di un
accertamento della verità che rileva per grado: e cioè risponde al grado
di conferma di una determinata narrazione. I criteri per valutare la nar-
razione migliore nel giudizio sono principalmente quelli della corri-
spondenza alle prove: è vero quell’enunciato che risulta provato, ed è
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cioè di capacità cognitive infinite, illimitate, presentato da Dworkin come in grado
di risolvere ogni questione giuridica, anche la più complessa, risolvendo dunque an-
che quelle ipotesi che lo stesso giurista definisce come hard cases. Cfr. R. Dworkin,
Law’s Empire, cit. 

118 B. Celano, Judicial Decision and Truth. Some Remarks, in L. Gianfor-
maggio e S. Paulson (a cura di), Cognition and Interpretation of Law, Giappi-
chelli, Torino, 1995, p. 144. Nella medesima prospettiva, M. Taruffo, La semplice
verità, cit., p. 51 rileva: «La funzione principale del giudice è stabilire quale fra le
diverse narrazioni dei fatti è relativamente “migliore”». L’assunzione di una deter-
minata ricostruzione dei fatti dipende da una scelta, operata tra le differenti rico-
struzioni, egualmente possibili. Tuttavia, si assume che questa scelta non sia total-
mente libera, non si riveli quindi espressione di un arbitrio puro; ma corrisponda
invece a un ordine valutativo specifico (che, appunto, la rende «la migliore») che ri-
sponde in primo luogo ai criteri di logicità e coerenza. 



quindi vera quella narrazione che ha provato la gran parte, o tutti gli
enunciati, di cui si costituisce. La questione delle prove espone allora
la valutazione della narrazione al problema della loro predisposizione:
se infatti si considerano veri gli enunciati provati, da ciò discende che
solo in presenza di mezzi di prova previsti sia possibile esprimere enun-
ciati che legittimamente siano considerati espressione di verità. E per
converso, in assenza di uno strumento di prova, o nell’eventualità che
la prova non sia stata esperita secondo le modalità previste dall’ordi-
namento, sarà il valore stesso di verità attribuito a quell’enunciato a es-
ser messo in questione, a esser negato119. 

L’orizzonte di senso, aperto e libero dello storico, trova, proprio con
riferimento alle prove, il limite intrinseco nell’attività del giudice. Una
limitazione che dall’ordine epistemologico si riversa nella dimensione
strettamente narrativa, fornendo un criterio di scelta per la narrazione,
tra le diverse presentate, che dovrà essere preferita come la migliore. Si
comprende in questa prospettiva la riflessione del Carnelutti, il quale
nel negare la distinzione tra verità formale e materiale, evidenzia come
si attui per contro uno slittamento significativo, ed afferma in tal senso:
«provare significa comunemente dimostrare la verità di una proposi-
zione affermata. Ora, nel campo giuridico, il controllo dei fatti contro-
versi da parte del giudice non può seguire mediante la ricerca della loro
verità, ma mediante quei processi di fissazione formale […] Se tali pro-
cessi la legge comprende sotto il nome di prove, questo significa che il
contenuto proprio del vocabolo del linguaggio giuridico si altera e si
deforma. Provare non vorrà più dire dimostrare la verità dei fatti, ma
determinare o fissare formalmente i fatti medesimi mediante procedi-
menti dati»120. Diviene così esplicita la dimensione creativa di ogni ri-
costruzione fattuale nell’ambito di un giudizio giudiziario. Ogni narra-
zione è infatti il risultato di una costruzione fattuale di un certo autore.
«Questa costruzione non è una descrizione dei fatti passiva, astratta o
neutrale: come è stato detto le narrazioni costruiscono i fatti che ven-
gono raccontati»121. La dimensione attiva della narrazione nel processo
è dunque assunta come elemento caratterizzante la possibilità stessa per
il giudice di giungere a una soluzione che sia la più giusta possibile. E
perché si possa giungere alla scelta della narrazione migliore, tra le molte
ugualmente possibili, si dovrà procedere alla valutazione di quella che
risulta esser stata provata. 
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La molteplicità delle narrazioni possibili in un procedimento giu-
diziario offre un ulteriore profilo di analisi, nel senso che consente di
procedere alla valutazione di una narrazione sotto diversi ordini di
considerazioni. Ogni narrazione che interviene in un processo costi-
tuisce un racconto che ha una forte pretesa di logicità e persuasività.
La verità di quanto affermato così resta certamente uno degli obiet-
tivi di queste narrazioni, ma peraltro non il solo. E comunque non il
primo. Certamente, con riferimento alla narrazione del giudice, si ri-
scontra invece una forte pretesa di verità, e tuttavia, questa possibilità
– di addivenire a una narrazione che sia espressione di verità – deve
conciliarsi con alcune caratteristiche entro le quali la narrazione – an-
che quella del giudice – viene in essere. Limitati mezzi di prova, mo-
dulazioni precise dei percorsi da esperire perché gli enunciati possano
esser considerati provati. Il risultato cui si perviene dunque rileverà
propriamente rispetto a questi strumenti e a queste procedure. 

La valutazione della narrazione migliore procederà, infatti, tenendo
in considerazione la capacità di ciascun racconto presentato all’in-
terno della dialettica giudiziaria di esprimere una verità; l’ordine di
quest’ultima rinvierà alla capacità probatoria, ma soprattutto corri-
sponderà precipuamente alla sua assunzione. La verità stabilita in un
procedimento giudiziario è infatti la verità che è stata assunta come
tale. In altri termini, si assume come vera una certa narrazione e tale
assunzione corrisponde a una scelta, certamente non completamente
libera od arbitraria, ma invece propriamente organizzata e determi-
nata – o comunque presupposta tale – in forza e in virtù di quelle
procedure. Si profilano così due tendenze maggiori. Per la prima,
l’approccio olistico, la narrazione deve esser valutata nella sua com-
plessità, come cioè una narrazione in grado di dare coerenza com-
plessivamente a un insieme di pezzi che vengono organizzati secondo
l’ordine del discorso; per la seconda, l’approccio analitico, invece, la
valutazione di una narrazione deve investire ogni singolo elemento,
portando attenzione sull’effettiva capacità probatoria che ciascun ele-
mento può singolarmente vantare. Il criterio di verità si affianca così
e si coordina, o si rafforza, attraverso l’ausilio di criteri quali quello
della corrispondenza e della coerenza, nonché in ultimo anche quello
della capacità persuasiva di una narrazione. 

Tuttavia, questo riferimento alla coerenza, come criterio sussidia-
rio, ma di fatto dirimente, segna un solco tra i processi cognitivi e la
realtà; diviene cioè primaria, nell’ambito della ricerca del senso, la ca-
pacità di tradurre una verità in qualcosa di comprensibile (coerente,
vale a dire consistente con una determinata concezione del mondo,
fatta di assiomi, per lo più, sensibilità, convinzioni ideologiche e, solo
in parte, capacità critica) e di accettabile; in particolare, questo atteg-
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giamento cognitivo rimane quasi indifferente rispetto al mondo della
realtà, vale a dire agli avvenimenti così come sono avvenuti. Appare
dunque evidente come questo tipo di narrazioni si distinguano dalle
narrazioni di tipo storico: «perché in questo caso la veridicità della
narrazione diventa uno degli standard principali di valutazione»122, al-
lorché invece una narrazione processuale può considerare il criterio
di verità solo sussidiario, essendo più che altro necessario che quella
narrazione sia efficace, sia cioè in grado di convincere sulla veridicità
di quanto afferma. La verità costituisce in questa sede infatti una con-
dizione necessaria, ma non sufficiente, per stabilire una determinata
sentenza, una certa decisione123. 

Il processo non corrisponde perfettamente a un procedimento epi-
stemico in quanto gli interessi che nel processo si perseguono pos-
sono anche discostarsi dall’esigenza di accertamento della verità124.
Ciò che conta, in altri termini, è ottenere il convincimento del giu-
dice, e di seguito della comunità cui quel giudizio si rivolge, rispetto
alla correttezza di quel determinato racconto, non essendo a questo
fine necessario che quel racconto corrisponda precisamente a quanto
si è effettivamente realizzato, a quanto è effettivamente accaduto. O
piuttosto, riconoscendo come impossibile una ricostruzione fattuale
capace di integrare tutti gli elementi che sono entrati in gioco, si ri-
modula l’obiettivo da raggiungere che diviene, non già l’affermazione
della verità, ma l’enunciazione di una verità processuale. In tale qua-
lificazione della verità risiede, infatti, il complesso meccanismo che
opera nell’accertamento della verità in un giudizio e che si contrad-
distingue per il suo essere comunque limitato, parziale. Magistral-
mente Carnelutti dà la misura di questa limitazione affermando: «Il
processo di ricerca assoggettato a norme giuridiche che ne costrin-
gono e ne deformano la purezza logica, non può essere sinceramente
considerato come un mezzo per la conoscenza della verità dei fatti,
bensì per una fissazione formale o determinazione dei fatti medesimi,
che può coincidere o non coincidere con la verità di questi e ne ri-
mane indipendente»125.

Il rischio evidente che si corre quando si assumono questo genere
di concezioni è la svalutazione radicale del concetto di verità, che può
aprire, o meglio apre di fatto, all’impossibilità di determinare, con un
certo grado di certezza, cosa sia vero o cosa falso. Posto che non si

64 Capitolo I

122 M. Taruffo, La semplice verità, cit., p. 70. 
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intende qui convocare l’assolutezza del concetto di verità, come ca-
pace di auto affermarsi in quanto tale, appare un buon compromesso
epistemologico quello che considera la verità nella sua dimensione
corrispondentista, o aletica, per la quale appunto sono veri quegli
enunciati che trovano corrispondenza nella realtà che pretendono de-
scrivere. In altri termini, si tratta di aderire a quell’impostazione che
riconosce che: «In sostanza, è la realtà a determinare la verità o la
falsità delle narrazioni che la descrivono»126. Per questa impostazione
dunque: «ogni enunciato fattuale è vero o è falso in sé, in funzione
dell’esistenza o inesistenza dell’evento che descrive. Ciò implica di
adottare, sia pure in una forma non ingenua e criticamente matura,
una concezione corrispondentista della verità, secondo la quale – ap-
punto – la realtà esterna esiste e costituisce il metro di misura, il cri-
terio di riferimento che determina la verità o la falsità degli enunciati
che se ne occupano»127. 

Si deve ancora sottolineare come tuttavia, non si tratti in alcun
modo di affermare che nel giudizio, poiché la verità assoluta è indi-
sponibile, si arrivi all’affermazione di una verità relativa, e in parti-
colare, dipendente dal giudice che la enuncia. Certamente l’elemento
soggettivo della costruzione della verità gioca un ruolo importante,
poiché in effetti è nella costruzione stessa del fatto, nel modo preci-
puo di interpretare la norma che si rintraccia la definizione che con-
sente di pervenire alla sentenza. Tuttavia, quella costruzione e quella
interpretazione non avvengono, non possono avvenire, sic et simpli-
citer, secondo il gradimento od il puro convincimento del giudice.
Occorre che quel convincimento precipiti in una forma precisa di ra-
gionamento, che in particolare possa essere reiterato: «La stessa ve-
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126 M. Taruffo, La semplice verità, cit., p. 78. Per questa impostazione si veda
anche Susan Haack, Defending science – within reason, between scientism and cy-
nicism, Prometheus Books, New York, 2007. L’autrice procede nella sua riflessione
a partire dalla similitudine, proposta da Albert Einstein, tra una teoria scientifica e
un puzzle; a p. 58 afferma infatti: «The only way we can go about finding out what
the world is like is to rely on our experience of particular things and events, and the
hypotheses we devise about the kinds, structures, and laws of which those particular
things and events are instances, checked against further experience and further hy-
potheses, and subjected to logical scrutiny». In particolare, quindi, la questione della
verità viene ricondotta entro la corrispondenza tra l’ordine della realtà e ciò che
astrattamente può esser configurato. L’autrice prosegue infatti affermando, p. 58: «A
tightly interlocking mesh of reasons (entries) well anchored in experience (clues) can
be a very strong indications of the truth of a claim or theory, that is partly why
“scientific evidence” has acquired its honorific use. But where experiential anchoring
is iffy, or where background beliefs are fragile or pull in different directions, there
will be ambiguity and the potential to mislead». 

127 M. Taruffo, La semplice verità, cit., p. 78. 



rità è oggettiva in quanto non è il frutto delle preferenze soggettive
e individuali del giudice, o di altri soggetti, ma si fonda su ragioni
oggettive che giustificano il convincimento del giudice e derivano dai
dati conoscitivi che risultano dalle prove»128. Occorre peraltro preci-
sare che l’accertamento della verità resta comunque una finalità pri-
maria per il processo e garantisce la giustizia, la possibilità quindi per
le sentenze di essere giuste, di realizzare così anche in sede giudiziale
un ordine di giustizia, laddove questo fosse stato interrotto o in-
franto129.

Se dunque è la modalità di accertamento del vero a essere rela-
tiva, non può altrettanto dirsi della verità in sé. Quest’ultima infatti
non varia. Sia che ci si muova in ambito processuale, sia che la ri-
cerca del vero spazi in altri ambiti. La verità di fatto che, in effetti,
deve essere provata in un processo non può certamente essere diffe-
rente da quanto si è effettivamente realizzato nella realtà delle cose.
In linea generale, quindi, si può affermare che: «Non esistono varie
specie di verità a seconda che si sia all’interno o all’esterno del pro-
cesso (…) quindi la distinzione tra verità “processuale” e verità “reale”
è priva di fondamento»130. L’aspetto problematico della verità nel pro-
cesso non riguarda infatti la verità tout court, bensì i limiti entro i
quali la disciplina del processo consenta che essa venga accertata. 

In sintesi, occorre porre al centro la questione della verità assu-
mendo che, sebbene le determinazioni di essa possano variare nel
tempo, una verità esista, intesa come unica e incontrovertibile. Rela-
tivo sarà il modo con il quale ciascuna volta le verità evocate sono
giustificate, ma certamente la relatività delle forme di accertamento
del vero non intaccano il suo valore assoluto; non significa cioè che
vi fu un tempo in cui il sole girava intorno alla terra, per quanto di
questa convinzione si nutrì la scienza e la conoscenza per un lun-
ghissimo tempo. «Ciò porta a dire che ad essere legata al contesto
non è la verità in sé considerata, ma le metodologie e le tecniche che
si impiegano per tentare di determinarla»131. Essendo chiaro che la
conoscenza della verità è relativa al contesto in cui quella determi-
nata ricerca si attua, ed essendo inoltre chiaro che accedere alla ve-
rità dipende principalmente dagli strumenti di cui si dispone per ope-
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128 M. Taruffo, La semplice verità, cit., p. 83. 
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Sui confini. Scritti sulla giustizia civile, Bologna, 2002, p. 219. 
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Beltran, Prova e verità, cit., p. 22. 
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rare questa ricerca, dalle tecniche e dalla quantità e qualità delle infor-
mazioni, risulta a questo punto comprensibile come sia stato possi-
bile operare una distinzione tra la verità storica e la verità giudizia-
ria. Una differenziazione che non rinvia soltanto al piano, potremmo
dire, strettamente scientifico (diversi sono infatti gli strumenti e i pa-
radigmi tramite i quali una certa verità viene affermata), ma che è so-
prattutto di ordine epistemico, nel senso che differente sembrereb-
bero essere soprattutto gli strumenti cognitivi di cui ciascuno scien-
ziato può avvalersi. 

Sembrerebbe dunque che tra le due discipline il comune riferi-
mento alla narratività si declini peculiarmente, in virtù delle diverse
procedure messe a disposizione per l’accertamento del vero. Sembre-
rebbe, in effetti, che quella distinzione tra giudicare e comprendere
proposta da Bloch trovi un’eco, una risonanza nel valore e nello sta-
tuto stesso della dimensione narrativa. Tuttavia, questa disgiunzione,
a prima vista assai radicata e radicale, si rivela quantomeno discuti-
bile. In fondo, le considerazioni svolte sulla difficile relazione tra og-
gettività della storia e soggettivismo dello storico si adattano perfet-
tamente anche all’attività di un giudice, rendendo quindi evidente la
natura, potremmo dire, ugualmente limitata della verità pronunciata.
Considerando distintamente le due prospettive, quella storica e quella
giuridica, dal punto di vista della struttura narrativa, si evidenziano
dunque delle differenze. Tuttavia, questa pretesa differenza nasconde,
o quanto meno prova a celare, un aspetto che deve esser invece ri-
conosciuto come prioritario, in quanto capace di ordinare tutti gli al-
tri ordini di considerazioni: si tratta evidentemente della impossibi-
lità, non soltanto pratica, ma più essenzialmente gnoseologica, di di-
stinguere il momento valutativo da quello della comprensione. La
narratività diviene quindi, in questo senso, un’euristica, tramite la
quale diviene possibile accedere alla comprensione di ciascuna forma
di giudizio, consentendo altresì, e per conseguenza, di intravedere
nella struttura stessa di questo concetto l’indissolubile comunanza tra
le due scienze. 

5. Dell’indisgiungibilità tra comprensione e valutazione

L’analisi della dimensione narrativa nelle due differenti scienze con-
sente di rilevare come l’articolazione epistemica, per la quale il mo-
mento della valutazione può, e anzi deve, essere disgiunto da quello
della comprensione, non riesca ad adeguarsi perfettamente e quindi a
spiegare, dare conto, dell’essenza di queste due forme di giudizio. Se
infatti il ragionamento svolto sullo statuto narrativo del giudizio sto-
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rico ha portato al riconoscimento di una imprescindibile dimensione
valutativa di quel giudizio, nonostante la pretesa di sostanziare un
atto puramente descrittivo, cioè di semplice ricomposizione; d’altra
parte, l’analisi delle narrazioni processuali dimostra con particolare
efficacia l’inconsistenza di qualunque possibile disgiunzione tra l’or-
dine del vero e il piano valutativo: in altri termini, ciò che mostra
l’analisi della dimensione narrativa è come l’accertamento della verità,
qualunque sia il campo di conoscenza entro il quale tale indagine si
svolge, implica sempre, inderogabilmente, una valutazione. Il mo-
mento assiologico, in altri termini, partecipa del modo stesso con il
quale accediamo alla verità. Tale assunto, tuttavia, come è stato evi-
denziato, non implica altresì che la nozione stessa di verità debba es-
sere relativizzata; tutt’al contrario, impone un maggior rigore, e dun-
que una maggiore rilevanza, nella precisazione della valutazione che
si intende porre in atto. 

Da un punto di vista gnoseologico, infatti, non sembra possibile
ricondurre l’enunciazione di una verità a un atto che semplicemente
la attesterebbe, come se appunto di essa fosse possibile un’appren-
sione diretta, capace di imporsi da sé. L’enunciazione del vero pro-
cede dal soggetto che enuncia, e trova quindi in questa figura la sua
condizione di possibilità; tuttavia, in essa non si esaurisce, ma con-
voca e impone ulteriori elementi tramite i quali procedere a una sua
qualificazione. La verità, cioè la narrazione che la pone, deve essere
provata. Questo semplice rilievo in realtà implica due ordini di con-
siderazioni. In primo luogo, si introduce la necessità di identificare
una corrispondenza, per cui l’affermazione di una verità implica sem-
pre una relazione e questa relazione, in particolare, è concepita ap-
punto come di conformità. Occorre allora presupporre una media-
zione che propriamente consenta di realizzare enunciati veri. In se-
condo luogo, ed è l’aspetto sul quale vale la pena soffermarsi a que-
sto punto di questa riflessione, è che questa relazione deve essere
come tale istituita. È cioè irriducibile a un ordine puramente de-
scrittivo, non rilevabile secondo una pura descrizione. 

La storia, infatti, non può essere identificata solo come un racconto:
essa è piuttosto comprensione di quel racconto e di quel raccontare.
La coscienza critica dello storico, che sempre deve accompagnare la
sua indagine, è, in effetti, propriamente ciò che dà sostanza alla sua
narrazione, è propriamente la materia di cui si costituisce quel narrare,
in cui si tesse, insieme al fatto narrato, lo sguardo che l’ha colto. La
distinzione che dunque Bloch assumeva all’inizio del suo ragionamento
sulla nozione di storia, e che consisteva nell’opporre l’attività del com-
prendere a quella del giudicare, appare adesso meno netta. Si rende
anzi evidente la difficoltà di questa disgiunzione tra il giudicare e il
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comprendere; e in questo senso Koselleck sottolinea come: «Recher-
che des faits et formation du jugement ne sont pas dissociables»132. Se
è pur vero che quest’esigenza di disgiungere questi due momenti, che
in particolare riconduce la storia a una pura comprensione, sorge dalla
necessità di sottrarre la storia a un giudizio che la «chiuderebbe», per
lasciare che il campo d’indagine resti invece sempre aperto; è altret-
tanto vero che questa stessa distinzione è sempre più indefinibile dal
punto di vista epistemologico. La dicotomia proposta da Bloch sfuma
così nella riflessione di Bédarida, che afferma: «L’histoire ne saurait se
borner à décrire, puis expliquer les faits. Elle doit comprendre. Or, pour
comprendre, il faut évaluer. Ce primat de l’acte d’interpré tation, qui
rétablit, c’est vrai et qu’on le veuille ou non, une certaine dose de subjec-
tivité, fait que la séparation théorique entre les faits et les normes, dé-
fendue sur le plan épistémologique hier par Max Weber, aujourd’hui
par Hilary Putnam, et dont rêvaient jadis les positivistes, n’apparaît en
fin de compte ni possible ni souhaitable»133. Non soltanto, dunque, que-
sta precipua distinzione appare non possibile, ma più precisamente essa
viene riconosciuta come non desiderabile, a meno di ammettere che gli
storici possano essere privi di valori o credenze ed in grado di assu-
mere la veste di neutri apolidi che assistono alla sfilata di differenti mo-
delli culturali assolutamente equivalenti134. In altri termini, il modo di
descrivere, vale a dire il linguaggio, non è neutro.

La constatazione dell’impossibilità per il linguaggio di porsi come
neutro impone di riconoscere che, anche per gli storici, il linguaggio
usato è permeato, è intriso, di giudizi di valore. L’atto cognitivo che
si traduce in una narrazione storica procede da un atto ermeneutico:
questo non costituisce un ostacolo episte mologico, bensì un momento
imprescindibile per l’individuazione del senso. La pretesa distinzione
tra valutare e comprendere offusca e impedisce di vedere in che cosa
esattamente consista l’attività dello storico. Riconoscere quindi l’in-
dissociabilità tra comprensione e valutazione, o giudizio, consente di
individuare nel momento assiologico ciò che in qualche modo or-
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dina, o meglio, preordina sempre una narrazione: e quest’ultima per-
tanto prende propriamente avvio da quel momento. La narrazione
storica, in altri termini, sarebbe sempre preordinata da una qualche
valutazione: l’atto stesso della descrizione, di qualunque descrivere,
procederebbe da una valutazione. Sebbene sintatticamente distingui-
bili, comprensione e valutazione si rivelerebbero, a un’analisi più ap-
profondita, come intrinsecamente collegati, in quanto la compren-
sione non sarebbe nemmeno possibile se a essa non si accompagnasse,
precedendola, una valutazione.

Comprendere implica necessariamente giudicare. La storia, del re-
sto, non sarebbe nemmeno pensabile se non attraverso questa cate-
goria del giudizio che, come afferma la Arendt, rappresenta la su-
prema capacità dell’uomo, la capacità che tutto inizia135. La storia non
sarebbe possibile senza questa capacità di iniziare, di discernere, di
giudicare. Il giudizio è, così, il momento fondativo della storia e que-
st’ultima diviene tale solo allorché esso sia stato esercitato. Quest’at-
tività del giudicare non è riconducibile semplicemente alla sussun-
zione del particolare rispetto a un generale. Esso consiste in un’ope-
razione ben più complessa che impegna e riguarda il modo stesso di
identificare il particolare e il generale, proprio nella misura in cui que-
sti non sono rilevabili come oggetti, cioè in quanto dati. È propria-
mente tramite la ricostruzione di un mondo scomparso (a cui il par-
ticolare e il generale rinviano) che si può individuare la condizione
di possibilità del giudizio136, di ogni giudizio. Giudicare esprime in-
fatti, forse soprattutto, la possibilità per gli eventi di rivelarsi, ed es-
sere quindi apprensibili, come pieni di senso. Il giudizio è la pienezza
del senso, o meglio, la possibilità di accedere a essa. 

Indagare la questione del giudizio significa allora accedere al senso
profondo delle cose: vi si accede però non già in virtù od in forza
di uno svelamento; il procedimento è diverso, poiché questo accesso
è piuttosto un accedere, cioè è un percorso che si costruisce, che noi
costruiamo. È qualcosa che è sempre apprensibile nel suo farsi e che
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135 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, tr. it. D. Tarizzo,
Einaudi, Torino, 2003, p. 86. Il giudizio, secondo Arendt, è propriamente l’attività
del pensare. Consente di discernere, ma soprattutto di identificare. Per questo può
dire che il pensare – ed il giudicare – costituiscono la possibilità di radicarsi, vale a
dire di svilupparsi, cioè di crescere. Questo aspetto è centrale nell’economia del di-
scorso che qui presentiamo e per tale ragione sarà approfondito nella parte conclu-
siva di questo lavoro, a cui rinviamo. 

136 In questo senso, J. Jean e D. Salas, Barbie, Touvier, Papon. Des procès pour
la mémoire, cit., p. 26: «Pour que les juges puissent se prononcer sur la responsabi-
lité individuelle, il faut les aider à dissiper la nappe d’oubli qui enveloppe les faits.
La reconstitution d’un monde disparu est la condition de possibilité du jugement». 



quindi ha senso non in quanto compiuto, ma propriamente come
compimento. Non si tratta di intendere e riportare la questione del
giudizio allo schema secondo il quale una domanda troverebbe, sem-
pre, il suo principio di risposta, in quanto sostanzia appunto il giu-
dizio; piuttosto, il giudizio può essere inteso come ciò di cui quella
domanda si costituisce, come qualcosa che pertanto continua a essere
domanda. Poiché il giudizio non è soltanto il risultato cui si perviene,
la risposta; esso è innanzitutto e soprattutto quell’atto tramite cui si
cerca una risposta. È, in altri termini, una ricerca che non si declina
secondo un tempo, ma che rimane fissa in una permanenza. Il giu-
dizio è allora una domanda che ha luogo, che trova il suo spazio,
che si esprime nel processo, facendo di quest’ultimo una forma, in-
tesa come ciò che ne costituisce l’essenza137. Investe il passato, ma
solo in parte. Il giudizio sulla storia rappresenta infatti l’impossibi-
lità di dire il passato, se non in una forma del presente, che testi-
moni in primo luogo di questo presente che lo evoca, che lo suscita
e che in qualche modo lo istituisce come tale. 

«Nous sommes définitivement et irrémédiablement après. Un après
dont on ne sort pas»138. Questa irrimediabilità non deve essere intesa
come espressione di un ineluttabile «effetto di ritardo» al principio
della conoscenza; si può invece intravedere in essa il segno di questa
immanenza della storia a se stessa, del soggetto a se stesso. La que-
stione del senso della storia, in questa prospettiva, pertanto, non è ri-
conducibile alla semplice ricostruzione del verificarsi degli eventi, ma
precisamente al loro essere ordinati come tali, in forza di questo prin-
cipio immanente. La storia è non già un catalogo di eventi, ma pro-
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137 Come rileva Pareyson, l’etimo stesso del sostantivo forma rinvia a un’idea
precisa: «Formare significa, anzitutto, “fare”, poien… il fare è veramente un formare
solo quando non si limita ad eseguire qualcosa di già ideato o a realizzare un pro-
getto già stabilito o ad applicare una tecnica già predisposta o a seguire regole già
fissate. Formare significa fare, ma un tal fare che, mentre fa, inventa il modo di fare».
Così in L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Sansoni, Firenze, 1974, p.
59. Una forma che quindi non si riduce mai a un formalismo, come mirabilmente
precisa Salvatore Satta, poiché essa ha a che fare con l’essenza stessa del soggetto
che la pone: «Formale e formalistico sono termini che non hanno nulla in comune.
Disgraziatamente la povertà del linguaggio riconduce l’uno e l’altro all’idea di forma,
ma è chiaro che questa parola è usata in due sensi completamente diversi ed oppo-
sti: l’uno quello scolastico di essenza di una cosa, il senso di Dante (“e questo è
forma / che l’universo a Dio fa somigliante”, Paradiso, III, 79, etc.); l’altro è quello
empirico di esteriorità a cui non corrisponde nessuna essenza. (…) Il processo è for-
male, ma non formalistico, vale a dire l’esperienza di quel processo si è fissata in
quella determinata forma, che ne costituisce l’essenza». Così in S. Satta, Il forma-
lismo nel processo, Adelphi, Milano, [1958], 1994, pp. 84-85. 

138 J. Benoist, Après la fine de l’histoire, cit., p. 19. 



priamente la possibilità per quegli eventi di rivelarsi come pieni di
senso. Una possibilità che, come già sottolineato, ha certamente a che
fare con il soggetto che la istituisce, ma che rinvia altresì, e più es-
senzialmente, a un principio ulteriore. «Ce qui fait l’histoire, depuis
son invention vers la fin du XVIII siècle au terme du processus de
sécularisation, c’est certainement ce sens qui depuis toujours l’attend»139.
La questione del senso della storia rinvia a un’attesa. Quest’idea del-
l’attesa tuttavia non traduce e non si traduce in un tempo: essa è per
contro evocata come fuori dal tempo, e cioè sempre infinitamente
presente. Pur non avvalendosi di una sua specifica definizione, qua-
lunque sia quindi la prospettiva a partire dalla quale il concetto di
storia sia considerato, sembra innegabile riconoscere in esso, ancor
prima che una dimensione propriamente temporale, un «luogo» in
cui il senso si produce; la storia, allorquando si confronta con la que-
stione del giudizio su di essa, rappresenta in altri termini la possibi-
lità di accedere al senso delle cose. Evocare questo concetto implica
sempre rinviare a una serie di principi e valori che fanno senso, che
esprimono il senso profondo di una comunità, laddove quest’ultima
si dispone intorno a essi e tramite questi stessi si identifica. «L’hi-
stoire ainsi vue philosophiquement n’est rien d’autre qu’un gigante-
sque processus de fondation collective»140. Il riferimento alla storia im-
plica di porsi sempre sul piano del giudizio e se, in particolare, si
può riconoscere nella storia la costruzione dell’identità di una certa
collettività, questa costruzione fonda e si fonda propriamente nel giu-
dizio. Poiché il giudizio dispone di questa formidabile capacità: in
quanto scelta esclude – almeno – ciò che non siamo141. 
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139 J. Benoist, Après la fin de l’histoire, cit., p. 26, tr. it. nostra: «Ciò che fa la
storia, dalla sua invenzione alla fine del XVIII secolo al termine del processo di se-
colarizzazione, è certamente questo senso, che da sempre l’attende». 

140 J. Benoist, Après la fin de l’histoire, cit., p. 22. tr. it. nostra: «La storia, con-
siderata da un punto di vista filosofico non è null’altro che un gigantesco processo
di fondazione collettiva». 

141 La difficoltà di autodefinirsi, cioè di definire una identità così come essa è
nell’attualità, ha sovente spinto la riflessione filosofica a rivolgere l’attenzione a quanto
propriamente non partecipa di quella identità. In termini più semplici, appare so-
vente più semplice identificarsi, dare un’idea precisa di ciò che si è a partire da un
principio escludente, dicendo cioè ciò che non si è. Se quindi difficile è esaurire il
senso di una determinata identità, risulta spesso più semplice procedere a quella iden-
tificazione attraverso il riferimento a ciò che propriamente non le appartiene, non le
è proprio. In questo senso, gli splendidi versi di Montale: «Non chiederci la parola
che squadri da ogni lato l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco lo dichiari e
risplenda come un croco perduto in mezzo a un polveroso prato (…) codesto solo
oggi possiam dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo», Eugenio Montale,
Ossi di seppia, in Tutte le poesie, I Meridiani, Mondatori, Milano, 1984, p. 29. 



L’assunto paradigmatico di Bloch, che pretende di disgiungere la
comprensione dal giudizio, si ritrova messo in discussione poiché ap-
punto, solo attraverso il giudizio, la storia può effettivamente essere
pensata. La storia, qualunque storia, si inscrive sempre nello spazio
aperto dal giudizio: uno spazio preciso, determinato, istituito da quello
sguardo che costruisce il discorso. Indagare la storia significa predi-
sporre un giudizio su di essa e, conseguentemente, significa misurarne
la sua finitezza e confrontarsi con essa. L’idea del giudizio, del resto,
ha sempre a che fare con l’idea del finito; e il riferimento alla storia
si pone sempre come racconto di qualcosa che si è svolto, che si è,
almeno in parte, concluso; contrariamente a quanto di essa si predica,
la storia si pone sempre in realtà come ricostruzione di ciò che per-
tanto si ritiene dell’ordine del sempre già esaurito, definito, concluso. 

5.1. La giustizia del giudizio

La differenziazione tra le due scienze trova la confutazione della
sua possibilità nel riferimento all’atto del giudizio che si mostra e si
palesa come sintesi delle due attività del giudicare e del comprendere.
Tutte le differenziazioni tra storia e giudiziario, che si reggono pro-
priamente sulla distinzione tra le due retoriche, secondo la quale la
prima sarebbe orientata alla registrazione e l’altra alla qualificazione,
negano, di fatto, l’essenza stessa del giudizio, ne tradiscono il signi-
ficato profondo che esso esprime. L’affermazione che vorrebbe ri-
condurre la questione della storia in via esclusiva alla dimensione del
comprendere obbliga infatti a confrontarsi con l’interrogativo che Jo-
celyn Benoist formula nei seguenti termini: «Peut-on soustraire l’Hi-
stoire à l’horizon du jugement? Est-il possible de penser une histoire
sans fin, étant entendu que ceci signifierait une historie sans justice?»142.
Se infatti davvero si potesse disgiungere epistemologicamente il com-
prendere dal valutare, per poter quindi veramente distinguere il giu-
dizio giudiziario da quello storico, si dovrebbe, congruentemente con
tale assunto, in qualche modo, sottrarre la storia al giudizio. Solo così
essa manterrebbe veramente quelle caratteristiche di infinitezza di pos-
sibilità di revisione, solo cioè se a nessun punto fosse possibile chiu-
dere la questione di senso aperta in seno a essa. In altri termini, se
si assume, come avviene, che la distinzione maggiore che distingue la
retorica dello storico da quella del giudice risieda proprio nel fatto
che quest’ultima sia destinata alla sentenza, e vale a dire alla chiu-
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142 J. Benoist, Après la fin de l’histoire, cit., p. 17, tr. it. nostra: «Si può sottrarre
la storia all’orizzonte del giudizio? È possibile pensare una storia senza fine essendo
chiaro che questo implicherebbe una storia senza giustizia?». 



sura, allora non si potrà che escludere, se si vuole mantenere il prin-
cipio della distinzione, che sulla storia possa incombere il giudizio,
inteso evidentemente come ciò che chiude, in modo definitivo, la que-
stione del senso della storia. Il risultato di una tale impostazione epi-
stemologica conduce a rappresentare la storia stessa come un’entità
senza fine. 

L’assenza di una fine, escatologia di una filosofia della storia quasi
naturalmente accettata, impone però altresì, con l’assenza del giudi-
zio che così si assume, l’impossibilità della giustizia. Senza fine, dun-
que senza giudizio, diverrebbe altrimenti impossibile procedere a una
valutazione in termini di giustizia, poiché si priverebbe l’atto cogni-
tivo della possibilità di dividere, discernere il vero dal falso, e per
conseguenza anche il bene dal male. Sottrarre la storia al giudizio im-
pedirebbe proprio questa possibilità, di invocare come imprescindi-
bile questa relazione con l’idea di giustizia. Attraverso il giudizio sulla
storia, o della storia, si rende evidente, si traduce questa difficile e
pure imprescindibile relazione tra storia e giustizia. Proprio in virtù
di questa incapacità della storia di porsi come neutrale rispetto ai va-
lori di una certa comunità, ecco che allora la questione del giusto
della storia, della giustizia nella storia diviene insuperabile. Attraverso
il giudizio si può esprimere questa relazione e quindi mostrare come
la storia sia essenzialmente e congenitamente espressione del modo
con il quale i principi e i valori di una certa comunità sono ordinati.
Il giudizio sulla storia diviene allora espressione di come la storia
stessa ordina quei valori, li giustifica, li pone come insormontabili e,
così facendo, li pone quale fondamento di una certa comunità, affin-
ché essa possa riconoscerli e riconoscersi in essi. 

La relazione che la nozione di storia intrattiene con il concetto di
giustizia è evidentemente assai complessa, poiché l’idea stessa di giu-
stizia non può che essere misurata nella storia. Quest’ultima diviene
così propriamente il luogo entro cui la giustizia può realizzarsi e lo
può fare solo in virtù di quell’attività specifica che si concreta nel
giudizio, che diviene in tali termini istanza prima e ultima. Il giudi-
zio, in altri termini, rappresenta non soltanto ciò verso cui un di-
scorso si orienta, ma più propriamente ciò attraverso cui il discorso
stesso si costituisce, può costituirsi. Nel modo stesso di costituire il
discorso, dunque, un giudizio si enuncia. Anzi, il giudizio è pro-
priamente ciò che consente la possibilità del discorso, quanto è al
principio di ogni dire. (In questo senso si può affermare che il giu-
dizio è il fondamento, così come sostiene Arendt, di ogni conoscenza).

Si delinea in questi termini il paradosso costitutivo della relazione
tra giudizio storico e giudizio giudiziario: per quanto si pretenda di
mostrarne la diversa natura, essi si rivelano irriducibilmente legati dal
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modo stesso con il quale si costituisce il giudizio. Il giudizio rap-
presenta così il segno della complementarità ineluttabile di queste due
scienze, una complementarietà che si sostanzia rispetto all’idea di giu-
stizia. 

Conoscere la storia, comprenderne il senso, infatti, sono attività
cognitive possibili solo allorquando la storia stessa è ricostruita per
il giudizio. In questo suo essere consustanziale al giudizio, allora, la
storia non è semplicemente la ricostruzione di eventi passati; non si
tratta unicamente di rendere presente, attraverso una struttura narra-
tiva, ciò che è per sempre finito, sparito. Più propriamente, si tratta
di dare senso, tramite questo riferimento a ciò che non c’è più, a quanto
è ricercato nell’oggi. Un giudizio al presente, che è anche un giudizio
sul presente e del presente. Un giudizio che in realtà non si propone
di rispondere, di fornire una risposta su di una determinata questione,
ma che piuttosto formula una domanda che investe l’oggi. Così la sto-
ria diviene capace di assegnare un presente, vale a dire un’unità di senso,
a un noi, a un soggetto collettivo143. Questo racconto, di cui si costi-
tuisce la storia, permette dunque di ricostruire un’esperienza comune,
ciò che vuol propriamente dire costruire un popolo144. Dire quindi che
il passato consente la costituzione di un’identità, individuale o collet-
tiva, implica di dire che quest’ultima non può essere pensata al di là
del giudizio. In altri termini, la storia vuole il giudizio, vuole giudicare
poiché vuole identificare e attribuire delle responsabilità. Difficile per
lo storico mantenere quella frontiera, troppo fragile, tra giudicare e
comprendere; difficile non ricondurre entro le categorie del giusto e
del suo opposto ciò che si indaga, ciò che si ricostruisce e a cui si deve
attribuire un senso; difficile eludere il momento valutativo delle pro-
prie ricostruzioni; difficile cioè non soccombere al desiderio di giusti-
zia che accompagna inestricabilmente quello di verità. 

Se al principio dell’indagine dello storico si rintraccia un deside-
rio autentico di verità, se tutta l’attività dello storico è orientata alla
ricerca della verità, a questa corrisponde altresì l’esigenza di giustizia.
«Lo storico ha da sempre operato secondo la formula di Bloch, nel
tentativo di distinguere il giudicare ed il comprendere. L’opera di Da-
niel Goldhagen segna invece un cambiamento. La storia vuole giudi-
care, attribuire delle responsabilità»145. L’ineludibile dimensione assio-
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143 Fabio Merlini, Fin de l’histoire ou naturalisation de l’histoire?, contributo in
J. Benoist, Après la fin de l’histoire, cit., p. 257.

144 Salvatore Mannuzzo, Il fantasma della giustizia, Il Mulino, Bologna, 1998,
p. 51. 

145 In questo senso la riflessione di Annette Wieviorka, Justice, histoire et mé-
moire. De Nuremberg à Jérusalem, in «Droit et société», n. 38, 1998. 



logica convoca allora la questione della responsabilità dello storico.
«L’historien sait que son regard est coloré par ses convictions person-
nelles. Mieux, il s’en targue»146. Vano risulterebbe infatti il tentativo
di azzerare il sistema valoriale che contraddistingue non già solo il
bagaglio culturale di un determinato individuo, ma propriamente il
suo stesso modo di essere; e uno storico sa bene quindi che non po-
trebbe in alcun modo prescindere dai valori, dai principi che lo fanno
essere ciò che è, la persona che è147.

La distinzione tra il giudicare e il comprendere si rivela labile se
si indaga la struttura profonda di queste due diverse attitudini co-
gnitive, poiché infatti: «L’historien ne peut pas plus que le juge se di-
spenser, en arrière plan, même s’il s’abstient d’en faire étalage, d’une
échelle de valeurs, d’une différentiation explicite ou implicite, non seu-
lement entre le vrai et le faux, mais entre le bien et le mal»148. Se si
indaga fino alla radice profonda dell’atto cognitivo del comprendere
si dovrà constatare come esso si sviluppi proprio a partire dal suo
connaturarsi con i principi, i valori; il momento valutativo è infatti
imprescindibile poiché contribuisce a costituire quell’unità di senso
di cui la comprensione testimonia. Non si tratta allora di gettare,
come accennato in precedenza, la dimensione del comprendere in un
soggettivismo selvaggio; piuttosto, svelare la dimensione assiologica
intrinsecamente presente all’atto del comprendere consente di ricon-
durre quell’enunciazione alla responsabilità di chi propriamente la
enuncia149. Su questa dimensione etica, assiologica, dunque, si fonda
propriamente la responsabilità dello storico150. Se si ammette e si ri-
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146 J.-N. Jeanneney, Le passé dans le prétoire, cit., p. 156, tr. it. nostra: «Lo storico
sa che il suo sguardo è colorato dalle sue convinzioni personali. Meglio. Se ne vanta».

147 In questo senso R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 153, afferma: «Si tratta
dunque di una situazione di stallo. Ogni conoscenza storica è condizionata dalla sua
posizione, e in questo senso relativa. Questa conoscenza permette di trattare la sto-
ria verticalmente e empaticamente, e ciò porta a asserzioni vere sul suo conto. Per
dirla un po’ drasticamente, la presa di posizione e l’oggettività si escludono: e ciò
nonostante rimandano l’una all’altra nell’esecuzione del lavoro dello storico». 

148 J.-N. Jeanneney, Le passé dans le prétoire, cit., p. 156, tr. it. nostra: «Lo sto-
rico non può, come il giudice esentarsi, di fondo, anche se si astenga dall’ostentare,
da una scala di valori, da una differenziazione esplicita o implicita, non solo tra il
vero e il falso, ma anche tra il bene e il male». 

149 In questo senso si ritrova il compito che propriamente si attribuisce alla sto-
ria, così come afferma Jacques Le Goff, Intervista sulla storia, Mondadori, Milano,
[1982], 1993, p. 16: «(…) fare storia che sia il mezzo collettivo per chiarire problemi
di identità, di cause, di ragioni e di responsabilità». 

150 F. Bèdarida, Histoire, critique et responsabilité, cit., p. 324. In questo stesso
senso Bernard Edelman, L’office du juge et l’histoire, in «Droit et société», n. 38,
1998: «C’est par là que le juge parvient à concilier liberté et responsabilité. Qu’est-
ce que la liberté? C’est le pouvoir de tout dire, sans aucune censure (…) Qu’est-ce,



conosce che: «Le passé historique, pas plus que l’ordre de la nature,
n’a de sens en lui-même, ne secrète aucune valeur; sens et valeur leur
viennent des sujets humains qui les interrogent et les jugent»151; allora
si dovrà altresì constatare che la relazione della storia con il concetto
di verità porta ad assumere, da parte di quel racconto di cui la sto-
ria si costituisce, una responsabilità. In questo senso Todorov afferma:
«Les événements ne révèlent jamais tout seuls leur sens. Les faits ne
sont pas transparents; pour nous apprendre quelque chose, ils ont be-
soin d’être interprétés. Et de cette interprétation je serai le seul re-
sponsable»152. Poiché il senso non si svela da sé, non si offre allo
sguardo dello storico, o di un qualunque altro soggetto, che dovrebbe
soltanto recepirlo, esso riposa e risponde a quei valori e principi che
informano e formano l’attività del comprendere; essi allora si atte-
stano, divengono manifesti e nei loro confronti diviene perciò possi-
bile avanzare un giudizio. Ecco allora che l’attività dello storico, nel
momento in cui si manifesta come giudizio, diviene essa stessa of-
ferta al giudizio della comunità, rispetto alla quale lo storico assume
la sua responsabilità. Una responsabilità che si rivolge non solo alla
collettività, cui il racconto è indirizzato, ma più essenzialmente a quel
passato, a quella storia, che viene raccontata. La storia giudica e così
facendo si offre al giudizio. Risiede qui, indubbiamente, un aspetto
importante per questa relazione: tramite la relazione tra giudizio e
storia si costituisce e si costruisce un’identità, nel senso collettivo,
come forma condivisa di responsabilità per la verità. Ed è quest’a-
spetto della nozione di storia, considerata perciò non solo come strut-
tura narrativa per l’affer mazione della verità, ma piuttosto e più es-
senzialmente come responsabilità per la verità, che viene appunto af-
fermata, consentendo così di individuare in una collettività una «co-
munità», o meglio, è questa verità che più propriamente conferisce
un’identità alla comunità. 

Diviene allora chiaro a questo punto il ruolo fondamentale gio-
cato dalle forme giuridiche di attestazione della verità. Se infatti pos-
siamo affermare che la storia giudica, vuole giudicare, certamente non
può apparire inusitata la sua aderenza a quelle specifiche forme di at-
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en l’occurrence, que la responsabilité? C’est l’éthique de l’histoire, tout dire à condi-
tion de dire tout». 

151 T. Todorov, Mémoire du mal, cit., p. 191, tr. it. nostra: «Il passato storico,
così come l’ordine della natura, non ha senso in sé, non nasconde alcun valore; senso
e valore provengono dai soggetti umani che li interrogano e li giudicano». 

152 T. Todorov, Face à l’extrême, Seuil, Paris, 1991, p. 36, tr. it. nostra: «Gli av-
venimenti non rivelano mai da soli il loro senso. I fatti non sono trasparenti; per-
ché possano insegnarci qualcosa devono essere interpretati, hanno bisogno di essere
interpretati. E di questa interpretazione io sarò il solo responsabile».



tribuzione della responsabilità che sono proprie del diritto. Anzi, è
proprio in forza di questa stretta relazione, di questa ambigua con-
tiguità, che si è resa, o quantomeno si è avvertita come necessaria, la
presenza della storia, come scienza, nel processo153. Il modo di tale
presenza, di questa relazione che diviene propriamente compenetra-
zione dell’una scienza nell’altra, e le implicazioni epistemologiche ed
etiche che fa insorgere, è ciò che adesso deve essere indagato.
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153 Sebbene a partire da un ordine argomentativo differente, si può convergere,
anche in questo testo, sulle considerazioni di G. Capozzi, Temporalità e norma, cit.,
p. 251: «Una sosta è indispensabile per commentare le risultanze che sortiscono dal
confronto tra diritto e storia. Individualità e generalità sono le determinazioni ri-
spettive di storia e diritto. Ma non c’è separazione né distacco tra l’una e l’altra,
bensì continuità, nonostante la differenza. La generalità giuridica è una derivazione
dell’individualità storica».



Sommario: 1. Il soggetto della storia. - 1.1. Il processo e la storia. – 2. La di-
mensione metaforica del processo. - 2.1. Il processo come luogo. - 2.2. Il tempo
del processo. - 2.3. La definizione del senso come apertura. – 3. La storia uffi-
ciale. – 4. La questione della responsabilità. - 4.1. La responsabilità in questione:
ridefinire la responsabilità collettiva. - 4.2. La dimensione simbolica della re-
sponsabilità collettiva. – 5. Ancora sulla verità nel giudizio. – 6. La testimonianza
della storia. - 6.1. La lacuna significante.

1. Il soggetto della storia

La dimensione narrativa della storia, certamente centrale per l’i-
dentificazione di questo stesso concetto, impone una valutazione in
ordine al grado di verità che ogni determinato racconto storico esprime
e afferma. La storia, infatti, non è semplicemente riconducibile e ri-
ducibile a un racconto, che potrebbe in effetti sostanziarsi anche in
un’affabulazione; deve invece essere altresì espressione di verità1. E in
particolare, a un’analisi più approfondita sullo statuto della narrati-
vità del discorso storico si rende evidente come il modo di questa
verità, la possibilità dunque di tradurre il vero per la storia, sia espe-
ribile soltanto attraverso un giudizio. Si rende cioè necessario riavvi-

1 In questo senso, Reinhart Koselleck, Futuro passato, tr. it., Marietti, Ge-
nova, [1979], 1986, p. 153: «Che gli storici debbano scrivere i loro resoconti sui com-
portamenti, sull’agire e subire umano con fedeltà e verità, è un antichissimo luogo
comune delle teorie estetiche e scientifiche relative alla storia. E l’assicurazione di
voler procedere in questo modo compare spesso nelle opere della storiografia. La
regola di non mentire e di dover dire tutta la verità fanno parte (a cominciare da
Luciano e Cicerone) delle garanzie metodologiche che tutti gli storici devono esi-
bire per non essere relegati fra gli autori di favole». Koselleck riporta dunque alla
classicità l’esigenza per la storia di tradurre il vero: in questo senso, infatti, Cice-
rone, De oratore, Bur, Rizzoli, Milano, 1994, p. 163, XIV, 62, afferma: «Più vicino
al vero è, invece, che, come nessuno può essere facondo su ciò che non conosce,
non vi è neppure chi sia in grado di parlare eloquentemente di ciò stesso che co-
nosce, anche molto bene, se ignora come si deve comporre e rifinire un discorso». 
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cinare, ridurre a un unicum, quelle due dimensioni – del giudicare e
del comprendere – che in ambito storico sono generalmente poste,
come abbiamo evidenziato nel precedente capitolo, in modo diver-
gente, o comunque distinto. Riprendendo i termini di questa oppo-
sizione (o distinzione), si può allora constatare come: se, da una parte,
è vero che l’enunciazione di un giudizio sulla storia rimane sospesa
alla sua rivedibilità, se dunque il giudizio dello storico rimane «aperto»;
dall’altra, è altrettanto vero che è solo tramite quel giudizio – attra-
verso il quale gli eventi sono ordinati e articolati, dunque narrati –
che possiamo costituire quello specifico racconto che è la storia e ga-
rantirci così la possibilità della sua comprensione. Attraverso quel giu-
dizio la storia diviene non soltanto comprensibile, ma propriamente
riconoscibile come attestazione di verità, e non semplice affabula-
zione. In altri termini, il giudizio costituisce, anche per lo storico, la
modalità con la quale si rende possibile l’accesso al vero2. Quella
comprensione, che tramite il giudizio si attesta nella forma di un rac-
conto, si realizza infatti, e può realizzarsi, nella misura in cui quello
stesso racconto possa ambire a una qualificazione in termini di ve-
rità. Comprendere la storia significa infatti, in poche parole, ricono-
scerne la sua autenticità, la sua corrispondenza al vero.

La pretesa di verità si declina, in questo senso, secondo la rap-
presentazione di una figura della totalità: «Lo storico degno di que-
sto nome deve presentare ogni evento come parte di un tutto, o che
è lo stesso, mettere in luce, in ogni evento, la forma della storia (Ge-
schichte) in generale»3. In tale capacità – di riuscire a tessere una nar-
razione che si innesti nel processo infinito con il quale viene conce-
pita e rappresentata la storia – risiede la cauzione della sua veridicità.
Come per le tessere di un mosaico, la possibilità di accedere al senso,
alla comprensione, consiste ed esiste nella congruenza dell’incastro.
La garanzia di verità di quel racconto, e il grado di verità di quello
stesso, risiedono infatti nella capacità di accostare tra loro gli eventi
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2 La reciprocità che avevamo precedentemente individuato tra verità e giudizio
nel mondo del diritto, si rivela essenziale in questo senso adesso anche per la defi-
nizione del concetto di storia. 

3 Così W. von Humboldt, citato in R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 43.
Uno degli aspetti assai significativi, messi in evidenza dalle parole di Von Humboldt,
rinvia alla capacità includente del concetto di storia, per cui quest’ultima è appunto
rappresentata come un tutto, la cui conoscenza è quindi possibile attraverso fram-
menti di essa. Questo riferimento alla figura della totalità evocata da Von Humboldt
si pone in netta contraddizione con la consueta rappresentazione della storia quale
«apertura» al senso. Ciò che quindi cercheremo di fare nelle prossime pagine è di
considerare proprio questa contraddizione insita nel concetto di storia al fine di ri-
articolare la relazione tra storia e diritto. 



in modo che da quel mosaico emerga un quadro compatibile, con-
gruente, con quel processo di senso infinito che la storia intende ap-
punto propriamente rappresentare. Allo storico spetterebbe, infatti,
come già evidenziato, di ri-prendere, ri-presentare, qualcosa che già
c’è, che appartiene a un quadro di senso più ampio, dal quale deve
pertanto essere estrapolato4. In tali termini si delinea la qualità mag-
giore di uno storico, con le parole di Von Humboldt, degno di tale
nome, vale a dire la sua capacità di essere neutrale e imparziale di
fronte agli eventi che narra. Tuttavia, immediatamente si rivela anche
la problematicità, forse più correttamente l’impossibilità, di questa
neutralità. La dimensione narrativa del discorso storico obbliga, in-
fatti, come rilevato precedentemente, a confrontarsi con la sua di-
mensione parziale, e quest’ultima evidentemente deve essere ora pre-
cisata. Si deve cioè definire cosa si intenda per parzialità, per impos-
sibilità della neutralità del discorso storico. 

La difesa dell’imparzialità dello storico, come istanza metodolo-
gica essenziale, incontra infatti l’imprescindibile dimensione relativa
che esprimono le conclusioni cui quel lavoro consente di giungere.
La riflessione di Fenelon5, che fa della storia la «nuda verità», in que-
sto senso, individua solo uno dei due poli terminologici tra i quali si
svolge la ricerca dello storico: l’altro polo essendo evidentemente il
giudizio che su quella nuda verità si impone e si imprime, poiché
«Anche i fatti sono condizionati dal giudizio»6. L’oggettività richiesta
allo storico deve quindi coniugarsi con la presa di posizione – che il
giudicare implica –, ma quest’ultima si rivela alla fin fine preponde-
rante, in quanto risolve questa antitesi gnoseologica nel senso di una
totale compenetrazione, di un’inscindibile relazione. 

La questione della verità, a cui si accede tramite la forma di un
giudizio, deve quindi essere affrontata tenendo in considerazione que-
sto elemento soggettivo, imprescindibile. Questo, chiaramente, spo-
sta il fuoco della rappresentazione del concetto di storia: lo storico
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4 «Certo, ciò che colpisce in questa posizione non è l’appello alla verità, ma l’e-
sigenza ad esso prossima e volentieri congiunta, di fare apparire la verità in una
forma pura e immediata. Solo se si prescinde dalla propria persona, senza passione
e zelo, sine ira ac studio, dunque se si è imparziali o al di sopra delle parti e dei
partiti, si può far parlare la verità stessa», così R. Koselleck, Futuro passato, cit.,
p. 153. Tuttavia, risiede proprio nella difficoltà di realizzare questa condizione di
pura neutralità ed imparzialità, uno degli aspetti più problematici del fare storia. 

5 Cit. in R. Koselleck, Futuro passato, cit., che riprende nei seguenti termini la
riflessione di Fènelon, p. 154: «La storia ha una “nudité si noble et si manifeste”,
scrive Fènelon nel 1714, che non ha bisogno di nessun ornamento poetico. “Dire la
nuda verità, ossia raccontare senza fronzoli i fatti che sono avvenuti”. È questo il
compito dello storiografo, conferma Gottsched». 

6 R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 174. 



procede nel suo racconto alla luce di principi e valori che orientano
la sua analisi; il suo giudizio, costitutivo del discorso storico, per-
tanto è testimonianza in primo luogo proprio del soggetto che lo
enuncia e in capo al quale deve esser ricondotto. Nel discorso sto-
rico, infatti, ciò che fa senso non è evidentemente soltanto, in via
esclusiva, la riproduzione narrativa di un determinato evento. È il
modo di quella narrazione, come abbiamo evidenziato nel precedente
capitolo, a fare senso, a meritare la sua qualificazione «storica». «Due
precisazioni gnoseologiche: la fattualità di eventi accertati a posteriori
non coincide mai con la totalità dei contesti trascorsi, che a suo tempo
era pensabile come reale. Ogni evento assodato ed esposto storica-
mente vive della finzione della fattualità, ma la realtà è passata. Non
per questo un evento storico diventa arbitrario o può essere posto a
piacere»7. In effetti, il riconoscimento della centralità della dimensione
soggettiva del giudizio non implica l’arbitrarietà di quella enuncia-
zione8; piuttosto consente di evidenziare un aspetto, che merita cer-
tamente di essere interrogato, relativo alla capacità di quel discorso,
che riproduce narrativamente dei fatti, di identificare, di essere cioè
in grado di rivelare l’identità del soggetto che narra quei fatti. 

La rilevanza del soggetto che pone la storia rinvia, quindi, non
tanto al «soggettivismo» che quel racconto di fatto esprime; ma più
essenzialmente in quanto comunica l’identità di quel soggetto. «Oggi,
chi dice che ogni affermazione storica è legata a un certo punto di vi-
sta non è quasi mai contraddetto. Infatti, chi può negare che la sto-
ria debba essere considerata da diverse prospettive e che il cambia-
mento della storia si accompagni anche al cambiamento delle asser-
zioni storiografiche relative ad essa? La vecchia triade “luogo, tempo,
persona” entra evidentemente a costituire l’opera di uno storico. Se il
luogo, il tempo e le persone cambiano, sorgono nuove opere, anche
se trattano o sembrano trattare lo stesso oggetto»9. Il «soggettivismo»
– vale a dire il procedere del discorso storico a partire dallo sguardo
che lo enuncia – che apparentemente la storia implica, si trasforma,
diviene epifenomeno di un’istanza ulteriore, e trascendente, che inve-
ste la questione identitaria, vale a dire il senso stesso di quella iden-
tità che il discorso storico traduce e di cui è dunque testimonianza10.
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7 R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 131. 
8 In questo senso, sempre R. Koselleck, Futuro passato, cit., afferma, p. 151:

«La scienza storica attuale è posta dunque sotto il controllo di due istanze che si
escludono reciprocamente: fare asserzioni vere e ciononostante ammettere la relati-
vità delle proprie asserzioni e tenerne conto». 

9 R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 151. 
10 In questo senso si scrive la riflessione di Patrick Nerhot, La metafora del

passaggio, Cedam, Padova, 2008, il quale si chiede sul punto, p. 31: «Lo storico è il



Non è infatti legata a una volontaristica determinazione la variazione
di senso attribuita a un determinato evento che lo storico intende nar-
rare. Questa variazione dipende dai cambiamenti di luogo e di tempo
che su di lui insistono. È cioè determinata non dalla volontà di un
soggetto, ma da ciò che trascende il singolo soggetto stesso, ma che
pure lo fa essere tale. Ed è propriamente tale questione, dell’identità,
a conferire alla storia stessa il suo senso. «La storia ha tanto più senso
quanto più in essa si trova un “noi” ospitale, capace di aggregare con-
senso, di registrare un accordo confrontando e intrecciando le storie
parziali secondo i criteri di rilevanza raggiunti in comune da coloro
che le esaminano»11. Ricostruzioni – sempre – parziali che fanno senso
appena riunite in un’immagine complessiva, includente i diversi sguardi.
Tessere di un quadro ben più ampio, che lo storico va ricostruendo,
e che si crea, o si svela, in virtù di un «consenso», di un accordo sulla
giustapposizione di ogni singola tessera, sul modo di quell’accosta-
mento, sulla congruenza di quell’incastro. 

Da dove proviene dunque la valutazione che consente l’accordo,
su quali elementi si basa quella convergenza che consente allo sto-
rico di affermare la verità che enuncia? Questa domanda fondamen-
tale rintraccia il senso profondo del fare storia12, della funzione stessa
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supposto soggetto del discorso o piuttosto il soggetto che discorre? Lo storico te-
stimonia il prima o il dopo, che cosa diventa storia, insomma che cosa fa sì che il
dopo si riconosca tramite, dentro, come la storia?», e conseguentemente conclude,
p. 35: «Lo storico opera come trascendente, ma trascendente di un’immanenza, per-
ché non è mai come testimone ridotto ad essere testimonianza tramite il pensiero
del medesimo, che il testimone attesta la verità». Rinvia all’idea di una trascendenza,
tramite la quale si comunicherebbe la storia, anche R. Koselleck, Futuro passato,
cit., pp. 117-118: «Proprio in quanto il senso della storia sta al di là di essa, Ago-
stino consegue una libera interpretazione relativa al campo dell’azione e della soffe-
renza umana che lo pone in condizione di giudicare dall’alto e con particolare luci-
dità e acutezza gli eventi terreni». L’autore prosegue ancora: «Nei limiti in cui il
tempo è solo il modo interno di esperire se stesso come creatura di Dio, Agostino
può definirlo specificamente una tensione dell’anima verso il futuro. Ma questo fu-
turo è teleologicamente al di là delle storie empiriche, anche se permette di inter-
pretarle come storie finite». 

11 Lo storico Bodei così riprende il pensiero di E. Weil. Cfr. Remo Bodei, Se
la storia ha un senso, Moretti e Vitali, Bergamo, 1997, pp. 67-68. 

12 Si evidenzia, in questo senso, Haiden White, Forme di storia. Dalla realtà
alla narrazione, (a cura di) E. Tortarolo, Carocci, Roma, 2006, p. 189: «A partire
dall’inizio dell’Ottocento il termine “storia” è venuto ad indicare non tanto il pas-
sato, quanto un processo che mette in rapporto presente e passato, presente e fu-
turo in un complesso flusso di divenire che è causato dall’azione umana e al tempo
stesso crea e determina i limiti di quell’azione. R. Koselleck ci ricorda che soltanto
dopo l’inizio del XIX secolo si incominciò a parlare di “fare la storia”, “cambiare
la storia” e così via, oppure a parlare della storia come di una forza o di un’entità
che genera effetti, come di un processo che sfugge al controllo dell’uomo». Pertanto,



che attribuiamo e riconosciamo a questa disciplina. Rivela, infatti,
che intorno al discorso storico si dispone, ancor più che un insieme
di fatti, di elementi che saranno articolati per fare senso, si dispone
appunto una comunità, una soggettività ampia che, attraverso il suo
sguardo, pur sempre parziale, si attesta e si riconosce come tale. Svela
dunque l’identità di una comunità. Si può allora affermare che il sog-
getto della storia non sia singolare, ma plurale. Non è dello storico
soltanto che la storia, nella sua insopprimibile parzialità, dà conto;
è invece di quel soggetto collettivo, del quale lo storico è parte, che
essa testimonia e, ciò facendo, ne rivela l’identità. Si impone infatti
la necessità di interrogare, mettere in questione il «soggetto» di quel
discorso. Quel «noi», evocato da Bodei, che si costituisce, e si an-
nida, nel discorso storico. Dunque quel discorso che definiamo sto-
rico testimonia, racconta, non soltanto il passato, ma più essenzial-
mente quel soggetto presente che attraverso la storia diviene pre-
sente a se stesso13. Un soggetto plurale che costituisce il discorso
storico e che si istituisce tramite esso. Questa duplice relazione con-
sente, in altri termini, di comprendere in pieno la storia che è solo
in quanto testimonia di qualcos’altro (quel noi che si costituisce at-
traverso il discorso storico e senza del quale la storia, semplicemente,
non sarebbe)14. 

L’attività narrativa di cui si sostanzia la storia esprime, attraverso
la ricostruzione di quel determinato passato, lo statuto di senso di
un soggetto collettivo, quel «noi» cui appartiene quel narrare. Nel
procedimento ricostruttivo dell’evento passato, vale a dire di ciò che
non è più, e che c’è soltanto nel suo ricomporre, che non sarà mai
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lo storico precisa, R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 237: «Dovremmo guardarci
dall’applicare in maniera globale e indiscriminata la frase moderna secondo cui “la
Storia può esser fatta”. Gli uomini sono responsabili delle loro storie in cui ven-
gono coinvolti, indipendentemente dalla circostanza che siano colpevoli o meno di
ciò che consegue alle loro azioni. È dell’incommensurabilità tra l’intenzione e il ri-
sultato che gli uomini devono rispondere e ciò conferisce un senso in ultima istanza
veritiero al detto secondo cui la storia viene fatta». 

13 «La storia, più che corrispondere al semplice pensiero del “precedente” pone
il problema del “seguente”, problema a cui tuttavia essa non risponderà mai, perché
quel seguente è l’indicibile del dopo, che ci fa pensare come pensiamo, ma di cui
non possiamo dire nulla». Così, P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 129. 

14 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 129: «La storia compone il rac-
conto che testimonia un indicibile, la storia costituisce in ciò il pensiero di un oggi
con la rappresentazione di uno ieri, ma uno ieri il cui principio di verità testimonia
soltanto di quell’indicibile che si pensa come l’oggi». In altri termini, in ciò che si
afferma sul passato si rintraccia una verità che riguarda il presente; ma questa verità
sul presente si attesta nella forma di un indicibile, che appunto come tale non può
esser detto, ma che tuttavia configura tutte le possibilità del dire e che avvia, in tal
senso, tutti i nostri discorsi sul passato o sul futuro. 



coincidente con ciò che fu, il senso di quanto accaduto, così come è
stato ricostruito, parla dell’oggi15. Attraverso la storia si stabilisce un
«noi» che rivela il suo senso attraverso il giudizio: non vi è infatti
altra modalità possibile tramite la quale poter accedere al senso che
il racconto storico vuole esprimere; il giudizio della storia comunica
precisamente, attraverso questo riferimento alla dimensione identita-
ria, il suo valore più proprio. Che non è, come risulta da queste con-
siderazioni, semplicemente riconducibile alla ricostruzione cronolo-
gica che si propone16. Così come afferma Reinhart Koselleck, il pro-
cesso storico diviene allora «processo spirituale», nel senso che ha più
a che fare con l’oggi che con il passato, ha cioè più a che fare con
la ricerca di senso di un soggetto collettivo che con una scansione
temporale ricostituita tramite il discorso. Quella scansione temporale
dunque, più che dar conto di una cronologia, di una derivazione, ri-
vela e spiega il senso di un’identità. «Le processus historique externe
s’avère alors être un “processus spirituel” dans lequel l’homme par-
vient à la connaissance de son essence. Car, pour connaître ce qu’il
est, l’être humain doit savoir “comment il est devenu ce qu’il est”. La
critique consiste à lier ensemble l’objectivité de l’histoire et son trai-
tement subjectif»17. Legare insieme l’oggettività della storia e la sog-
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15 R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 129: «Il “prima” e il “dopo” di un
evento mantengono la propria qualità temporale, qualità che non si lascia ridurre
completamente alle sue condizioni di lungo periodo. Ogni evento produce qualcosa
di più (e di meno) di quanto è contenuto nelle sue premesse: di qui la sua novità
sorprendente». Ed in nota aggiunge: «L’espressione “di più e di meno” fissa l’as-
sioma dell’unicità temporale. Certo, questo non esclude che una quantità infinita di
condizioni entri effettivamente a costituire un evento per farlo diventare realtà». 

16 R. Koselleck, Futuro passato, cit., pp. 174-175: «La disputa sull’oggettività ac-
quista la sua forza d’urto solo là dove un fatto entra a far parte del contesto di un
giudizio storico. (…) La conoscenza storica verte sempre su qualcosa di più di quel
che si trova nelle fonti. (…) Ma non è solo la lacunosità di tutte le fonti, o la loro
sovrabbondanza (quale si constata nella storia moderna), ciò che impedisce allo sto-
rico di accertarsi della storia passata e presente solo mediante la loro interpretazione.
Ogni fonte, più esattamente ogni residuo che solo i nostri problemi trasformano in
una fonte, ci rinvia a una storia che è qualcosa di più e di meno, e comunque di di-
verso, dal residuo stesso. Una storia non è mai identica alla fonte che la documenta».
Nello stesso senso afferma ancora, p. 307: «L’eterogenesi dei fini (“le cose accadono
in modo diverso da quello che si pensa”), questa determinazione specifica della suc-
cessione temporale storica si fonda sulla differenza preliminare tra esperienza e aspet-
tativa. Non è possibile tradurre direttamente l’una nell’altra. (…) Nella storia si ve-
rifica sempre di più o di meno di ciò che è contenuto nei dati preliminari». 

17 Reinhart Koselleck, L’expérience de l’histoire, Le Seuil, Paris, tr. fr. A. Escu-
dier, [1975], 1997, p. 52. tr. it. nostra: «Il processo storico diviene dunque “processo
spirituale” nel quale l’uomo accede alla conoscenza della sua essenza. Poiché, per co-
noscere ciò che è, l’essere umano deve sapere come sia divenuto ciò che è. La critica
consiste a legare insieme l’oggettività della storia ed il suo trattamento soggettivo». 



gettività della sua ricostruzione consente di tessere quel racconto sul
passato che permette di accedere alla comprensione dell’oggi. Ap-
partiene infatti alla nostra tradizione culturale di rappresentarci la sto-
ria come una trama che si svolge dal passato al presente. E tuttavia,
quella trama che tesse la storia, questo intreccio, che fa immaginare
un flusso di eventi collegati tra loro attraverso le categorie temporali
del passato, del presente e del futuro, esprime qualcosa che poco ha
a che fare con una temporalità, e che invece rinvia al senso stesso di
quel soggetto che la pone in essere18. 

1.1. Il processo e la storia 

La rappresentazione del concetto di storia rinvia inevitabilmente al-
l’idea di un movimento, che si svolge secondo una direzione precisa,
e che fa convergere ogni evento passato in questo flusso inarrestabile
proiettato infinitamente nel futuro. La storia si rivela così inestricabil-
mente legata a questa idea di processo. Questo concetto deve allora a
questo punto esser messo in questione19. Il riferimento al processo sto-
rico è, infatti, normalmente evocato proprio per dare conto del conti-
nuo progredire della storia, del suo procedere secondo una direzione;
in altri termini, esso è posto in quanto integra perfettamente quella fi-
gura del cambiamento che connota l’essenza stessa della storia, così
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18 In questo senso, P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 12, afferma:
«La storia è storica quando traduce il pensiero di un non conosciuto, pensiero del
mistero, che non è svelare una verità rimasta nascosta, ma affermare un senso tramite
il riferimento ad un’assenza; il cosiddetto “intreccio” è solo una forma letteraria, e
sostanzialmente inesatta, di tale assunzione. Se lo storico, in un dato momento del
suo pensare, crede di poter affermare, di ripetere semplicemente ciò che è stato, ri-
vela unicamente di misconoscere profondamente il problema di metodo indotto dalla
nostra struttura del pensare. Che non è mai pensiero in quanto forma di una tem-
poralità». Su quest’ultimo punto, che nega la necessità, o la pertinenza, di un riferi-
mento al tempo per spiegare e fondare qualunque processo cognitivo, ci sofferme-
remo ampiamente lungo il corso di questa riflessione. La tesi che articola queste ri-
flessioni rintraccia la sua opportunità proprio in questa negazione della temporalità.
È, in effetti, proprio a partire dalla confutazione della struttura temporale come forma
della conoscenza, che si può svolgere un’analisi critica sul concetto di giudizio. 

19 R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 124: «Il “prima” e il “dopo” costitui-
scono l’orizzonte di senso di una narrazione (veni, vidi, vici), ma solo perché l’e-
sperienza storica di ciò che forma un evento è sempre già inserita nella costrizione
della successione temporale. Anche così si può leggere il detto di Schiller: la storia
universale è il giudizio universale. Persino chi si rifiuta di accettare la conseguenza
della massima di Schiller, ossia di risolvere l’escatologia nell’esecuzione processuale
della storia, dovrà fare della sequenza del tempo storico il filo conduttore di un’e-
sposizione; è questo per poter narrare complessi di eventi della politica, della diplo-
mazia, delle guerre o delle guerre civili nell’irreversibilità dei loro svolgimenti». 



come comunemente la rappresentiamo; tuttavia, l’idea del processo sto-
rico rinvia altresì, e per ciò che qui rileva, essenzialmente, a quest’im-
magine del processo giudiziario. Si rinvia cioè evocativamente a una
rappresentazione nella quale è la storia, questo inesorabile procedere,
a esser oggetto di giudizio. Il processo della storia implica anche il pro-
cesso alla storia, per la definizione del suo senso. L’analisi della di-
mensione narrativa comune alle due forme di sapere ha, infatti, con-
sentito di evidenziare che la verità è un fine cui le due scienze per-
vengono attraverso una trama, propriamente di ordine narrativo, ordi-
nata da qualcosa che la trascende. La rappresentazione narrativa, in al-
tri termini, rinvia all’immagine di un percorso cognitivo che si dispone
secondo un ordine il cui principio è tuttavia indisponibile. Il progre-
dire continuo della storia, il processo storico, diviene allora occasione
per l’attribuzione di un senso, diviene cioè processo alla storia. Nel-
l’ambiguità semantica di questo termine, processo, si annidano quindi
una serie di questioni che sembra adesso opportuno considerare20. 

La rappresentazione della storia si delinea così come «aperta», poi-
ché non vi è limitazione alcuna nelle trame possibili che potranno es-
sere tessute dagli storici; o, in altri termini, la storia è quel discorso
che si rinnova sempre, ma che tuttavia, ciascuna volta, non può che
assumere la forma di un giudizio. La storia è pertanto questo movi-
mento, poiché così ce la rappresentiamo, che si rivela soltanto nel
momento in cui si ricompone nel giudizio, per il giudizio. In questo
senso si può affermare che la storia non si rivela fino al momento in
cui non esprime il suo «verdetto». E in questo termine si svela e si
rivela la necessità della rappresentazione giudiziaria per consentire la
comprensione del concetto di storia. Il passato, che il discorso sto-
rico ricompone, si attesta e diviene presenza attraverso i verdetti de-
gli storici. Il giudizio dello storico corrisponde in effetti a «un’atti-
vità di bilanciamento “congelata” nell’immagine della bilancia della
giustizia che pesa la stabilità del mondo, in cui il passato è presente,
con il rinnovamento del mondo, con la sua apertura all’azione, che
può anche scuotere le fondamenta del mondo»21. 
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20 La pertinenza del riferimento al concetto di «processo» rinvia a entrambe le
significazioni di cui questo termine è portatore. Da una parte, quindi, la storia è un
processo nel senso del suo svolgersi secondo una rappresentazione lineare del tempo.
Dall’altra, essa è un processo, cioè convoca la questione del giudizio come occasione
per la possibilità del senso. La ricerca storica è infatti processo nel senso che è ri-
cerca del senso di una determinata serie di eventi e la comprensione del concetto di
storia è quindi determinata dall’analisi di questi due profili: processo della storia,
processo alla storia. 

21 Così Jerome Kohn in Hannah Arendt, Responsabilità e giudizio, tr. it. D.
Tarizzo, Einaudi, Torino, 2003, Introduzione, p. XXIV. 



Il riferimento alla nozione di processo mostra come la relazione di
contiguità tra giudizio storico e giudizio giudiziario generalmente pre-
sentata come ambigua possa invece rivelarsi assai feconda. Non si
tratta evidentemente di ridurre ad unum il valore gnoseologico di
queste due categorie, bensì di vedere come tramite esse si disegni la
struttura di ciò che chiamiamo comunità. Nella misura in cui queste
due forme del giudizio sono riportate alla figura del «processo», in-
fatti, diviene possibile comprendere come rispondano alla domanda
che investe l’identità di una collettività. Il valore di questi giudizi ri-
siede proprio nel loro costituire e costituirsi come ciò che fonda una
comunità e intorno a cui questa comunità può riconoscersi – identi-
ficarsi – come tale. Lo fa il giudizio storico, nella misura in cui pre-
tende di dare conto della genesi di un certo passato, poiché esso ri-
presenta il passato secondo una ricostruzione capace di dare senso al
presente, che rivela in quanto tale il senso del soggetto che propone
quella domanda, che persegue quell’interrogare. Ugualmente, anche
se con minore evidenza, lo fa il giudizio giudiziario, nella misura in
cui, attraverso la ricomposizione dei conflitti, integra l’ordine che un
certo evento ha interrotto o violato22; e procede secondo una moda-
lità specifica e peculiare per la quale dà conto di ciò che non deve,
non può appartenere all’identità di una certa comunità. In altri ter-
mini, la storia, per essere comprensibile, deve ordinarsi per il giudi-
zio: questo rileva in quanto espressione identitaria; ma anche, come
forma di accertamento del vero corrisponde cioè propriamente a un
verdetto. Anche la storia non si sottrae alla pratica di enunciare un
verdetto, che è quindi verum dicere, dire il vero, ma anche giudicare
quell’evento, quel fatto passato, riportarlo a una rappresentazione pre-
cisa, definita. Questo termine, a sua volta, convoca la rappresenta-
zione giudiziaria del giudizio. La quale allora si rivela come formula
tramite la quale un’identità propriamente si attesta. 

La dimensione identitaria, che la storia esprime, si impone ugual-
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22 La rappresentazione giuridica viene comunemente associata all’idea della co-
stituzione di un certo ordine. In particolare, l’ordine giuridico si presenta come un
ordine che non può esser violato, o meglio, alla cui violazione o interruzione cor-
risponde propriamente la sua realizzazione coatta. Il diritto, che è rappresentazione
di un certo ordine, in questo senso, provvede a ripristinare l’ordine stesso. In ciò si
rintraccia l’essenza stessa del diritto e la sua ragion d’essere, vale a dire la sua di-
mensione propriamente coercitiva. Su questo aspetto si veda: M. Borrello e P.
Nerhot, Introduzione alla cultura giuridica europea, Giappichelli, Torino, 2011,
parte seconda, Capitolo I. Il giudizio, in questa prospettiva, corrisponde al momento
in cui si provvede precipuamente a ricostruire l’ordine che è stato interrotto o in-
franto, e questa ricostruzione procede, in particolare, dalla squalificazione dall’ordine
giuridico di una certa condotta, di un certo evento. La comprensione dell’ordine giu-
ridico, in altri termini, proviene, è resa possibile, proprio da questa esclusione. 



mente come senso o fine del diritto. Tanto che queste due forme del
giudizio finscono per convergere l’una nell’altra. Il discorso storico
trova dunque la sua struttura fondativa nel giudizio giudiziario; i due
si fondono e si fondano l’uno nell’altro. La storia pertanto non è de-
finibile come semplice ricognizione di un certo passato, ma è altresì
qualificazione di esso. L’assunto che pone la conoscenza come qual-
cosa che non sarebbe nemmeno possibile senza la qualificazione, senza
il giudizio, consente ora di affermare che il giudizio giudiziario possa
essere considerato, per antonomasia, il luogo perché un senso – e an-
che quello della storia – possa essere configurato e affermato.

Affrontando dunque la relazione tra verità storica e verità giudi-
ziaria da questa prospettiva – che ruota attorno al concetto di pro-
cesso – risultano di ben poco rilievo le pur evidenti differenze epi-
stemologiche rilevabili nelle rispettive definizioni, così come sono state
formulate da storici e giuristi. Piuttosto, ciò che appare estremamente
interessante è l’impossibilità di distinguere, in entrambe queste due
forme di giudizio, il comprendere dal raccontare e dal valutare o, con
le parole di Agamben, la non coincidenza tra fatti e verità, fra con-
statazione e comprensione23. In questo scarto costitutivo del giudizio
storico si evidenzia quindi la forma giuridica della storia stessa. 

Giuridicizzazione del passato. Il discorso storico sembra infatti
non saper rinunciare a questa metodologia, a questo procedere in un
modo giuridico. In questo senso si può cogliere la fondatezza della
riflessione di Ginzburg che definisce ambigua la contiguità tra storici
e giudici, osservando come essa dipenda propriamente dall’importanza
della retorica giudiziaria per qualunque discussione sulla metodologia
della storia24. Non si tratta peraltro di dedurre la comunanza di que-
ste due esperienze in forza di un puro riferimento linguistico, come
se appunto questa affinità dipendesse soltanto dal vocabolario utiliz-
zato; più essenzialmente, porre in questi termini la relazione consente
di evincere come sia propriamente la struttura cognitiva tramite la
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23 Agamben afferma infatti che, se si considera quello specifico momento sto-
rico, emblematicamente rappresentato dall’esperienza di Auschwitz, si può rilevare
come la conoscenza stessa di quegli eventi, di quei fatti storici, sia preordinata da
un giudizio il quale, non solo orienta la ricostruzione stessa che di quegli eventi si
ripropone, ma propriamente la consente. Giorgio Agamben, Quel che resta di Au-
schwitz, Bollati e Boringhieri, Torino, 1998, p. 8: «L’aporia di Auschwitz è, infatti,
la stessa aporia della conoscenza storica: la non-coincidenza tra fatti e verità, fra con-
statazione e comprensione». Quest’esperienza mostra infatti come il «comprendere»
si situi su di un piano altro, e propedeutico, del raccontare: anzi, il filosofo afferma
come la comprensione di quell’esperienza possa avvenire solo assumendo che al suo
principio vi sia un inenunciabile.

24 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Mi-
lano, 2000, p. 66. 



quale diviene possibile affermare qualche cosa in verità ad avere la
medesima matrice. Per questo motivo il processo mostra non soltanto
come le due narrazioni, del giudiziario e dello storico, abbiano delle
affinità; quanto piuttosto come esse siano, laddove congiuntamente
considerate, l’occasione per la costituzione stessa, attraverso il giudi-
zio, del soggetto che giudica. L’importanza della struttura giudiziaria
nella definizione della relazione tra storia e diritto in questo senso
rileva non soltanto sul piano della metodologia. Forse, ancor più che
dal punto di vista metodologico, la dimensione giudiziaria consente
di accedere all’essenza stessa del concetto di storia, consente di co-
glierne, emblematicamente, il suo senso profondo. 

Racchiuso nell’ambivalenza semantica del termine processo, nella
sua duplice significazione, si rivela ora il senso stesso della storia. Il
concetto di storia, in altri termini, ha sempre a che fare con l’idea di
processo: quest’ultimo indica il procedere, ma in una forma speci-
fica che ha in sé l’idea del compiuto. La storia è sempre processo,
cioè percorso eseguito; racchiude in sé l’idea del finito, di una fine.
La storia, infatti, è sempre, in qualche modo, già passata, e la com-
prensione dell’idea stessa di storia non è disgiungibile da quest’idea
del processo, dall’idea che qualcosa ha già ultimato, realizzato il suo
senso. 

Il processo della storia o la storia come processo. Questo sintagma
svela alla fine la sua duplice valenza. Esso, cioè, non invita solo a una
rappresentazione di un movimento lineare che la storia compirebbe.
Paradossalmente e contestualmente, esso lascia che si insinui in que-
sta stessa rappresentazione un’idea di arresto, di immobilità, quasi
come se fosse possibile individuare nel corso della storia un punto
fermo a partire dal quale essa svelerebbe il suo senso profondo. Que-
sto luogo diviene così il terreno per operare la rappresentazione (pre-
sente) di un passato (assente)25. I processi della storia, che essi siano
reali o simbolici, aprono a un passato, rivolgono cioè lo sguardo verso
qualcosa di assente e, ciò facendo, mantengono aperto questo pas-
sato; convocano questa assenza, che diviene allora presenza della nar-
razione, che diviene appunto essenza del discorso storico stesso. Que-
st’apertura tuttavia impone e implica alcune considerazioni fonda-
mentali relative precisamente alla funzione che si attribuisce a questi
processi, vale a dire la necessità che essa sia integrata. In altri termini,
la domanda di senso che investe il presente impegna il passato e lo
convoca affinché, attraverso di esso, quella stessa domanda possa es-
sere riformulata, riarticolata, possa validamente costituirsi in quanto
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25 In questo senso, Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du
Seuil, Paris, 2000.



tale. L’apertura della storia diviene così significante, carica di senso,
nella misura in cui è ricondotta entro questa figura del processo. Pro-
cesso di senso, dunque, tramite il quale si conferisce senso alla sto-
ria. Ecco che allora questo termine – che gioca su due piani, almeno
– rinvia alla rappresentazione giudiziaria. Il processo della storia, in-
teso come percorso, cioè come capace di dare conto dell’evolversi de-
gli eventi, del loro mutare continuo, che trasforma un presente in un
passato, evoca insieme l’idea del processo alla storia, cioè un luogo
preciso nel quale la storia addiviene, giunge, per comunicare ed espri-
mere il suo senso, il significato recondito del suo svolgersi secondo
una direzione precisa che ci interpella. Questa interrogazione, che la
storia esprime in quanto tale, resta inintelligibile infatti fin quando la
storia stessa non si determina come fine, davanti al suo processo: que-
st’ultimo deve essere inteso allora come «luogo»: non più rappresen-
tazione lineare di un movimento che il tempo realizza e che si tra-
duce nel procedere appunto della storia; ma occasione, o «luogo» ap-
punto, in cui precisamente quel movimento si arresta, divenendo così
capace di produrre un’immagine stabile, fissa, «congelata», e per ciò
stesso apprensibile e così, finalmente, comprensibile. 

2. La dimensione metaforica del processo

Il termine processo, considerato nella sua accezione giudiziaria,
come luogo in cui il senso del giudizio proprio della scienza giuri-
dica si afferma e si rivela, può allora esser considerato come una me-
tafora: la collettività lì si convoca, cum vocare, per interrogarsi sulla
propria identità, e per tracciare una risposta a tale interrogativo. Più
precisamente, non solo risponde alla domanda e ne risponde; in primo
luogo si interroga, costruisce la domanda tramite cui si dà un senso
in quanto comunità. Congruentemente con tale assunto si può allora
notare come il «fatto» del giudizio giudiziario, prima di rilevare come
momento dichiarativo, e quindi definitorio – poiché, secondo l’eti-
mologia stessa del termine, il giudizio divide, discerne, presentandosi
sempre attraverso quell’essenziale dicotomia colpevole/innocente che
esaurisce, o pretende di esaurire, la domanda di senso di cui è inve-
stito il processo stesso26 – rileva in quanto domanda, in quanto do-
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26 Ricondurre la rappresentazione del processo giudiziario alla dicotomia re-
sponsabilità/non responsabilità è congruente con la rappresentazione stessa del di-
ritto come ordine capace di imporsi coercitivamente su tutti gli individui. Se si ac-
cetta quindi la rappresentazione per la quale il diritto corrisponde al mondo del do-
ver essere, in grado di imporre e di imporsi sul mondo dell’essere, ogni giudizio può



mandare. Intrattenersi su questa dimensione del domandare consente,
allora, di evidenziare come l’atto intellettivo che sostanzia il giudizio
si ponga sempre su un piano ulteriore. La domanda che avvia il pro-
cesso giudiziario non consiste solo in un elemento che determina una
sintesi delle istanze, la realtà dei fatti e il diritto, cui il giudizio per-
viene, ma rileva proprio come istanza in sé. In effetti, la domanda
che il giudizio ricompone non coincide mai soltanto con la pretesa
che nel processo si intende far valere, ma rispetto a essa esorbita sem-
pre. Poiché essa investe l’identità stessa del soggetto che la pone: essa
è la domanda che il soggetto – collettivo – si pone riguardo la sua
stessa identità.

La tesi che articola queste riflessioni consiste infatti nel rilevare
come vi sia insita – in ogni processo giudiziario – una vera e pro-
pria dimensione identitaria. Questo significa che tra le pieghe di un
processo, qualunque processo, è possibile rintracciare quei tratti che
disegnano, e affermano, l’identità di una comunità. Certamente irri-
ducibile a una definizione precipua che la esaurisca totalmente, que-
sta identità (che fa sì che noi siamo quel che siamo) si rivela attra-
verso le domande che quella comunità pone, e si pone, nel momento
del giudizio. In questo senso, considerare il processo come una me-
tafora trova la sua pertinenza: il processo cioè si rivela metaforica-
mente come la struttura cognitiva tramite la quale diamo senso al no-
stro stesso essere nel mondo. Ricostruiamo cioè un percorso (il pro-
cesso come participio passato del verbo procedere) che ci permette
di dire dove siamo arrivati, o più semplicemente, dove siamo. Alla
rappresentazione giudiziaria del processo corrisponde così una rap-
presentazione – potremmo dire – euristica, con la quale accediamo
alla storia, alla nostra storia, accediamo cioè a quel «noi», soggetto
collet tivo, che informa e forma il discorso storico. In tale modo il
processo, inteso come luogo del giudizio, consente di leggere il senso
della storia e più specificamente, consente di interrogare la relazione
tra storia e diritto declinandola attraverso il tema del «giudizio». Si
ritrovano, la storia e il diritto, nello spazio di senso che il processo
determina e istituisce, per esplicitare l’una il senso dell’altro, recipro-
camente. Per consentire, nell’incontro tra le due forme di giudizio,
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effettivamente essere considerato attraverso tale dicotomia: essa presuppone la pos-
sibilità della corrispondenza, o della non corrispondenza, tra l’ordine della realtà e
l’ordine giuridico che intende propriamente imprimere il suo significato a quella
realtà. Ricondurre il diritto a tale logica binaria consente di riconoscere nel giudizio
proprio il momento che, per antonomasia, lo determina. In questo senso si veda
Hans Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato, [1945], tr. it. E. Gallo, Etas
libri, 1994.



che lì si insedi il senso autentico e vero di quella soggettività plurale
che chiamiamo comunità. 

2.1. Il processo come luogo

Sebbene il riferimento al «processo» suggerisca quest’idea del flusso
– ovvero di una temporalità dall’andamento lineare che condurrebbe
da un inizio a una fine, legando gli eventi tra loro secondo un or-
dine logico, perché cronologico, e consentendo, tramite questo le-
game, di evincerne il senso –, il «processo» non è un tempo. Que-
sto termine cioè deve essere inteso secondo un’altra accezione, ca-
pace di dare conto dell’apertura che la questione del giudizio traduce.
Il processo è, primariamente e metaforicamente, il luogo nel quale
converge il senso, o più propriamente, esso è il luogo dove è con-
vocato l’identitario. Fuor di metafora, esso è cioè quel meccanismo
cognitivo tramite il quale, e attraverso il quale, si ricerca un soggetto
collettivo, che si ritrae dallo spazio aperto della vita, per aprirsi a sua
volta alla possibilità della sua definizione; come un «noi» sempre in
attesa di integrazione. In questo senso Koselleck afferma infatti: «nella
ricerca e nella comprensione la storia viene in un certo modo so-
spesa, anche se lo storico esperisce e conosce se stesso come una parte
mutevole della storia stessa»27.

Se si prosegue questo significato metaforico del termine «processo»
si può allora riconsiderare il modo stesso con il quale una comunità
si identifica come tale. Vi sono infatti processi giudiziari che, in qual-
che modo, costituiscono in modo evidente un pretesto, un singolare
pretesto, tramite il quale sono i valori e le responsabilità di un’intera
collettività a essere rimessi in discussione, ripensati, riarticolati, riaf-
fermati. Si tratta di quei processi in cui la storia viene convocata in
ausilio della definizione della causa, o meglio, si tratta di quelle si-
tuazioni in cui la presenza della storia è necessaria ai fini della stessa
possibilità della causa28. Si tratta, in altri termini, di quei processi che
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27 Come già cit. nel Capitolo I, R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 152. 
28 Il riferimento, in questo senso, è ai processi svoltisi in Francia a partire dagli

anni ’90. Con i processi a Barbie, Touvier e Papon, infatti, si chiede agli storici di
entrare nella disquisizione della causa in qualità di testimoni. Tale richiesta di inter-
vento della storia ha provocato un ampio dibattito relativo, da una parte all’oppor-
tunità della presenza stessa della storia entro un processo giudiziario, e dall’altra, allo
statuto (quello appunto di testimone) attribuito agli storici chiamati a intervenire nel
giudizio. Ci occuperemo nelle prossime pagine di entrambi questi punti, che hanno
tra l’altro, provocato una querelle, che ha anche assunto toni assai aspri. Per il mo-
mento occorre rilevare come il riferimento a questi processi consenta in realtà di
proseguire le considerazioni sulla relazione tra storia e diritto. Le differenze e le af-



necessitano di un supporto della storia come disciplina scientifica per
poter pervenire a una definizione della questione che investe il sin-
golo imputato. Per tale ragione, questo pretesto è qualificabile come
singolare perché ciò che contraddistingue il giudizio giudiziario è il
suo porsi al fine di affermare le responsabilità dei singoli individui;
ma è propriamente pretestuoso, poiché attraverso quel singolo è in
realtà l’intera comunità che, come per sineddoche, si rimette in di-
scussione, si riafferma, si giudica. Così, nel corso della nostra storia,
della storia dell’umanità, si individuano momenti in cui propriamente
si ricorre al giudizio nella sua forma più solenne, vale a dire quella
che assume nel processo giudiziario. La comunità, come soggetto col-
lettivo, si interroga su se stessa e lo fa attraverso quella struttura di-
scorsiva di cui si costituisce il giudizio giudiziario. Il processo costi-
tuisce allora il luogo in cui risuona la domanda che investe l’identi-
tario di una comunità, o meglio, esso rappresenta il luogo in cui que-
sta domanda impegna nella costruzione e costituzione di quell’iden-
tità. Il modo di questa costruzione è una narrazione. Narrazione poi-
ché racconta, e in tal modo qualifica ciò su cui si esprime. Presenta,
o meglio, rende «presente», rende al presente, ciò che quest’ultimo
ricerca. Il contenuto di questo racconto, come abbiamo precedente-
mente notato, si costituisce dei valori e dei principi tramite i quali
una comunità si rappresenta. Il modo di questa narrazione è ciò che
ora ci interessa. La modalità con la quale si realizza la costruzione
dell’identità è la negazione. 

Il riferimento al termine processo risulta estremamente emblema-
tico poiché si racchiude in questo termine, nella sua duplice valenza
etimologica, il senso stesso della relazione tra storia e diritto, e al-
tresì ciò che la complica, ciò che la rende ambigua. Nel processo, in-
teso come luogo in cui si svolge il giudizio, si giocano le più im-
portanti questioni metodologiche, poiché attorno a quei giudizi, come
abbiamo detto, si dispongono i valori e i principi attraverso cui si
elabora l’identità di una comunità. Nel senso che si determinano pro-
priamente in questa sede, in questo luogo che il processo identifica,
quei principi e valori che la fanno essere ciò che è. 

Il giudizio, che trova nel processo la sua formalizzazione più pre-
cisa, rinvia etimologicamente, come notavamo, all’idea di un dividere
e in tal modo consente di identificare un’identità attraverso l’appar-
tenenza (e corrispon dentemente, attraverso l’esclusione), poiché indi-
vidua e determina quelle differenze tramite le quali procediamo ad
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finità divengono infatti espressione di qualcosa che traduce propriamente il senso del
giudizio allorquando le due scienze si confrontano nello stesso luogo, e più parti-
colarmente, si compenetrano, si completano a vicenda nella definizione della causa. 



auto-identificarci, quelle differenze che ci portano alla comprensione,
a un’auto-comprensione, di ciò che siamo. Tale riconoscimento, tale
identificazione, avviene peraltro secondo una modalità specifica e pe-
culiare: la negazione. Con le parole di Arendt, infatti, il giudizio «può
solo farci riconoscere per quello che noi, essenzialmente, non siamo»29.
Per negazione, quindi, il giudizio ci rivela un’identità. Allorché nelle
sedi giudiziarie si pone un problema relativo al corso degli eventi sto-
rici, e si convoca conseguentemente il passato, l’atto ermeneutico che
gli conferisce senso ha altresì il valore di un atto costitutivo di una
rottura: si intende, in altri termini, provocare e individuare una rot-
tura tramite la quale determinare un cambiamento; è come se si di-
cesse: «ciò che è qui in giudizio non può essere ciò entro cui rico-
nosciamo la nostra identità». Questo giudizio allora ha valenza ne-
gativa; è convocato cioè per escludere qualche cosa dal bagaglio di
cui la nostra umanità, il nostro appartenere all’umanità, si costituisce.
Attraverso il giudizio questa infatti si costruisce, in quanto nel pro-
cesso vengono affermati principi e valori che sono stati violati, e così
facendo si esclude la legittimità di tale violazione30; si tenta di ripri-
stinare – questo almeno lo scopo simbolico di qualunque processo
–, di reintegrare una certa situazione, o più estesamente un’identità
collettiva la cui integrità è stata violata e deve essere riaffermata. 

Il termine «processo» allora indica effettivamente una ricostruzione
che però, contrariamente a ciò che siano portati a credere, ha ben
poco a che fare con il tempo. In effetti, non è una ricostruzione tem-
porale che si realizza: il fine del processo non è di ricostruire gli
eventi secondo il loro stesso verificarsi, in un ordine cronologico, per
dedurne e quindi attestarne il senso. O meglio, il processo non è solo
questo e certamente non lo è in via primaria. La funzione che rin-
tracciamo in un processo, qualunque sia la sua natura, è di attribuire
un’unità di senso a partire dalla quale poter ad esempio articolare una
ricostruzione cronologica. Non si tratta, infatti, di riproporre, artico-
landoli, momenti passati affinché, in virtù della costruzione narrativa,
possano esprimere un senso. La questione del senso rivela nel pro-
cesso la sua profondità essenziale, in quanto si traduce propriamente
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29 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 12. 
30 Non disponiamo infatti di altri e diversi strumenti per stabilire un diritto se

non la tutela dalla sua violazione. Si potrebbe quindi dire, in breve, che il diritto
esiste nella misura in cui sia stato un giorno violato. Questa considerazione, a prima
vista parossistica, introduce nel cuore della riflessione sul diritto la questione della
violenza. Diritto e violenza, in effetti, intrattengono una relazione assai complessa e
niente affatto scontata. Per alcune considerazioni in merito si rinvia a: M. Borrello,
Diritto e forza. La questione della regola come limite all’arbitrio giuridico, Giappi-
chelli, Torino, 2006. 



attraverso il riferimento a qualcosa che trascende il dire stesso, ma
che si situa al principio di ogni enunciazione. Il senso del giudizio,
in questa prospettiva, non è soltanto nella rappresentazione causale
che lega il passato al presente, determinando così il senso del futuro.
Il giudizio non afferma semplicemente ciò che deve essere, vale a dire
ciò che sarà, sulla base di una ricostruzione di ciò che è stato. Il suo
senso si amplifica, negando di fatto il senso stesso di quella rico-
struzione, nella misura in cui essa è pensata come temporale, come
traduzione cioè di un ordine temporale degli eventi indagati. 

È tuttavia evidente come la questione della temporalità ricopra un
ruolo essenziale nella comprensione di questo concetto di processo.
In effetti, l’evocazione di una temporalità è centrale per la sua stessa
rappresentazione. Generalmente, infatti, il contenuto di senso di que-
sto termine è ricondotto a una scansione che articola un «prima» e
un «dopo» e che, in particolare, si preoccupa di dare senso a questo
«dopo» attraverso la ricostruzione di quel «prima»31. Questa rappre-
sentazione, peraltro, è comune alle due differenti accezioni che pos-
siamo ricondurre al termine processo, prima evocate. Si tratta di un
modo di concepire il senso che presuppone quindi una precisa con-
cezione della temporalità, in breve definibile come lineare, per cui gli
eventi cronologici si seguirebbero senza soluzione di continuità, al-
l’infinito, articolandosi secondo una derivazione inquadrabile attra-
verso la relazione di causa ed effetto. Il senso di questa rappresenta-
zione del tempo risiederebbe dunque propriamente in questa scan-
sione. Ora, certamente, tale rappresentazione del concetto di tempo
è stata al centro di numerose critiche e ha originato declinazioni di-
verse fino a rovesciarne la struttura stessa32. In questa sede però non

96 Capitolo II

31 R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 301: «Si tratta di categorie gnoseologi-
che che aiutano a fondare la possibilità di una storia. In altri termini, non esiste sto-
ria che non sia stata costituita da esperienze e aspettative degli uomini in quanto
agiscono e subiscono. Ma ciò non dice ancora nulla in merito alla storia ogni volta
concreta e particolare, passata, presente o futura». In senso critico rispetto a questo
modo di concepire la temporalità, si rinvia invece a P. Nerhot, La metafora del
passaggio, cit., il quale avverte, p. 49: «La nostra struttura del pensare prima dopo
si costituisce su una metafisica, quella della presenza di un’assenza. Ogni “attesta-
zione” di uno “ieri” è quindi testimonianza di un “oggi” che però, da parte sua,
non si enuncia. Tutte le verità storiche, nel tempo, sono sempre diverse, non perché
ogni verità sarebbe, ahinoi, soltanto relativa, ma perché sono la testimonianza di que-
gli oggi che le suscitano». Ci intratteremo nel corso di questa riflessione specifica-
tamente sulla questione temporale e sulla possibilità della sua critica. 

32 La riflessione sul concetto di tempo è certamente assai ampia e procede tra-
mite direzioni molteplici e differenti. Tra queste, determinante è stato indubbiamente
il contributo di Martin Heidegger, Essere e tempo, [1927], tr. it. A. Marini, Mon-
dadori, Milano, 2011. Opera che, di fatto, ha influenzato, quando non propriamente



ci occuperemo di questo. L’aspetto invece sul quale conviene con-
centrare l’attenzione riguarda propriamente la specifica relazione che
il concetto di processo intrattiene con la nozione di tempo, con la
temporalità. 

2.2. Il tempo del processo

L’analisi della dimensione temporale del giudizio è assai complessa
in quanto si rivela sotto differenti profili: da una parte, infatti, tale
analisi si declina secondo il modo abituale e generale di rappresen-
tare il tempo (della storia e del diritto), e consiste quindi di un’arti-
colazione prevalentemente cronologica tra due elementi, in generale
identificabili come «passato» e «presente», oppure come «prima» e
«dopo»; in questo senso, affrontare la questione del tempo del giu-
dizio significa essenzialmente analizzare questa relazione, tra prima e
dopo, come relazione causale il cui momento conclusivo è appunto
il giudizio, risultato necessario di quell’articolazione. Dall’altra, la dif-
ficoltà epistemologica cui queste categorie temporali espongono il ra-
gionamento – sottraendosi di fatto alla loro individuazione ontolo-
gica, che inverte, e dunque nega, la definizione stessa tramite la quale
si presentano – consente di provare ad affrontare l’analisi sul con-
cetto di giudizio, senza convocare alcun riferimento a esse. Questa
difficoltà, in altri termini, apre il ragionamento a un’analisi critica della
temporalità, consentendo così altresì di ridefinire il concetto stesso di
giudizio, rinunciando a una sua rappresentazione temporale. Questa
seconda possibilità costituisce evidentemente l’approdo cui la rifles-
sione che qui presentiamo intende giungere. Come tale, necessita
quindi di considerare, propedeuticamente, la strada che propriamente
intende contestare. 

Il tempo del giudizio allora, nella prospettiva che generalmente in-
daga il tempo, diviene espressione della sintesi tra due momenti33, il
prima e il dopo, che si articolano secondo una relazione causale, e
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determinato, la riflessione filosofica dalla seconda metà del secolo scorso. Più in par-
ticolare, tra i filosofi che hanno pensato il concetto di tempo, si distingue il contri-
buto di Henry Bergson e di Edmund Husserl. Per una riflessione sul tempo che
procede dalla lettura critica della riflessione filosofica di Sant’Agostino si rinvia a: P.
Nerhot, La metafora del passaggio, cit. Si tratta, com’è evidente, di un concetto as-
sai complesso, del quale quindi non è possibile restituirne, in questi brevi cenni, che
alcuni suoi aspetti, che sono qui assunti criticamente e che costituiscono parte es-
senziale per poter procedere nella riflessione sul giudizio. 

33 La questione del giudizio come sintesi è centrale per la riflessione kantiana. Si
rimanda in generale, in questo senso, a I. Kant, Critica del giudizio, Laterza, Roma-
Bari, 1997. 



ciò vale sia per la storia che per il diritto. Notoriamente, infatti, si
afferma che il prima sia causa del dopo, facendo di quest’ultimo l’ef-
fetto necessario di quel determinato prima34. Seppure così definita,
tale rappresentazione della relazione tra tempo e giudizio si declina
differentemente tra le due prospettive della storia e del diritto. 

Entrambe procedono attraverso una narrazione che mette al pre-
sente ciò che è passato: scombina il modo dei tempi, e ancora più,
il tempo dei modi. Poiché la ricostruzione che questa narrazione so-
stanzia pretende di dire ciò che non è, ciò che non è più. Essa quindi
si introduce nel tempo con la pretesa di ricostruirlo e, nel farlo, lo
altera in modo definitivo, ne altera irrimediabilmente l’essenza stessa.
Il giudizio è sempre al presente su quanto è sempre, irrimediabil-
mente, al passato. Ciò implica che quanto è oggetto del giudizio debba
essere preso, ripreso e condotto nel presente. Si sottrae il passato al
passato per «condurlo» nel presente, per renderlo al presente; si sot-
trae al flusso del tempo l’evento che così viene raccontato per poter
essere compreso. A questa preliminare considerazione, che accomuna
le due esperienze di ricerca, tuttavia, non può che seguire il rilievo
per il quale però la questione del tempo è trattata in modo opposto
nelle due forme di giudizio. 

Per ciò che riguarda il giudizio giudiziario, possiamo notare come
esso si proponga di interrompere quella catena temporale, poiché pro-
cede cristallizzando il prima e il dopo che convoca per la costitu-
zione del giudizio. In questo senso è stato affermato che la rappre-
sentazione di un giudizio giudiziario sia atemporale. In altri termini,
il giudizio giudiziario sembra corrispondere a un atto cognitivo che,
proprio perché senza tempo, è essenzialmente inumano. «L’azione si
ripiega su se stessa, e docilmente, rasse gnatamente, si sottopone al
giudizio. Perché questa battuta d’arresto è proprio il giudizio: un atto
dunque contrario all’economia della vita, che è tutta movimento, tutta
volontà e tutta azione, un atto antiumano, inumano, un atto vera-
mente – se lo si considera, bene inteso, nella sua essenza –, che non
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34 Tralasciamo per il momento di interrogare la correttezza, la razionalità e la
corrispondenza di tale modo di rappresentare la questione del tempo, limitandoci
però in questa sede a evidenziare come tale impostazione risulti quantomeno tauto-
logica, se non propriamente retroddittiva, nella misura in cui pretende di dare conto
di ciò che è facendo di questo stesso il risultato necessario di qualche cosa che viene
ricostruito al fine precipuo di dare conto di quella determinata genesi. Per una pun-
tuale critica di questa impostazione si rinvia dunque a: P. Nerhot, La metafora del
passaggio, cit., p. 49: «Pensare il prima significa, innanzitutto, evitare lo scoglio del
pensiero della necessità (…). Ciò vuol dire anche che pensare il prima dopo non
può in alcun modo rappresentarsi come il pensiero di una derivazione, di un prima,
quell’“a sé”, che da solo andrebbe verso il suo dopo». 



ha scopo. Di quest’atto senza scopo gli uomini hanno intuito la na-
tura divina e gli hanno dato in balìa tutta la loro esistenza. Di più:
tutta la loro esistenza hanno costruito su quest’unico atto»35. Si rin-
tracciano, in questa riflessione, emblematicamente tutti gli aspetti più
consistenti che definiscono il giudizio giudiziario. In primo luogo si
rileva come questo giudizio corrisponda a una battuta d’arresto: il
giudizio è infatti generalmente presentato come ciò che chiude defi-
nitivamente la questione del senso; esso interviene e quanto era in-
dagato diviene definito, esaurito. Con il giudizio si rappresenta ge-
neralmente quell’ipostatizzazione che rivela il suo senso profondo.
L’indagine si arresta; la ricerca, il dire, precipita nella forma del detto.
Si riconosce sempre, intrinsecamente, al giudizio questa natura defi-
nitoria che è altresì definitiva. Non vi è durata nella rappresentazione
giuridica, nel dire il giudizio, nel senso che esso propriamente si pro-
pone di chiudere e così collocare, quanto in esso è stato posto, fuori
dal tempo, escludendo cioè che su di esso il tempo possa intervenire,
possa provocare cambiamenti, variazioni. Il giudizio è, infatti, l’ul-
tima parola che definisce e finisce, quindi, definitivamente. In altri
termini, la sentenza si pone come presente a-temporale poiché de-
termina il passato con un atto presente, che lo rende eternamente
presente; quest’ultimo, in quanto atto definitorio e definitivo, sottrae
questo passato al passato stesso, sottraendosi però ugualmente anche
a un futuro, poiché non ammette modificazioni. Con il giudizio giu-
diziario, è come se il seguirsi degli eventi subisse una soluzione nella
sua continuità – precisamente una battuta d’arresto. Il giudizio rap-
presenterebbe infatti il punto che insiste su una linea (di natura tem-
porale), e che rispetto a essa ritiene il senso. 

Appartiene invece alla concezione comune della storia di ricono-
scere nel lavoro dello storico un’instancabile ricerca di armonizzarsi
con quel movimento, con quel flusso di eventi che sono appunto si-
gnificativi solo in quanto ricomposizione eterna, che sono cioè con-
cepiti come capaci di senso solo se complessivamente considerati e
dunque solo se sono costantemente riarticolati. Pertanto, lo storico
opera affinché la verità che enuncia possa inserirsi senza provocare
interruzioni, senza fratture – o battute d’arresto – in quel flusso. La
differenziazione posta all’inizio di questa riflessione tra l’attività del
giudice e quella dello storico, che, come detto, contraddistingue que-
ste due metodologie e che da ambo le parti è rivendicata, rileverebbe
in particolare ed essenzialmente per questo problema di metodo. Lo
storico francese Henry Rousso evidenzia come le due figure, dello
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35 Salvatore Satta, Il mistero del processo, Adelphi, Milano, [1949], 1994, p. 25. 



storico e del giudice, utilizzino due forme di narrazione e di intelli-
gibilità del passato profondamente distinte e differenti: «La justice,
lorsqu’elle passe, installe par définition l’oubli après l’anamnèse car le
verdict est bien une forme d’oubli: c’est jugé, c’est fini. Or, c’est un
truisme que de rappeler que la justice, même si elle a été un vecteur
essentiel de la mémoire depuis une vingtaine d’années, ne peut pas,
sur le long terme, assumer cette fonction: seule la réflexion perma-
nente sur le passé, non pas celle des seuls historiens, mais celle d’une
société tout entière, dans sa diversité peut permettre de conserver au
passé, à l’histoire, toute sa force, et tout son mystère pour l’action pré-
sente ou future»36. La differenziazione evocata consentirebbe quindi
di lasciare aperto il discorso della storia, il discorso sulla storia: sol-
tanto così peraltro sarebbe possibile per la storia testimoniare della
mutevolezza della comunità cui il discorso storico appartiene. L’a-
pertura della storia rappresenterebbe la sua peculiarità, ciò che ne
contraddistingue profondamente l’essenza. Disgiungere le due di-
mensioni, quindi, consente di preservare in particolare per la storia
la sua caratteristica irriducibilità entro lo spazio definito e congeni-
tamente angusto del giudizio. Permettendo alla storia di mantenere e
conservare una dimensione temporale opposta a quella del diritto. Se
infatti si considera generalmente il tempo della storia come quello
della durata, tale caratteristica è propriamente ciò che si esclude nel
tempo del giudizio. 

Questa differenziazione tuttavia mostra i suoi peculiarissimi effetti
quando la questione della temporalità viene considerata con riferi-
mento al processo alla storia. Quando infatti è la storia a esser sot-
toposta al giudizio, ciò che si realizza nella relazione con la tempo-
ralità è un fenomeno particolare, che occorre precisamente indagare
e che consente di comprendere, o almeno di tratteggiare, alcuni ele-
menti di cui si compone il giudizio. La storia, infatti, non è ricon-
ducibile e riducibile soltanto al susseguirsi degli avvenimenti, al loro
svolgersi senza soluzione di continuità, che trascinerebbe il mondo
in un movimento senza fine. O meglio, proprio nel loro svolgimento,
lo storico si inscrive entro un orizzonte preciso, che è quello del giu-
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36 Henry Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, Folio Histoire,
Gallimard, Paris, 1992, p. 710, tr. it. nostra: «La giustizia, allorquando si realizza,
istituisce per definizione l’oblio dopo l’anamnesi poiché il verdetto è certamente una
forma di oblio: è giudicato, è finito. Ora, è un truisma ricordare che la giustizia,
sebbene è stata un vettore essenziale per la memoria, da circa vent’anni, non può,
sul lungo periodo, assumere questa funzione: soltanto la riflessione permanente sul
passato, non solo quella degli storici, ma quella dell’intera società, nella diversità può
permettere di conservare del passato, della storia, tutta la sua forza e tutto il suo
mistero, per l’azione presente o futura». 



dizio: il giudizio della storia, o giudizio sulla storia, che viene però
sempre presentato come inesaurito, inesauribile. Per questo motivo,
quando è la Storia a essere in qualche modo oggetto del giudizio, un
disagio si diffonde: tra le molteplici definizioni del concetto di sto-
ria che si possono rintracciare, impera l’idea che essa sia per natura
irriducibile alla fissità: «Science des hommes. Il faut ajouter: des hom-
mes dans le temps. L’historien ne pense pas seulement “humain”. L’at-
mosphère où sa pensée respire naturellement est la catégorie de la
durée»37. Che la storia sia concepita come un’esperienza che si scrive
entro una temporalità non sembra infatti dell’ordine del discutibile.
Tuttavia, la modalità con la quale questa temporalità si realizza sem-
bra contraddire la sua definizione. Accolto entro le sale dei tribunali,
quel giudizio sembra consegnarsi inevitabilmente a una chiusura. 

Si profila così un altro aspetto della relazione tra tempo e giudi-
zio che consente di mettere in questione il primo approccio, e con-
sente in altri termini di ridefinire il modo stesso con il quale ci rap-
presentiamo la questione del giudizio, assumendone una definizione
che non implica o coinvolge il tempo. La chiusura che la sentenza
dovrebbe garantire si converte in apertura. E d’altra parte, l’apertura
congenita della storia precipita nella forma chiusa del giudizio. Il ri-
sultato è dunque un rovesciamento della concezione temporale che
consente propriamente di escludere il riferimento al tempo, che con-
sente cioè di fare a meno del dato temporale per la comprensione.
In questo senso Koselleck afferma infatti: «è sensato dire che l’espe-
rienza tramandata dal passato è spaziale poiché si raccoglie in una
totalità, in cui sono insieme presenti molti strati di tempi precedenti,
che però non forniscono alcuna informazione sul prima e sul poi.
Nessuna esperienza può esser misurata cronologicamente (sebbene
siano databili le occasioni delle esperienze); infatti, ogni esperienza si
compone sempre di tutto ciò che può esser tratto dal ricordo della
propria vita e dalla conoscenza di quelle altrui. Dal punto di vista
cronologico, tutte le esperienze procedono a salti nel tempo, e non
creano affatto una continuità nel senso di un’elaborazione additiva
del passato»38. Si deve allora uscire dalla rappresentazione della sto-
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37 M. Halbwachs, Apologie pour l’Histoire, cit., p. 52, tr. it. nostra: «Scienza de-
gli uomini. Bisogna aggiungere: degli uomini nel tempo. Lo storico non pensa sol-
tanto “l’umano”. L’atmosfera in cui respira naturalmente il suo pensiero è la catego-
ria della durata». In generale, la storia è rappresentata, heideggerianamente, come quella
dimensione infinita entro la quale diviene possibile la finitudine dell’uomo, della col-
lettività. Il concetto stesso di storia convoca la dimensione dell’alterità, vale a dire che
essa può essere compresa solo come ciò che consente un flusso, all’interno del quale
è possibile rintracciare i molteplici e differenti possibili, le possibilità del reale. 

38 R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 306. 



ria come capace di esprimere una continuità per poter comprenderne
il senso. C’è, nella storia, questa dimensione dell’arresto, della chiu-
sura. 

Questa stessa opposizione, d’altra parte, diviene però estremamente
significativa quando la storia è convocata e si presenta nelle sale dei
tribunali, quando sulla storia incombe il giudizio giudiziario. Diviene
allora difficile assumere che questo movimento, che il processo sto-
rico rappresenta, possa conciliarsi con la cristallizzazione a cui la sen-
tenza intenderebbe ridurlo. Rousso afferma in tal senso: «La justice,
au sens large du terme, est un processus qui vise à clore un événe-
ment qui est venu rompre la continuité: elle classe, elle absout, elle
condamne, et ce faisant, elle répare partiellement le dommage. Si le
discours juridique est en perpétuelle évolution, l’action judiciaire s’ac-
commode mal de l’inachevé. A un moment ou à un autre, elle est
contrainte de trancher»39. Come può allora conciliarsi questa rappre-
sentazione della giustizia che si incontra nei tribunali con la rappre-
sentazione del processo alla storia? La possibilità di una risposta di-
pende dall’interrogarsi e interrogare profondamente questo modo di
procedere, questo modo di concepire l’accesso alla verità, e più profon-
damente ciò che da questo è implicato, l’accesso alla concezione stessa
del nostro modo di intenderci nel mondo. 

La modalità consueta con la quale ci rappresentiamo la questione
temporale rispetto al giudizio (che essa sia storica o giudiziaria) si ri-
vela infatti inefficiente, per diversi ordini di ragioni. In primo luogo,
questo concepire il giudizio come il risultato di un’operazione che
investe e riguarda due elementi – il prima e il dopo – presuppone
che sia consentita un’apprensione di quel passato di cui si pretende
dare conto. In realtà, tale possibilità è congenitamente esclusa poiché
presupporrebbe la capacità per ogni fatto, ogni evento indagato, di
essere di per sé rivelatore del suo senso40. Abbiamo invece visto come
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39 H. Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire, cit., p. 708, tr. it. no-
stra: «La giustizia, nel senso ampio del termine, è un processo orientato a chiudere
un avvenimento che ha rotto la continuità: essa classifica, assolve, condanna, e ciò
facendo, ripara parzialmente il danno. Se il discorso giuridico è in perpetua evolu-
zione, l’azione giudiziaria si presta male all’incompiuto. Ad un certo momento, essa
è costretta a decidere». 

40 R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 242: «Ciò che realmente accade è sem-
pre già superato, e ciò che ne viene riferito non sarà mai più in grado di cogliere
quel che è veramente accaduto. Una storia si risolve nel suo effetto. Ma, al tempo
stesso, è anche qualcosa in più del particolare effetto che produce in determinate si-
tuazioni. Infatti, gli effetti stessi mutano, senza che la storia ormai passata cessi di
contribuire a produrli. Ogni interpretazione retrospettiva si alimenta del carattere
passato di un evento che viene fatto parlare in modo nuovo, oggi, nel presente. Dun-



tale «oggettità» del fatto corrisponda a un’istanza teoretica impossi-
bile. Infatti, se davvero si potesse guardare al giudizio dello storico
come un giudizio che riguarda esclusivamente fatti del passato, defi-
nitivamente conclusi, e dunque del tutto e per sempre disponibili,
forse non si spiegherebbe nemmeno l’esigenza di distinguere questo
giudizio da quello giudiziario. Anche la storia potrebbe infatti pre-
tendere per sé la capacità di definire in modo certo e incontroverti-
bile ciò su cui indaga, e lo spazio aperto, che generalmente si evoca
nella sua rappresentazione, potrebbe essere ricondotto entro i mar-
gini della definizione, della chiusura. Se, in altri termini, fosse vera-
mente possibile rintracciare il senso in un passato, come se si trat-
tasse di un’entità ontologicamente rilevabile, cioè propriamente pre-
sente, si potrebbe ricondurre il giudizio a una semplice operazione
quasi meccanicamente determinata: sarebbe cioè sufficiente disporre
delle tecniche (e sotto questo aspetto poche differenze occorrono tra
le due discipline) per pervenire a un giudizio definitivo e corretto. E
invece il giudizio, secondo la definizione di Aristotele, è Krisis41. È,
cioè, un atto intellettivo decisamente più complesso. 

Data questa complessità, risulta allora possibile riconnettere alla
questione del giudizio una significazione ulteriore, o meglio, una ca-
pacità intrinseca a ogni atto che sostanzia un giudizio, a ogni pro-
cesso cognitivo che si concreta in un giudicare. Si può infatti rico-
noscere in esso quel procedimento che si svolge certamente secondo
una articolazione che ricostruisce in termini cronologici una domanda
di senso, che tuttavia esprime non già semplicemente una ricostru-
zione temporale, quanto invece piuttosto una questione identitaria.
Se, in effetti, questa rappresentazione temporale può esser messa in
questione, così come appare, allora si apre il campo per una diffe-
rente considerazione della questione del giudizio, che in particolare
rinvia alla sua capacità di definire non soltanto ciò che ne è al suo
oggetto, ma propriamente ciò che inerisce al soggetto che lo pone in
essere. Si può allora comprendere, sotto questa luce, la specificità che
gli storici rivendicano per il loro giudicare, che consisterebbe proprio
in questo suo porsi come «aperto», cioè sempre indefinitamente in-
tegrabile e pertanto, emblematicamente riconducibile all’idea di una
ricomposizione costante del soggetto che giudica e di ciò su cui giu-
dica. L’apertura alla rivedibilità del giudizio storico indicherebbe al-
lora una variazione della stessa struttura temporale tramite cui quel
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que una vicenda storica entra nel corso discontinuo del tempo, in un corso costi-
tuito di più strati, nel quale, tramandata consapevolmente o no, viene articolata in
modo sempre nuovo». 

41 Aristotele, Metafisica, a cura di C. A. Viano, Utet, Torino, 1995. 



giudizio si costituisce, o meglio pretende costituirsi. E quest’aspetto
si amplifica quando il giudizio storico sia indagato e considerato come
processo. Si potrebbe quasi concludere che, in un certo senso, l’in-
dividuazione dell’identità di una collettività, ciò che la rende effetti-
vamente tale, vale a dire una comunità, si dispone intorno e a par-
tire da questi momenti, dove il processo non è soltanto il luogo di
un giudizio sulla storia o della storia, ma più precisamente il luogo
in cui e tramite cui una comunità si costituisce come tale. Il processo,
per conseguenza, deve essere inteso non soltanto come luogo di pro-
duzione di una verità, la verità processuale; quando il processo in-
daga la storia, infatti, qualcosa di più essenziale si realizza. Attraverso
il giudizio della storia che si svolge nel procedimento giudiziario si
può infatti evidenziare come sia il modo stesso di concepirsi come
comunità che si realizza, che si attua. Il processo ha, in questi casi,
a che fare con la questione dell’identità, nel senso che partecipa della
costituzione di un’identità, quella propriamente collettiva, che fa di
una pluralità di soggetti una comunità. 

2.3. La definizione del senso come apertura

Quando è la storia a essere imputata o testimone nel giudizio, la
chiusura che la sentenza dovrebbe garantire e realizzare, si converte
in un’apertura infinita, poiché il giudizio non si consegna all’oblio,
bensì esso si scrive per la memoria. Da una parte, quindi, la storia
non può sottrarsi al giudizio che la chiude. Dall’altra, quando que-
sto giudizio è posto, essa anziché chiudersi, e cioè finire, si consegna
all’eterno, si pone fuori dal tempo. «Il ne s’agit plus là du “tribunal
de l’Histoire” au sens classique du terme qui annone une forme de
clôture de l’événement et montre que la postérité a pris ses distances
avec le passé. Il s’agit de tribunaux temporels dont la caractéristique
est de maintenir au contraire ce passé ouvert, puisqu’il est mis en “dé-
libéré”, et de façon récurrente ou permanente. Ces tribunaux sont
dans l’illusion que le verdict prononcé, réel ou virtuel, va se substi-
tuer au tribunal de l’Histoire»42. L’illusione, evocata dallo storico fran-
cese, può essere invece considerata come l’occasione per pensare, at-
traverso quella che pretenderebbe essere una forma della chiusura, ciò

104 Capitolo II

42 H. Rousso, La hantise du passé, cit., p. 89, tr. it. nostra: «Non si tratta del
“Tribunale della Storia” nel senso classico del termine che indica una forma di chiu-
sura dell’avvenimento e mostra che la posterità ha preso le sue distanze dal passato.
Si tratta di tribunali temporali la cui caratteristica è al contrario di mantenere aperto
questo passato, in quanto esso è posto in giudicato, e in modo ricorrente e perma-
nente. Questi tribunali sono nell’illusione che il verdetto pronunciato, reale o vir-
tuale, si sostituisca al tribunale della storia». 



che propriamente è irriducibile alla chiusura, alla definizione preci-
pua. Un’occasione, in altri termini, per interrogare quella forma stessa
del giudizio, per intravedere in esso un modo, l’unico di cui si di-
spone, per accertare la verità, per poter accedere a essa; per poter
dire, sempre e incon trovertibilmente, che essa è affermata in quel dato
enunciato.

Attraverso il giudizio della storia si perviene dunque a identificare
un modo con cui accedere al senso profondo delle cose. Non già
perché esso sia veramente in grado di definire, di determinare in modo
definitivo la ricerca di senso; ma più profondamente perché in con-
seguenza della sua incapacità di «per sempre stabilire», testimonia di
quanto è propriamente alla base del nostro conoscere: testimonia cioè
della impossibilità di procedere a una identificazione statica di ciò che
siamo, e per conseguenza testimonia altresì dell’instancabile ricerca di
cui si costituisce qualunque soggettività, e quella collettiva in parti-
colare. Il giudizio della storia, infatti, si determina portando con sé
un’istanza di apertura verso ciò che sfugge all’individuazione preci-
pua e che tuttavia consente propriamente di accedere alla compren-
sione di quell’indicibile che come tale consente di dire, di dire la ve-
rità. 

La riconsiderazione della struttura temporale con la quale gene-
ralmente si individua l’atto del giudizio permette adesso di procedere
nell’analisi di questo concetto attraverso una prospettiva che si insi-
nua tra la dimensione epistemologica aperta del domandare e la ine-
vitabile esigenza della chiusura che la risposta esprime. In altri ter-
mini, la concezione atemporale del giudizio implica una definizione
di questo stesso concetto tramite il riferimento all’articolazione tra
apertura e chiusura. La prima considerazione che si può allora fare
è di ordine generale e investe la questione più ampia del giudizio.
Ogni giudizio infatti ripropone la difficoltà della scelta, della deci-
sione entro la quale esso stesso deve convergere e che si pone come
possibilità di ricondurre entro uno spazio definito quell’apertura che
il domandare esprime. Non si tratta cioè di articolare un prima e un
dopo come strumenti, categorie del tempo, ma si può invece rico-
noscere nel giudizio la possibilità di ridurre ciò che si presenta es-
senzialmente come ampio, senza limiti, entro uno spazio preciso, de-
finito. La scelta che il giudizio, in questo senso, esprime rinvia in-
fatti alla possibilità di determinare questi limiti, questi margini entro
i quali il senso di quel giudizio può essere individuato. 

A partire da tale considerazione, di ordine generale, si può allora
porre una relazione tra giudizio storico e giudizio giudiziario e pre-
cipuamente in questo senso i due giudizi rivelano la loro intrinseca
affinità. Il diritto, come la storia, diviene conoscibile solo allorquando
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precipita nella forma del giudizio e quest’ultimo corrisponde pro-
priamente alla riconduzione del senso entro una precisa definizione.
In questa fine, che il giudizio determina, è dunque inscritta la que-
stione del senso, del suo senso, vale a dire della sua capacità di in-
tervenire sulla realtà, sulla quale incombe, per renderne possibile la
comprensione. Che si tratti dunque di un giudizio giudiziario, o di
un giudizio storico, l’apprensione del senso si realizza tramite que-
sto procedimento di chiusura. La relazione tra queste due forme di
giudizio consente, in questa prospettiva, di fare del regno del diritto
il principio della finalità della storia: attraverso il giudizio nella sua
forma giudiziaria, la storia viene ricondotta entro una rappresenta-
zione finita e questo costituisce il presupposto imprescindibile per-
ché si possa accedere al suo senso. Si assume infatti che la storia, in
altri termini, possa esprimere un senso solo allorquando sia pensata
come una «fine»; il suo senso è cioè inscritto nella sua fine, quando
diviene manifesto il principio che ne ha articolato i suoi momenti, le
sue manifestazioni fattuali, che sono in se stesse varie e molteplici. Il
senso che così la storia esprime non rinvia semplicemente, come af-
fermavamo, alla ricostruzione cronologica dei fatti che considera, ma
propriamente nella iscrizione di una fine si delinea altresì un’imma-
gine, tramite la quale diviene possibile delineare i tratti di questa fi-
gura della comunità43, di cui la storia intende propriamente dare conto. 

Si determina dunque una fine, si attesta attraverso il giudizio una
chiusura, che però immediatamente si rivela assai peculiare. Ciò che
si chiude con il giudizio non è infatti soltanto una serie di eventi,
che sarebbero cioè articolati in un senso o in un altro, secondo un
ordine cronologico o causale; ciò che il giudizio chiude è il senso
stesso della comunità che quel giudizio dispone. Si pretende, così, di
riportare entro margini definitivi proprio ciò che per essenza si sot-
trae a qualunque possibilità della definizione.

Attraverso la concezione del giudizio come finitudine quindi si
può veramente comprendere la relazione che intercorre tra il lavoro
del giudice e quello dello storico. Poiché, al di là delle molteplici dif-
ferenze di cui questi lavori testimoniano, vi è tuttavia un punto su
cui convergono e quest’ultimo rappresenta indubbiamente il nodo
teoretico principale tramite cui accedere al senso stesso e profondo
del giudizio. L’analisi di questo modo di concepire il giudizio, appli-
cata alla relazione tra storia e diritto, porta infatti, ed è questa la tesi
che qui si sostiene, a rovesciare questa stessa concezione del giudi-
zio come «chiusura», vale a dire come attestazione di quel che è stato.
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43 In questo senso, Marc Crépon, La communauté en souffrance, in Jocelyn
Benoist, Après la fin de l’histoire, Temps, Monde, Historicité, Vrin, Paris, 1998, p. 165. 



Il giudizio, infatti, per la nostra tradizione culturale, consisterebbe in
una decisione capace di definire e determinare definitivamente il senso,
o meglio, la verità di ciò che si indaga, che per la storia, come per
il diritto, è precisamente un passato. Rinunciare alla rappresentazione
temporale del giudizio consente invece di cogliere quest’aspetto, fon-
damentale e certamente consistente, che individua nel giudizio l’e-
spressione di un’apertura: in altri termini, l’analisi fin qui svolta con-
sente di rovesciare la comprensione stessa del concetto di «giudizio»,
che non è un (de)finire, un chiudere, per sempre stabilire qualcosa
che è appartenuto al passato; ma, tutt’al contrario, un modo preci-
puo di aprire la riflessione metodologica sulla comprensione di ciò
che è al principio del giudizio stesso, vale a dire il «presente». Il pre-
sente, allora, consente di vivere l’esperienza della sua comprensione,
che le due impostazioni, del giudice e dello storico, affrontano, per
rifiutare qualunque proiezione escatologica44. Se il riferimento al giu-
dizio viene compreso non già come chiusura ma come apertura, al-
lora tale impostazione può chiarire il concetto stesso di processo, la
valenza euristica di tale nozione, in modo avulso da qualunque rife-
rimento alla temporalità.

3. La storia ufficiale

Vi è tuttavia ancora un rischio che occorre prendere in conside-
razione. Il riferimento al giudizio sembra, infatti, non saper rinun-
ciare alla sua qualità definitoria. Questa rappresentazione, del resto,
diviene emblematica con il giudizio giudiziario. Ed è proprio in con-
seguenza di questa capacità definitoria del giudizio giudiziario che
l’ingresso della storia nei processi provoca sempre un certo disagio
che perlomeno evoca, o più precisamente impone, una serie di con-
siderazioni. Certamente il disagio non è dovuto all’»oggetto» del giu-
dizio giudiziario: come avviene nel discorso storico, anche in questa
sede l’oggetto è il passato; infatti, il diritto si occupa sempre del pas-
sato, di organizzare il passato in un certo modo perché un determi-
nato senso possa essere appreso, o meglio, per dare un determinato
senso al presente. Eppure, la pretesa che la storia possa validamente
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44 In tal modo diviene altresì possibile uscire da quella struttura relativista per
cui la questione del senso dovrebbe essere ciascuna volta riportata al principio, al
valore in base al quale l’articolazione tra principio e fine verrebbe disposta. Si usci-
rebbe cioè da una escatologia di una filosofia della giustizia, laddove appunto il prin-
cipio stesso del giusto dipenderebbe esclusivamente dalla prospettiva di volta in volta
assunta. 



essere convocata in tribunale perché su di essa possa esser posta come
suggello una sentenza, risulta stridente con la definizione stessa del
concetto di storia. 

Ricondurre la storia entro la logica propria dell’azione giudiziaria
comporterebbe infatti di trasformare l’indagine cognitiva che la sto-
ria sostanzia in un uso pubblico di essa. Il giudizio fungerebbe così
da strumento di accreditamento di un certo racconto storico. «Ep-
pure non spetta al giudice o al legislatore scrivere la storia»45: si con-
ferirebbe altrimenti uno statuto giuridico a una verità storica, il che
equivarrebbe a sottrarre la storia alla discussione, e cioè a quella di-
mensione che precipuamente la contraddistingue. Quest’esigenza di
impedire alla storia di rintracciare una cauzione giuridica corrisponde
infatti alla necessità di scongiurare il pericolo dell’affermarsi di una
verità ufficiale. Lo storico Bédarida così afferma: «Soyons clairs: le
juge et l’historien exercent des fonctions différentes, même s’il leur ar-
rive de s’évaluer mutuellement. (…) Mais en aucun cas on ne saurait
admettre l’idée d’une vérité officielle promulguée pas voie judiciaire,
c’est-à-dire par une autorité étatique, puisque la justice représente à
la fois l’Etat et la société»46. L’impostazione è chiara: si tratta di af-
fermare perentoriamente che la storia e le verità che il discorso sto-
rico afferma non possono essere ricondotte (e inglobate) da ciò che
è dell’ordine del normativo. La storia, il discorso storico, per essere
tale, deve rifuggire da qualunque autorità ufficiale che la certifichi,
che possa certificarla, che si arroghi il diritto di porre un sigillo, un
marchio che ne ipostatizzi i contenuti. 

La presenza della storia all’interno di un processo giudiziario pone
allora immediatamente il problema, o meglio rende manifesto il pe-
ricolo, di ridurre essa stessa a una «storia ufficiale»: un rischio da ri-
fuggire, a meno di accettare che l’identità di una collettività, di una
società, che il discorso storico costituisce, possa esser rimaneggiata,
falsata da qualunque potere costituito. Il problema che pone la sto-
ria quando giunge in tribunale è, infatti, che essa possa divenire «pro-
dotto ufficiale» dell’organo statale che se ne occupa, con gli evidenti
pericoli intrinseci a una tale attività. Fare storia, dire la storia, deve
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45 Pierre Nora, in «Corriere della sera», 08-05-2006. Questa riflessione rin-
traccia emblematicamente, e si inscrive, entro un generale atteggiamento di resistenza
degli storici di fronte all’ingresso della storia nei tribunali come testimone, e per certi
versi più propriamente come imputata. 

46 François Bédarida, Touvier, le dossier de l’accusation, Seuil, Paris, 1996, p.
35. tr. it. nostra: «Sia chiaro: il giudice e lo storico esercitano due funzioni differenti,
anche se gli capita di aiutarsi mutualmente. (…) Ma in nessun caso si potrebbe am-
mettere l’idea di una verità ufficiale promulgata per via giudiziaria, vale a dire da
un’autorità statale, poiché la giustizia rappresenta sia lo Stato che la società». 



necessariamente tradursi in un atto cognitivo aperto alla discussione.
Per tale ragione il rilievo che constata la neutralità del giudice, cer-
tamente indispensabile, non costituisce però una garanzia sufficiente:
corrisponde propriamente al tentativo di conciliare questa contraddi-
zione intrinseca tra la storia e il tribunale, ma questo riferimento alla
neutralità serve più che altro per sottolineare l’importanza di tale at-
teggiamento conoscitivo in riferimento al discorso storico. «Autre-
ment dit, le juge est neutre car, s’il sortait de sa neutralité, c’est-à-dire
s’il prenait position en faveur de telle ou telle thèse, il la rendrait “of-
ficielle”. Or, l’histoire ne peut être “officielle”, sous peine de devenir
“mythique” ou, si l’on préfère, “certaine”. Qu’est ce qu’une histoire
évidente en effet, sinon celle d’une transparence indiscutable? Or, à
l’image même de la démocratie, l’histoire doit, à toutes forces, de-
meurer contradictoire»47. Difendere l’essenza della storia, anche e so-
pratutto allorquando essa sia trascinata entro le stanze di un tribu-
nale, tuttavia implica di riconoscere la presenza di un ostacolo epi-
stemologico fondamentale. Se, infatti, l’esigenza di contraddittorio per-
manente si scontra in modo inconciliabile con il carattere di certezza
conferito e riconosciuto al diritto e alle sue sentenze, allora, dovrà
esser totalmente ridefinito, ripensato, quel giudizio che pretenderà co-
munque di imporsi sulla storia. 

La presenza della storia nei processi giudiziari implicherebbe, in-
fatti, la possibilità, anche per il giudizio storico, di precipitare in una
forma definitiva, sottratta cioè alla indefinita possibilità di revisione
che contraddistingue invece l’essenza stessa del discorso storico, così
com’è concepito in generale dalla dogmatica. Comprensibile dunque
la difficoltà ad ammettere, da parte degli storici, questa stessa pre-
senza entro una qualunque causa giudiziaria. A testimoniare della dif-
fidenza48 nei confronti della presenza della storia entro le sale giudi-
ziarie, il monito che gli storici ripetono impone di identificare come
radicalmente diverso l’atteggiamento cognitivo nei due campi del sa-
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47 Bernard edelman, L’office du juge et l’histoire, in «Droit et société», n. 38,
1998, tr. it. nostra: «In altri termini, il giudice è neutro poiché, se uscisse dalla sua
neutralità, cioè se prendesse posizione in favore di una certa tesi, la renderebbe “uf-
ficiale”. Ora, la storia non può essere “ufficiale” a pena di divenire “mitica”, o se si
preferisce “certa”. Che cos’è storia evidente se non quella di una trasparenza indi-
scutibile? Ora, come la democrazia, la storia deve rimanere necessariamente con-
traddittoria».

48 Il termine «diffidenza» evidenzia in modo precipuo la difficoltà che la pre-
senza della storia in un processo fa insorgere. Tale immediata reazione, peraltro, sta
in netto contrasto con l’idea stessa di processo, allorquando quest’ultimo sia conce-
pito, come in questa sede, come luogo, spazio in cui si colloca una domanda (il do-
mandare etimologicamente, infatti, rinvia al chiedere, all’affidare, all’affidarsi). 



pere. Lo storico francese Henry Rousso sottolinea infatti: «C’est une
chose de tenter de comprendre l’histoire dans le cadre d’une recher-
che ou d’un enseignement, avec la liberté intellectuelle que suppose
cette activité, c’en est une autre de le faire, sous serment, alors que se
joue le sort d’un individu particulier. (…) L’argumentation d’un procès,
là encore, n’est pas de même nature que l’argumentation universi-
taire»49. Il riferimento alla libertà, evocata come libertà intellettuale,
pone al centro dell’analisi tra le due forme di giudizio la questione
epistemologica che investe la forma, o meglio le forme, tramite le
quali si enuncia la verità; l’idea di verità, che la storia traduce ed
esprime, risulta da questa dimensione specifica in cui lo storico opera
in assenza di limiti nella ricerca e negli strumenti di validità utilizzati
per certificare il valore di verità che viene quindi attribuito a quelle
asserzioni. Riservare questa possibilità, e tutelare dunque la libertà,
costituisce un momento fondamentale per il discorso storico. L’e-
ventuale rinuncia a quest’approccio libero, rispetto alla dimensione
cognitiva della ricerca della verità e della sua enunciazione, compor-
terebbe infatti il rischio, come già accennato, di pervenire alla scrit-
tura di una storia ufficiale; in tale contesto, quindi, il lavoro dello sto-
rico troverebbe la sua legittimazione nella censura garantita dai tri-
bunali che, con la loro capacità di chiudere attraverso la sentenza una
questione, determinerebbero altresì e contestualmente la chiusura del
senso di un determinato evento storico. Una chiusura che, si deve ri-
badire ancora, tradirebbe l’essenza stessa della nozione di storia, così
com’è concepita, secondo quel paradigma storicista imperante nella
nostra cultura, dalla Modernità50. 

Questo pericolo, peraltro, è tutt’altro che solo astrattamente con-
figurabile: esso si è tragicamente incarnato nella storia del XX secolo.
È noto, infatti, come alla base dei totalitarismi, e in generale di tutti
i regimi autoritari, vi sia un rimaneggiamento della storia, una sua
vera e propria manomissione atta a conferire forza e vigore a quella
soggettività artatamente creata a sostegno del governo autoritario. La
costruzione di una storia ufficiale consente infatti di identificare un’i-
dentità collettiva che funga da soggetto agente e legittimante l’azione
del potere, e diviene così propriamente strumento fondamentale per
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49 Così Henry Rousso cit. in Jean-Noel Jeanneney, Le passé dans le prétoire.
L’historien, le juge et le journaliste, Seuil, Paris, 1998, p. 18, tr. it. nostra: «Una cosa
è tentare di comprendere la storia in un quadro di ricerca o di insegnamento, con
la libertà intellettuale che quest’attività suppone; un’altra cosa è farlo sotto giura-
mento laddove si giochi la sorte di un individuo specifico. (…) L’argomentazione di
un processo, anche qui, non è della stessa natura dell’argomentazione universitaria». 

50 Per questa prospettiva si veda Joselyn Benoist, Après la fin de l’histoire.
Temps, monde, historicité, cit., pp. 40-41.



la sussistenza stessa di quel regime, a cui propriamente le masse sono
chiamate ad aderire51. 

Il rimaneggiamento della memoria storica, la costituzione di una
certa immagine del passato, per poter produrre un’identità che sia
espressione congruente con l’autorità costituita, che illiberalmente de-
tiene il potere in termini assoluti, e che giunge fino al limite di de-
tenere il potere di scrivere la storia, è manifestazione, emblematica e
tragica, della «legittimazione» del potere autoritario e totalitario. In
questo senso, Arendt illustra diffusamente come i totalitarismi non
solo si rafforzino, ma propriamente si costruiscano a partire da una
riscrittura del passato, o meglio, da una mistificazione di esso52. Il
fondamento stesso di questi regimi infondo può esser rintracciato
proprio in questa costruzione-ricostituzione di una memoria comune
e collettiva che sia in grado di testimoniare di quella nuova identità
cui s’intende dar vita e che sarà imposta come l’unica possibile, ne-
gando per questa via ogni forma di dissenso. «Les régimes totalitai-
res du XX siècle ont révélé l’existence d’un danger insoupçonné au-
paravant: celui d’une mainmise complète sur la mémoire. (…) Les
exemples de cet effort pour contrôler la mémoire sont innombrables
et bien connus. “L’histoire entière du Reich peut être relue comme
une guerre contre la mémoire” écrit avec raison Primo Levi: parmi
les procédés les plus communs utilisés en vue de contrôler la circula-
tion de l’information, on peut d’abord mentionner l’effacement des
traces»53. 

Riportare il discorso storico entro l’accertamento giudiziale offre
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51 Fondamentale su questo punto la riflessione di Elias Canetti, Masse e po-
tere, Adelphi, Milano, 1981. L’autore, come è noto, fornisce un’attenta analisi di come
e perché le masse obbediscano al capo, di come quindi si realizzi la soggezione di
una collettività, che si costituisce come massa, di fronte a un solo individuo, nella
misura in cui quel soggetto istituisce e definisce integralmente l’identità di un’intera
collettività. 

52 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, tr. it., Einaudi, Torino, 2004, in
partic. parte terza, pp. 471 e seg. In particolare, sullo stalinismo afferma, p. 472: «La
pubblicazione nel 1938 di una nuova storia ufficiale del partito comunista fu il segno
che la colossale purga che aveva decimato un’intera generazione di intellettuali russi
era giunta alla fine». Si ha cioè la realizzazione massima del potere totalitario allor-
quando la riscrittura della storia viene introiettata, assunta cioè acriticamente. 

53 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien, Laffront, Paris, 2000,
p. 127, tr. it. nostra: «I regimi totalitari del XX secolo hanno rivelato l’esistenza di
un pericolo inusitato fino a quel momento: quello di una manomissione completa
della memoria. (…) Gli esempi di questo sforzo per controllare la memoria sono in-
numerevoli, e ben conosciuti. ‘L’intera storia del Reich può esser riletta come una
guerra contro la memoria’, scrive giustamente Primo Levi: tra i procedimenti più
comuni utilizzati per controllare la circolazione delle informazioni si può menzio-
nare innanzitutto la cancellazione delle tracce». 



l’opportunità di distorcerne i contenuti, di intervenire, in altri ter-
mini, sulla «materia» di cui si costituisce per costringerla entro una
forma funzionale al potere. La «cancellazione delle tracce», l’opera
continua di rimaneggiamento della memoria, risponde a questa lo-
gica, corrisponde anzi, alla via privilegiata per la negazione della li-
bertà. Così, il pericolo di un debordamento della giustizia54 si rivela
tutt’altro che astratto, in quanto alla giustizia pertiene certamente,
nello svolgimento dei suoi compiti, di servirsi del materiale degli ar-
chivi storici, ma tuttavia non può, e non deve, pretendere di sanzio-
nare la storia. Per tale ragione, quasi aprioristicamente, si pone in di-
scussione la legittimità stessa di un giudizio che intenda intervenire
sulla storia a qualunque titolo, poiché si vuole escludere la possibi-
lità di rispondere affermativamente, come suggerisce retoricamente lo
storico francese Bédarida, al seguente quesito: «Le droit doit-il dire
l’histoire? L’autorité de la chose jugée suffit-elle à établir la vérité hi-
storique?»55. Occorre allora interrogare in modo più approfondito la
relazione tra storia e processo, al fine di verificarne la possibilità di
salvaguardare e tutelare la libertà. Se quindi, da un lato, ammettere
l’intervento della storia entro lo svolgersi di un processo giudiziario
consente che quest’ultima, con i suoi strumenti cognitivi, rischiari il
senso che quel giudizio indaga; d’altro lato, l’ingresso della storia nei
tribunali può altresì divenire occasione perché la storia stessa sia ri-
scritta congruentemente, e in modo preordinato, rispetto al giudizio
che si intende emettere. E per tali ragioni la presenza della storia in
tribunale necessita di essere specificata e trattata con estrema cautela.

Si tratta infatti di una presenza a dir poco problematica e purtut-
tavia, in diversi momenti della storia dell’umanità si è confrontati con
la presenza della storia nei processi giudiziari. Come se fosse inaggi-
rabile il fatto di dover, a un certo punto, giudicare la storia. Si av-
verte cioè l’esigenza di mettere in discussione il senso del passato, di
un passato collettivo, al fine di pervenire, secondo questa modalità
specifica, alla sua piena comprensione. La definizione della questione
identitaria che la storia traduce, e che tramite il discorso storico pro-
priamente si costituisce, diviene così formalmente assunta come mo-
mento imprescindibile di una collettività, di una comunità, che la ri-
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54 L’espressione si ritrova in Jean Noel Jeanneney, Le passé dans le prétoire,
cit., p. 50: «Si l’on va au fond des choses, le péril est qu’on exige de la justice qu’elle
se prononce en somme sur le travail des historiens. Le résultat n’est pas préoccupant
à court terme, mais ce précédent d’un débordement pourrait en d’autres périodes na-
tionales imprévisibles être gros de conséquences inquiétants». 

55 François Bédarida, Touvier, le dossier de l’accusation, cit., p. 35. tr. it. no-
stra: «Il diritto può dire la storia? L’autorità della cosa giudicata è sufficiente per sta-
bilire una verità storica?».



cerca appunto nel «luogo» in cui essa è capace di esprimersi com-
piutamente, con la forza che la dimensione giuridica le conferisce.

La storia diviene così oggetto di un giudizio che può vantare i ca-
ratteri della granitica certezza che solo il diritto può effettivamente
fornire. Si realizza, in questi termini, una relazione di mutua colla-
borazione. Da una parte, infatti, il diritto opera con i suoi strumenti
di enunciazione della verità, quella definizione precipua del senso.
Dall’altra, la storia, attraverso la sua capacità di reperire, raccogliere,
articolare il materiale sul quale giudicare, offre a quel giudizio una
base assai ampia e articolata di modo che quello stesso possa riven-
dicare per se stesso, oltre alla sua capacità definitoria, la sua più com-
pleta e ampia inclusività.

Tuttavia, per quanto fondamentale sia il contributo della storia in
questo senso, l’importanza che questi processi rivestono non è sol-
tanto da ricondurre alla produzione di materiale che hanno fornito
e che ha permesso di arricchire il discorso storico stesso. Qualcosa
di ben più pregnante si impone all’attenzione della riflessione che in-
tende propriamente indagarli. Al di là, infatti, della capacità di acce-
dere, tramite l’indagine giudiziaria, a una conoscenza più approfon-
dita del materiale storico su cui si indaga, questi processi consentono
una riflessione più ampia sul ruolo e sullo statuto epistemologico del
giudizio. Interrogare, infatti, la relazione tra storia e giudizio, allor-
quando quest’ultimo assuma una forma giudiziaria, permette di chie-
dere – anche a quanto appare sottrarsi alla misurazione assoluta e de-
finitiva, rivendicando per sé una condizione naturale di incom -
mensurabilità e di inconsistenza rispetto ai criteri del giudizio – di
rispondere. Questa richiesta peraltro non si giustifica in ragione del-
l’impellenza della risposta che convoca, poiché ciò che rileva è pro-
priamente il modo di questo domandare, il modo di essere di questa
relazione tra la storia e il giudizio. O meglio, questa relazione tra
storia e processo, inteso in senso giudiziario, consente di identificare
nel giudizio propriamente una domanda: è questa che diviene fuoco
dell’analisi, consentendo di rilevare come, tramite quel giudizio, si
pone come domanda, problematizzandola, la possibilità stessa di dire
la storia. La difficoltà epistemologica di questi processi risiede dun-
que in questo instabile rapporto tra la storia e il giudizio ché, se da
una parte, la storia sembra essere irriducibile alla perentorietà del giu-
dizio, dall’altra, solo attraverso quest’ultimo essa rintraccia il suo senso
profondo. 

L’aspetto problematico, dunque, non consiste nello stabilire se nelle
sale giudiziarie possa essere scritta la storia di una determinata co-
munità. Se davvero il diritto si arrogasse questa prerogativa, è evi-
dente che il rischio in cui si incorrerebbe sarebbe di far ricadere la
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storia entro una dogmatica, quella giuridica. Si giungerebbe peraltro
alla produzione di una verità ufficiale, promulgata attraverso la via
giudiziaria, dunque da un’autorità, da un arbitrio. Una verità ufficiale
che sarebbe anche, per questa sola ragione, una verità parziale. Que-
sto rischio è certamente da evitare, ma questa problematica presenza
della storia nei tribunali consente anche un altro ordine di conside-
razioni; tanto da poter affermare che il vero nodo teoretico attorno
al quale si dipana il dibattito pubblico che contesta la presenza della
storia nei tribunali non investa tanto il rischio di una storia ufficiale,
quanto invece e, più propriamente, la definizione di un’identità che
sia veramente congruente con la comunità che procede alla sua defi-
nizione, che possa cioè costituire propriamente un’auto-identifica-
zione. I casi più recenti di questi processi lo dimostrano56. L’atten-
zione che questi processi hanno saputo attrarre, così come l’aspro di-
battito che hanno originato, trova la sua ragion d’essere in qualcosa
di ulteriore e di diverso rispetto al problema della scrittura di una
storia ufficiale. 

Se, indubbiamente, il caso della storia in tribunale apre un dibat-
tito assai acceso e aspro, se effettivamente si avverte con grande in-
tensità la problematicità della posizione della storia in un tribunale,
è perché si gioca attraverso quel giudizio qualcosa di più, che tocca
certamente la storia, ma più essenzialmente tocca ciò di cui la storia
è fatta, la sua materia prima, la sua essenza stessa. Tocca cioè l’iden-
titario. L’identità di una comunità, che lì si convoca, per decidere ap-
punto. Decidere, dunque pensare se stessa. Per questo motivo l’i-
dentità, che con il giudizio si decide, deve poter testimoniare di qual-
cosa di ulteriore, deve essere testimonianza dell’autentico57. 
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56 Come è stato precedentemente affermato, il riferimento privilegiato per que-
ste considerazioni è costituito dai processi che si sono svolti in Francia a partire dal-
l’inizio degli anni Novanta del secolo appena trascorso. In particolare, i processi a
Papon, Barbie, Touvier. In queste occasioni, infatti, il dibattito pubblico verteva pro-
priamente su un interrogativo: perché processare a così grande distanza di tempo
uomini la cui pericolosità sociale risultava ormai pari quasi a zero? Quali erano cioè
le autentiche ragioni che muovevano quei giudizi? In altri termini, l’interrogativo che
percorreva le riflessioni pubbliche su tali processi poteva essere ridotto a: «perché
giudichiamo?» Nelle molteplici e differenti posizioni, da cui si tenta di rispondere a
tale domanda, sembra però imporsi sempre un medesimo atteggiamento: vale a dire
la messa in discussione di quel «noi» che giudica: la riflessione che tali processi ori-
ginano, in altri termini, investe sempre la comunità che come tale si interroga su se
stessa. La risposta al perché di questi processi va dunque cercata non tanto in rife-
rimento alla condotta dell’imputato – per quanto esecrabile – ma piuttosto nella co-
munità che procede a quel giudizio. 

57 Come rileva Paul Ricœur, si evidenzia in queste occasioni il carattere fragile
della memoria, e pure la sua essenzialità nella costituzione stessa dell’identità. Egli



In questa prospettiva si comprende il tentativo, realizzato da Arendt,
di interrogare il totalitarismo, o meglio, i totalitarismi. La stretta re-
lazione tra la questione del giudizio e il totalitarismo, nell’aberrazione
che produce, è infatti oggetto di uno studio attentissimo da parte
della Arendt, la quale precisa che la questione del giudizio deve es-
sere ricondotta non tanto alla possibilità di riconoscere in esso il luogo
in cui si realizza una morale, come rimedio al crollo dei valori con-
divisi in una comunità; ma proprio, all’opposto, come rappresenta-
zione della possibilità di resistere al conformismo di un ethos collet-
tivo58. Il processo della storia svolge allora il precipuo compito di
consentire l’accesso all’identitario di una comunità rispetto alla quale
dunque non si aderisce, ma di cui si è precipuamente testimonianza.
Non si tratta di «certificare», attraverso la sentenza, una certa iden-
tità: si tratta di metterla in questione attraverso il giudizio. Poiché il
giudizio è non già la definizione definitiva, ma esso è, in primo luogo,
messa in discussione. Krisis. La congenita rimessa in discussione, che
esso etimo lo gicamente implica, si manifesta nel modo più emblema-
tico e forte in questi processi alla storia. È testimonianza della ne-
cessarietà di porre un «giudizio», in particolare nella sua forma più
solenne qual è quella giudiziaria, di discutere rispetto ai fatti che non
sanno integrare quello che Arendt definisce ethos collettivo o che ten-
tano di resistergli. Questo giudizio sulla storia è, infatti, primaria-
mente giudizio per la storia. La peculiarità dei processi che, a partire
da Norimberga, hanno investito alcuni degli individui responsabili
per reati del nazismo, consiste nel rilevare come il passato, vale a dire
ciò che per definizione appartiene alla storia – e cioè a una narra-
zione su ciò che è ormai assente –, diviene presente giudiziario, ri-
portando la riflessione entro l’orizzonte della sentenza e non più sol-
tanto della conoscenza59. Investigare questa relazione consente di va-
lutare se effettivamente in questo spostamento di prospettiva, che fi-
nisce – almeno apparentemente – con il negare il senso stesso della
storia, un abisso sia colmato, o piuttosto si intenda imporre una frat-
tura. Se cioè quel giudizio sulla storia, assunto nella forma perento-
ria della sentenza, si ponga come capace di intervenire nel corso di
quella storia per chiuderne il senso, o piuttosto per vivificarlo, man-
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afferma: «Selon la théorie de Locke où la mémoire est érigée en critère d’identité.
(…) Eh bien, c’est dans la problématique de l’identité qu’il faut maintenant chercher
la cause de fragilité de la mémoire manipulée. Cette fragilité s’ajoute à celle propre-
ment cognitive résultant de la proximité entre imagination et mémoire». P. Ricœur,
La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., pp. 97-98. 

58 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. XXXVIII, Introduzione. 
59 In questo senso si veda Alain Finkielkraut, La mémoire vaine. Du crime

contre l’humanité, Gallimard, Paris, 1989, p. 11. 



tenerlo aperto, e quindi vivo e propriamente presente. In altri ter-
mini, si tratta di comprendere se attraverso questi giudizi si provveda
a sanare una rottura, affinché possa essere ricostituita una continuità;
o piuttosto, si determini la creazione di una frattura infinita con un
certo passato, affinché esso sia escluso, non partecipi alla costituzione
di una certa identità. 

Si comprende dunque come il rischio, possibile e in parte realiz-
zato, di approdare all’enunciazione di una storia ufficiale, corrisponda
a una errata impostazione del problema. «L’histoire et la justice se
sont données la main sans le savoir, la première rendant possible la
seconde. Le procès a peut-être conforté l’histoire, non pas sur le plan
des connaissances, mais sur celui de la pédagogie au profit du plus
grand nombre, en somme des représentations de tout un chacun. Le
procès de Bordeaux, même si ce ne fut jamais le but des magistrats,
a fait plus que juger un homme. Il a fait écho à l’histoire»60. La re-
lazione tra giudizio giudiziario e giudizio storico rileva propriamente
nella misura in cui essa riesce a dare conto di quell’indagine episte-
mologica che interroga lo statuto di verità o meglio, essa deve esser
posta al fine di poter accedere all’affermazione della vera e autentica
identità di una comunità. 

Laddove si incorra in un processo che pretende di dire la sto-
ria, ciò che indubbiamente deve essere pensato non è il grado di
ufficialità che così si conferisce a una certa serie di eventi. L’assunto
che consente di ammettere un giudizio sulla storia ha infatti una
valenza generale. Il fatto che la storia sia condotta in tribunale, per-
tanto, non sostanzia necessariamente un momento patologico nel
corso della storia dell’umanità; piuttosto, quest’occasione si rivela,
a un’analisi più approfondita, essenzialmente rappresentativa ed em-
blematicamente esplicativa di come un’identità, sia essa individuale
o collettiva, possa essere messa in questione, e soprattutto possa
essa stessa mettersi in questione in un «luogo» specifico, vale a dire
nel processo.

Il giudizio, in questo senso, è parte costitutiva di quanto parte-
cipa dell’essenza dell’identitario; consente di dire positivamente che
qualcosa è, permette di affermare, e quest’atto dell’affer mazione cor-
risponde e integra la verità di un soggetto, singolare o plurale. E in-
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60 J. Jean e D. Salas, Barbie, Touvier, Papon, cit., p. 51, tr. it. nostra: «La sto-
ria e la giustizia si sono aiutate senza saperlo, la prima rendendo possibile la se-
conda. Il processo ha forse confortato la storia, non sul piano delle conoscenze, ma
su quello della pedagogia a vantaggio dei molti, insomma tramite la rappresentazione
dell’uno per tutti. Il processo di Bordeaux, sebbene non fosse lo scopo dei magi-
strati, ha fatto più che giudicare un uomo. Ha fatto eco alla storia». 



sieme supera il soggetto stesso, poiché questo giudizio sulla storia del
soggetto consente di dire non solo il soggetto, ma propriamente la
sua autenticità, le sue radici, ciò che ne fa propriamente quel sog-
getto. In questi processi la domanda che si pone è in effetti una do-
manda radicale, radicalmente aperta. Il giudizio della storia, allora, si
rivela come «radicamento»; esso non coincide e non si esaurisce nella
sentenza che lo pone. Piuttosto, corrisponde, come afferma Arendt,
alla suprema capacità dell’uomo: la più alta forma del pensiero che
consente quindi di affermare e soprattutto e più essenzialmente, di
affermarsi. «Pensare e ricordare sono modi in cui gli uomini mettono
radici e prendono posto nel mondo – un mondo in cui tutti giun-
giamo come stranieri»61. Giungere come stranieri vuol dire, infatti,
accedere a uno spazio recando con sé una domanda di senso: essere
stranieri vuol dire infatti essere estranei e tale condizione implica una
relazione; in tal senso, si convoca un incontro, si rappresenta cioè
una domanda che non chiede semplicemente di trovare una risposta,
ma che più essenzialmente, attraverso il suo costituirsi come tale,
come domanda, comunica un’identità, che sebbene sconosciuta, (que-
sto ciò che indica l’essere stranieri), è comunque percepibile, ravvisa-
bile in questo giungere, che diviene, nel vocabolario arendtiano, un
mettere radici, radicarsi appunto, identitariamente. Il giudizio, in al-
tri termini, consiste in quest’identificazione che deve essere intesa non
già come una definizione definitiva di un’identità, come cioè la cri-
stallizzazione di un contenuto di senso che funga da risposta a quel
domandare da cui pure il giudizio procede. Il giudizio è identifica-
zione, comunica un identitario, nella misura in cui consiste di que-
sto radicarsi, dà conto di questo convocarsi per mettere radici, au-
tentificare la verità di cui si è espressione. 

La centralità della dimensione identitaria in queste pagine è assai
evidente. Del resto, che la storia sia un discorso identitario è certa-
mente un assunto difficilmente discutibile. La peculiarità dell’approc-
cio che qui si propone non può dunque esser rintracciato semplice-
mente in una risonanza da dare a quest’assunto. Piuttosto, il tenta-
tivo che qui si esprime è di riconoscere, a partire dal dato storico,
nella forma stessa del giudizio, ciò che comunica e fonda un’identità.
Occorre allora a questo punto indagare quest’aspetto.
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61 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, cit, p. 86. Il giudizio, secondo Arendt,
è propriamente l’attività del pensare. Consente di discernere, ma soprattutto di iden-
tificare. Per questo può dire che il pensare – ed il giudicare – costituiscono la pos-
sibilità di radicarsi, vale a dire di svilupparsi, cioè di crescere.



4. La questione della responsabilità

Quando ci si trova innanzi a questi processi in cui è la storia a
esser propriamente oggetto di indagine e di giudizio, si ha immedia-
tamente l’impres sione che la sentenza che da essi scaturisce abbia un
valore che supera i processi stessi dai quali appunto proviene. Non
si tratta cioè soltanto di un’indagine sulla responsabilità personale di
un soggetto: quest’aspetto, evidentemente presente, non esaurisce il
valore che, dal punto di vista epistemologico, possiamo rintracciare
in questi processi. Questi processi assolvono una funzione ulteriore,
che non è però quella, che parrebbe inevitabile quanto pericolosa, di
dire la storia, di pronunciare cioè un giudizio sulla storia del passato,
rendendo quindi conto di una storia ufficiale. Piuttosto, questa fun-
zione ulteriore, che sembra inevitabile riconoscere a questi processi,
consiste proprio nella loro capacità, e soprattutto nella necessità, che
essi rispondano a una domanda che investe sì la storia, ma non la
storia del passato, la storia passata che si sta interrogando. La do-
manda a cui questi processi devono rispondere infatti riguarda la sto-
ria presente, al tempo presente62. Essi quindi accolgono una domanda
di senso che, sebbene non sia in alcun modo esplicitata nell’interro-
gazione giudiziaria, fornisce a quest’ultima il suo vero senso, cosic-
ché la verità che quel processo indaga non si esaurisce soltanto nella
ricostruzione storica di un certo evento, di un determinato fatto: quel
giudizio non afferma solo una verità sul passato. Più essenzialmente,
è la verità del presente che trova il suo spazio in quella sentenza. Un
aspetto estremamente significativo, che si può infatti cogliere in que-
sti processi, rinvia al fatto che solitamente in essi, così emblematici
di questa ricerca di senso, le sentenze cui si perviene, per i più di-
versi motivi, risultano essere insoddisfacenti. Si riconoscono quindi
perché la sentenza cui giungono, cui comunque possono giungere, ri-
sulta sempre, congenitamente, inadeguata, poiché i fatti che si giudi-
cano sono incommensurabili con i normali, giuridici, criteri di giu-
dizio63. Questa insoddisfazione indica allora propriamente da una
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62 Questo concetto viene formulato a partire dal lavoro di alcuni storici: in par-
ticolare in Francia, tra altri, H. Rousso, Vichy. L’événement, la mémoire, l’histoire,
cit., p. 51: «Si le passé peut éventuellement expliquer le présent – un truisme qui doit
être constamment démontré, le présent permet en retour de mieux comprendre le
passé: le passé tel qu’en-lui-même, “comme il a réellement été” – autre illusion à la-
quelle, malgré tout, peu d’historiens ont renoncé en dépit des discours relativistes –;
le passé tel qu’il est porté par les usages culturels et sociaux de son propre temps et
de ses contemporains. C’est en ce sens qu’il existe bien une histoire du temps pré-
sent». 

63 In questo senso, Germaine Tillion, A la recherche du vrai et du juste, Seuil,



parte, l’esigenza di pervenire a una ricostruzione del passato che possa,
in virtù della capacità definitoria conferita alla sentenza, essere rico-
nosciuta come «autenticamente vera»; dall’altra, la consapevolezza del-
l’impossibilità epistemologica di un tale tipo di verità64. 

Peculiare ed estremamente significativa è poi la modalità con la
quale la storia è in essi convocata. La storia infatti vi accede non sem-
plicemente come Sapere, vale a dire come scienza, con la sua gram-
matica e i suoi paradigmi, con i suoi criteri e le sue classificazioni;
gli storici chiamati a intervenire in questi processi assumono infatti
il ruolo di testimoni. In altri termini, la storia non svolge qui sol-
tanto il compito di fornire elementi per la costituzione del giudizio,
per integrare quegli aspetti relativi al fatto, attribuendo loro una ga-
ranzia di autenticità. Essere testimone conferisce a questa presenza
della storia in questi giudizi una dimensione epistemologicamente
complessa, ma certamente estremamente esplicativa ed emblematica
del modo con il quale si deve dunque pensare il giudizio. Per tale
ragione, occorrerà soffermarsi su questa precipua qualità della storia
nel giudizio. Alcune considerazioni devono tuttavia essere prelimi-
narmente poste. 

I processi giudiziari in cui la storia è convocata come testimone
offrono infatti un’occasione importante per ripensare il concetto stesso
di giudizio: si può cioè riarticolare la relazione tra la domanda di
senso posta e la risposta che essa convoca, di cui appunto il giudi-
zio si costituisce, rilevando come momento essenziale di questa stessa
relazione non sia la conclusione cui si giunge, bensì il modo, la mo-
dalità con la quale essa traduce e si traduce in un giudizio. In tal
senso, diviene possibile riconsiderare le categorizzazioni tramite le
quali di solito si formulano le considerazioni sulle qualità rispettive
del giudizio dello storico e di quello proprio dei giudici, che ha luogo
nei processi giudiziari. 

L’idea di chiusura del giudizio giudiziario e l’apertura propria del-
l’attività dello storico convergono in questi processi, rivelando, nella
sintesi della loro relazione, il senso profondo del giudizio, dell’atto
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Paris, 2001, p. 164: «Dans le public, certains ont dit que le verdict était sévère – ceux
qui pensaient aux verdicts précédents –, d’autres ont dit qu’il ne l’était pas – ceux
qui pensaient aux crimes commis. Mais en vérité, il n’est ni l’un ni l’autre, il est la
conséquence quasi mathématique du procès».

64 In questo senso si veda Olivier Abel, Justice et mal, in A. Garapon, La ju-
stice et le mal, Odile Jacob, Paris, 1997, p. 118: «Nous revendrons pour finir sur cette
épineuse question de l’“excès” du mal: excès par rapport à ce que l’on peut en dire,
excès par rapport à l’action qui voudrait le réduire. Mais dans les formes de langage
qui disent cet excès, le mal est de toute façon l’“inexplicable” que l’on raconte, l’“inju-
stifiable” que l’on accuse, ou l’“insoutenable” dont on se plaint».



del giudicare, che non è propriamente un rispondere, nel senso di
pervenire alla risposta, magari assumendo che quella stessa sia anche
l’unica possibile, che sappia concludere, una volta e per sempre, l’in-
dagine che quella domanda aveva avviato. Piuttosto, è nel porre al
centro la domanda, nel suo renderla presente nel processo come spa-
zio aperto in attesa di una sua definizione, che si può rintracciare il
senso profondo del giudizio, che vale dunque come possibilità del
domandare. È come se la presenza di questi eventi nelle sale giudi-
ziarie, come oggetti del giudizio, dipendesse da una necessità: perpe-
tuare una domanda e rintracciare proprio in questo «rifiuto» della
chiusura il senso stesso del giudizio, che è tale allora come esclusione
della possibilità della chiusura, intesa come oblio65. Poiché la cauzione
del giudizio giudiziario sembra essere quella che di più, o meglio,
consente di giudicare quei fatti così straordinari e, nel contempo, la
straordinarietà di quei fatti impedisce che si possa veramente appro-
dare a un giudizio, vale a dire a quel gesto cognitivo che permette,
una volta per tutte, di chiudere la questione del senso. 

Paradossalmente, è l’esatto contrario di quanto saremmo general-
mente portati a credere: si pensa infatti che, poiché il giudizio giudi-
ziario investe la responsabilità di un singolo, esso sia più circoscritto,
vale a dire più limitato del giudizio storico, che non solo abbraccia
un contesto più ampio, ma soprattutto non si chiude mai, in modo
definitivo. Tuttavia, questi processi, che convocano la storia in qua-
lità di testimone, pur continuando a costituire un momento che ne-
cessita di essere chiuso, attraverso la sentenza, mostrano la sostan-
ziale aporia a cui il concetto di giudizio si espone; si rivela infatti in
questi termini tutta la fragilità del giudizio, dal punto di vista epi-
stemologico, data dall’incapacità di tradurre davvero una chiusura.
Poiché ciò che la sentenza vorrebbe veder chiuso, e una volta per
tutte, tramite il giudizio giudiziario, sfugge per sempre a tale defini-
zione. Poiché la sentenza, mostrando in sé i caratteri di inadegua-
tezza rispetto alla domanda cui essa è supposta rispondere, porta con
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65 Attraverso questi processi, in cui la storia è convocata come testimone, diviene
possibile porre in causa anche la relazione tra i concetti di memoria e oblio. Il pros-
simo capitolo si occuperà precisamente di quest’aspetto. Come si avrà modo di ar-
gomentare, infatti, la sentenza cui giungono questi giudizi, anziché «chiudere» la
questione del senso, resta «aperta» come monito per il futuro, rivendicando per se
stessa una presenza data nella forma dell’eternità. I giudizi, che questi processi giun-
gono a formulare, non si consegnano cioè all’oblio, ma rimangono, si fissano, per la
memoria. Sono peraltro estremamente rilevanti, anche sul piano epistemologico, le
conseguenze derivanti da questa rappresentazione del giudizio: ciò che rende quindi
essenziale una specifica attenzione all’analisi e alla messa in questione di questi stessi
concetti di memoria e oblio. 



sé, e per sempre, quell’incommensurabile, quell’ir riducibile che con-
nota propriamente il presente, l’oggi66. 

4.1. La responsabilità in questione: ridefinire la responsabilità collet-
tiva

L’instaurarsi di questi processi investe in questo senso molto più
che la responsabilità del singolo individuo che viene giudicato, molto
più che il valore del singolo fatto che è propriamente condotto e di-
scusso in giudizio. Certamente però tale dato, tale aspetto, è assai
problematico. Assumere che il giudizio giudiziario investa qualcosa
di più, e di più essenziale, della responsabilità del singolo, che si sup-
pone debba accertare, pone in questione la sua stessa legittimità. Dav-
vero possiamo accettare che tramite il processo a un individuo, tra-
mite la responsabilità di quell’individuo si possa «processare», e per
questa via determinare, una responsabilità più ampia, la responsabi-
lità di un’intera comunità? Questo equivarrebbe a sostenere che cia-
scun individuo risponde non solo per se stesso, ma anche per altri,
per il fatto cioè di essere ascrivibile come elemento di un gruppo di
individui, come parte di una collettività: si stabilirebbe cioè il princi-
pio di una responsabilità collettiva67, indagata e accertata giuridica-
mente. 

Gli aspetti problematici di una tale assunzione sono peraltro mol-
teplici e tutti in contraddizione con l’essenza del diritto e del con-
cetto di responsabilità giuridica. Si implicherebbe così, tra l’altro, la
responsabilità anche per cose che non si sono fatte, ammettendo cioè
una responsabilità anche in assenza di qualunque azione, di qualun-
que scelta68. Occorre allora considerare questo dato, innegabilmente
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66 Alain Finkielkraut parla a questo proposito di una storia che diventa eterno
presente, o presenza eterna: «Reste à savoir… si le seul moyen pour que l’histoire
n’est plus enfermée dans le carcan d’une loi scientifique, c’est que l’humanité n’ait
plus d’histoire, mais une éternelle actualité»; così in La mémoire vaine, cit., pp. 112-
113. Specularmente, questi processi, che sono definiti secondo la loro destinazione,
vale a dire per la memoria, divengono allora un tentativo: «di coprire col processo,
col valore eterno del processo, le malefatte….». Così, S. Satta, Il mistero del pro-
cesso, cit., p. 22. 

67 Sul concetto di «responsabilità collettiva» si veda infra. Le considerazioni pro-
poste in merito verteranno soprattutto sulla riflessione di Hannah Arendt. Cfr. H.
Arendt, Responsabilità e giudizio, cit.; e Id., La banalità del male, Feltrinelli, Mi-
lano, 1992. 

68 Sulla questione dell’essere responsabili giuridicamente anche per cose che non
si sono fatte, la riflessione in dottrina è assai ampia e ha investito in particolare l’i-
potesi della responsabilità oggettiva, laddove, con le parole del Croce, si risponde
giuridicamente non perché si sia responsabili di qualche cosa, ma perché si è fatti



presente laddove si sia confrontati con questi peculiarissimi giudizi,
secondo una diversa prospettiva: non già quindi per concludere che
in questi processi si sia affermata la possibilità, giuridicamente rile-
vante, di una responsabilità collettiva; piuttosto, ciò che sembra pe-
rentoriamente affermarsi in queste occasioni è una specifica caratte-
ristica, una peculiare qualità del giudizio, che consiste nel trascendere
se stesso: in questi giudizi, e forse più in generale in ogni giudizio,
possiamo rintracciare questo valore che esorbita rispetto alla domanda
esplicitamente posta; si tratta però di un esorbitare che non riguarda
la risposta (un giudizio che dice di più di quanto gli è stato preci-
puamente domandato), ma rivela che la domanda stessa è più ampia:
ciò che si chiedono questi processi, ciò che indagano, è più ampio di
quanto viene esplicitamente enunciato. Esprime e si esprime tramite
qualcosa che trascende il senso stesso che viene affermato69. 

Non sarebbe altrimenti spiegabile la necessità, cui sembrano sot-
tostare questi giudizi, di convocare non già un soggetto, lo storico,
come esperto di una certa disciplina, ma propriamente un sapere, che
come testimone deve intervenire perché si possa pervenire a una de-
finizione della causa. Questa presenza della storia come sapere, che
ci fa comprendere che in gioco c’è qualcosa di più della responsabi-
lità del singolo soggetto imputato nel giudizio, ci consente, o forse
ancor più ci impone, di mettere in questione questo stesso concetto,
questo atto inumano e pure tutto umano, del giudicare70. Compito
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responsabili. (B. Croce, Etica e politica, Laterza, Bari, 1945). Con riferimento al con-
cetto di responsabilità si veda utilmente: Uberto Scarpelli, Riflessioni sulla libertà
politica. Responsabilità, libertà, visione dell’uomo, in R. Orecchia, La responsabi-
lità politica. Diritto e tempo, cit.; Nicola Abbagnano, Il giudizio di responsabilità
nella morale e nel diritto, in Rivista di filosofia, 1957, n. 1; e l’ampio testo di Hans
Jonas, Il principio responsabilità, Einaudi, Torino, 1990. Particolare pregnanza, per
le tesi sviluppate in questo capitolo, assumono le considerazioni di Paul Ricœur,
Le concept de responsabilité, in «Esprit», 1994, n. 11, pp. 28-48, il quale afferma, p.
45: «Tutta la storia contemporanea di quello che viene chiamato il diritto della re-
sponsabilità, nel senso critico del termine, tende a far spazio all’idea di responsabi-
lità senza colpa, sotto la pressione di concetti quali quelli di solidarietà, di sicurezza
e di rischio, che tendono ad occupare il posto dell’idea di colpa». Si tratta allora di
riconsiderare la questione della responsabilità, così com’è giuridicamente posta, nel
legame che intrattiene con la dimensione morale. A partire da questo spunto, può
allora essere ripensato altresì il concetto di responsabilità collettiva. 

69 In questo senso J. Habermas fa virare il senso dell’espressione «responsabilità
collettiva», o più precisamente il suo omologo, vale a dire quello di «colpa collet-
tiva» nel più significativo e pregnante senso di «memoria solidale». Cfr. in questo
senso J. Habermas, Storiografia e coscienza storica, in Rusconi G.E., Germania: un
passato che non passa, Einaudi, Torino, 1987, pp. 33 e segg. 

70 In questo senso assolutamente pertinente il rilievo di Jean Carbonnier, Es-
sai sur les lois, Répertoire du Notariat Defrénois, Paris, 1979, p. 263: «Lorsque la



certamente arduo, la cui difficoltà traspare anche nelle riflessioni della
stessa Arendt, la quale mette in evidenza come: «I giudici si diedero
un gran da fare a spiegare che in un’aula di tribunale non si giudica
un sistema, né la storia, né una tendenza storica, né un ‘ismo’ di qual-
siasi tipo, l’antisemitismo per esempio, bensì una persona in carne ed
ossa»71. Tuttavia, ciò che appare chiaro, anche a un osservatore poco
attento, è che in quelle sedi effettivamente c’era in gioco molto di
più. La difesa stessa di quei criminali si avvaleva della formula «atti
di Stato» ed è la stessa Arendt a notare che: «La teoria che sta die-
tro la formula “atti di Stato” afferma che il potere sovrano può es-
sere costretto, in particolari situazioni, a fare uso di mezzi criminali,
se e quando è in gioco la sua stessa esistenza; la ragion di Stato, così
recita l’argomento, non può essere frenata da considerazioni di ca-
rattere giuridico o morale, se e quando lo Stato stesso, con tutto ciò
che esso implica, viene posto in questione»72. È evidente che questa
formula interviene sul modo stesso di concepire la responsabilità per-
sonale, nel senso che, se non la esclude espressamente, tuttavia la
«contestualizza», ne riconsidera l’estensione, ne mitiga la portata, gli
effetti: la formula «ragion di Stato» oppone infatti al principio inde-
rogabile della responsabilità delle proprie azioni, l’esistenza stessa dello
Stato, vale a dire del luogo in cui quelle azioni assumono significato.
In altri termini, si ammette la possibilità che, laddove in questione
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responsabilité morale se transforme en responsabilité civile est-ce toujours pour se dur-
cir? La responsabilité morale est une angoisse qui s’étend à l’infini dans l’espace et
dans le temps, qui fait de chacun de nous un fourreau de soi-même. La responsabi-
lité civile, elle, coupe la chaine de causalités, elle impose aux obligations la limite du
possible et du raisonnable, elle se laisse grignoter par la prescription qui éteint, efface.
La responsabilité civile met en nous l’oubli: c’est une grande libératrice. Le droit,
quelquefois, a pour fonction de nous libérer des mœurs et de la morale». 

71 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 26. 
72 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 32. In realtà, Arendt afferma che

in questi processi si deve, o comunque, si dovrebbe decidere solo ed esclusivamente
delle responsabilità personali, poiché non sarebbe possibile, dal punto di vista del
giudizio giudiziario, appellarsi a responsabilità collettive. Secondo Arendt, lo slitta-
mento verso la responsabilità collettiva permette l’assoluzione di tutti quei crimini,
o comunque la sfumatura, l’alleggerimento della colpevolezza. Proprio al fine di non
incorrere in tale rischio, Arendt richiama a una più ferma responsabilità personale
come unico momento autenticamente fondante del giudizio: non vi sono infatti norme
generali che possano essere imposte dall’interno al comportamento umano in mate-
ria di morale. Tuttavia, è la filosofa stessa a mettere in evidenza come di fatto in
quei processi e per quei giudizi, fosse imprescindibile l’espansione del giudizio a un
soggetto collettivo. L’aspetto certamente più peculiare di quei giudizi consiste infatti
nel fatto che in questione vi fosse non tanto ciò che era stato compiuto dall’impu-
tato, ma la rilevanza di questi processi risiedeva nel fatto che tramite il giudizio a
quel soggetto, era un’intera comunità a interrogarsi sulle sue responsabilità ed a ri-
conoscersi come tale. 



sia l’esistenza stessa dello Stato, allora le azioni, normalmente ricon-
ducibili a una responsabilità personale, divengano invece elementi con-
correnti alla formulazione di un’imputazione diversa, più ampia: siano
cioè da ricondurre in capo a un soggetto che insieme li contiene tutti,
poiché ne rende possibile ogni specifica manifestazione dei singoli di
cui si costituisce. 

Le formule «atti di Stato», «ragion di Stato» sono certamente tra
le più complesse nelle implicazioni di ordine politico, etico, ma an-
che epistemologico e gnoseologico. Poiché richiamano e rinviano alla
difficile, difficilissima, costruzione e identificazione del soggetto col-
lettivo, principio e fine di ogni organizzazione statuale, dall’Otto-
cento a oggi. Tuttavia, a margine di questa difficoltà, si rivela un
aspetto assai importante che consente di proseguire la riflessione lungo
la relazione tra storia e diritto. Si rende infatti evidente, attraverso
tale formula, come a essere effettivamente posto in questione sia pro-
priamente l’ordine dell’identità di una certa comunità. Con questa ri-
flessione, come il processo al nazismo, o a qualunque ‘ismo’, così
come Arendt afferma, si convoca il problema dell’identità, dell’essere
stesso dello Stato come tale. In questo senso il discorso giuridico in-
contra, nella sua stessa essenza, al suo cuore stesso, il discorso sto-
rico, poiché è discorso identitario. 

Ciò che dunque accomuna il giudizio della storia con il giudizio
giudiziario si estrinseca chiaramente allorché questi giudizi si realiz-
zano, si dipanano nel medesimo processo, e quindi è la storia a es-
sere oggetto del giudizio giudiziario. Queste due forme di giudizio,
che pure si svolgono secondo riti e narrative che, come si è mostrato,
si inscrivono entro orizzonti diversi, rivelano il loro valore autentico:
e vale a dire si rivelano essere momento fondamentale per la costi-
tuzione di un’identità che sia in grado di esprimere quanto nell’oggi,
nel presente nella sua attualità, è una comunità. 

4.2. La dimensione simbolica della responsabilità collettiva

La presa in considerazione e l’analisi di questi processi costringe,
obbliga, dunque, a confrontarsi con questo aspetto, quanto meno pro-
blematico della questione della responsabilità. Poiché il riconoscimento
di un valore che – potremmo dire – supera la valutazione della re-
sponsabilità del singolo, per divenire occasione di un’interrogazione
più ampia sul senso della comunità e sulla sua identità, pone evi-
dentemente dei problemi. In altri termini, la domanda di senso è sem-
pre più ampia di qualunque risposta possibile, o per converso, la pos-
sibilità della risposta si inscrive entro un domandare che è come tale
irriducibile entro i margini di una qualunque rappresentazione defi-
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nita. Arendt in proposito considera che tale slittamento dal singolare
al plurale sia estremamente pericoloso, e comunque epistemologica-
mente scorretto, nella misura in cui contraddice il fondamento stesso
della responsabilità, che è il principio primo delle relazioni intersog-
gettive73. Si chiede, infatti, se sia lecito o meno riconoscere, e dun-
que in qualche modo legittimare, il fatto che questi processi coin-
volgano nel giudizio non già in via esclusiva il soggetto imputato, ma
si trasformino in vere e proprie occasioni per interrogare una comu-
nità su una responsabilità che diviene dunque collettiva. Pur trattan-
dosi quindi di crimini, di condotte delittuose, la cui responsabilità
rinvia per definizione al soggetto singolo, al soggetto cioè che come
singolo è chiamato a rispondere, in questi processi si rivela un coin-
volgimento collettivo. La responsabilità del singolo, in altri termini,
pone in questione la responsabilità di ogni singolo, di ogni individuo
che come tale ha accettato di costituire quel corpo che ha tragica-
mente agito, per mezzo delle sue singole parti. Non è soltanto l’im-
putato il soggetto su cui grava l’esigenza di rispondere, ma è ognuno,
ciascun singolo individuo in quanto parte di quella comunità a do-
versi interrogare, a perpetuare quella domanda di responsabilità. In
questo senso, allora, le considerazioni di Arendt trovano un limite.
Il pericolo intrinseco di una responsabilità collettiva, cercata in tri-
bunale, e che diviene quindi giuridicamente rilevante, non sembra co-
stituire la modalità precipua con la quale tale responsabilità collettiva
rileva. Essa infatti sembra piuttosto rinviare, e più essenzialmente, in
una dimensione che potremmo definire come «simbolica». È nel po-
tere simbolico, evocativo, di quel giudizio che trova allora spazio la
responsabilità collettiva: su quel piano però essa può, e deve, esser
riconosciuta come assolutamente rilevante.

Questi giudizi esprimono non soltanto quella specifica forma di
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73 In questo senso, H. Arendt, La banalità del male, cit. La filosofa afferma in-
fatti che l’unica forma di responsabilità che possiamo effettivamente sperimentare è
quella personale, dalla quale peraltro non è in alcun modo possibile prescindere. In
questo senso svolge, in particolare, alcune considerazioni sulla libertà di azione sotto
la dittatura, che articola secondo la tesi per cui anche l’obbedienza costituisce una
modalità di partecipazione. Non si può infatti invocare, secondo Arendt, l’esser stati
costretti. Anche di fronte alla situazione apparentemente più coattiva, siamo co-
munque in grado di elaborare una scelta, in quanto dotati della capacità di pensiero,
ciò che pertanto ci rende comunque e sempre responsabili. In questo senso si veda
dell’autrice Responsabilità e giudizio, cit., in particolare, p. 16, laddove afferma: «(…)
Mary McCarthy è stata la prima a mettere in luce questa fallacia: “se qualcuno ti
punta addosso una pistola e ti dice “uccidi il tuo amico o io uccido te”, ti sta sem-
plicemente tentando”. E anche se la tentazione, quando è in gioco la tua vita, può
costituire un’attenuante giuridica, essa non offre comunque alcuna giustificazione
morale del crimine». 



responsabilità che è quella individuale e che è rappresentata dal suo
ricadere su un soggetto, di investire l’individuo; essi esprimono al-
tresì quella forma di responsabilità dalla quale non sappiamo pre-
scindere, che è quella collettiva, che deve però essere intesa non in
senso strettamente giuridico: ma propriamente in senso identitario.
Responsabilità cioè davanti alla propria identità, alla possibilità del-
l’identificazione, dell’autoidentificarsi, come forma condivisa di un’i-
dentità, da parte di una collettività. Arendt afferma: «Questa forma
di responsabilità per cose che non abbiamo fatto, questo assumerci
le conseguenze di atti che non abbiamo compiuto, è il prezzo che
dobbiamo pagare per il fatto di vivere sempre le nostre vite, non per
conto nostro, ma accanto ad altri ed è dovuto infondo al fatto che
la facoltà dell’azione – la facoltà politica per eccellenza – può trovare
un campo di attuazione solo nelle molte e variegate forme di comu-
nità umana»74. E così incontriamo nella storia dell’umanità una serie
di processi la natura dei quali supera, trascende i limiti stessi di quel
giudizio che pure li identifica e li esprime. Per divenire momento
simbolo, topico, del senso della storia, attraverso il diritto, della co-
munità nella storia. Così, con riferimento al processo di Eichmann,
Arendt sottolinea ancora come, propriamente, questo individuo rap-
presentasse simbolicamente un intero momento storico con il suo
portato tragico; in altri termini, nella riflessione di Arendt, in quel
processo, oggetto dell’indagine giudiziaria non è soltanto la respon-
sabilità di un individuo di fronte a determinati capi d’accusa; quel
processo infatti intende essenzialmente ricostituire un’identità che
quelle accuse avevano messo in questione, e procede nel tentativo di
rispondere all’istanza di giustizia che quella accusa porta con sé. 

Sono peraltro molteplici gli esempi, che possiamo rintracciare nella
nostra storia comune, capaci di esprimere la medesima dimensione
simbolica75. In ognuno di essi diviene infatti possibile ravvisare non
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74 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, cit, pp. 135-136. 
75 Se certamente possiamo considerare il processo a Eichmann come il più em-

blematico, perché rappresentativo ed evocativo di questa duplice valenza del giudi-
zio giudiziario – che definisce la responsabilità del singolo, ma contestualmente mette
in causa la responsabilità di una comunità di fronte alla sua identità –, esso non è
ovviamente il solo. Possiamo infatti rintracciare la medesima messa in questione di
un’identità collettiva anche in situazioni ben lontane dalla tragica esperienza del to-
talitarismo ed anche estremamente differenti tra loro. Un valido esempio può esser
costituito dai processi contro i terroristi degli anni 70-80 in Italia, per esempio; per
ragioni diverse, anche i grandi processi per mafia degli anni ’90 rilevano per tale va-
lenza «simbolica». Si tratta infatti di casi nei quali le responsabilità accertate non ri-
spondono che in parte alla domanda che quei processi rappresentano, e che coin-
volge l’intera comunità, nel tentativo che quindi essa stessa mette in atto per com-
prendere il suo presente, la sua identità. In questo senso, rinviamo, tra altri, a: M.



soltanto un processo che pretende di dire la colpevolezza di un in-
dividuo; bensì, un’occasione che testimonia, più particolarmente, di
questo interrogarsi della comunità su se stessa e per se stessa. Rico-
noscere la responsabilità e condannare, più che rispondere alla do-
manda sull’autenticità e sulla rilevanza penale di quegli atti compiuti,
dice e parla della capacità di una comunità di ammettere o negare il
dolore – la tragicità degli eventi considerati – come momento fon-
dante della società stessa. Philippe Nemo rileva criticamente: «Ne
sommes-nous pas aujourd’hui plus que jamais confrontés à cette logi-
que judiciaire où c’est non pas simplement un homme qui est jugé,
mais aussi l’histoire dans son ensemble?»76. La logica giudiziaria per
la quale si è o colpevoli o innocenti, per la quale dunque si è o parte
di qualcosa o sua negazione, diviene paradigmatica del modo stesso
di concepire l’essere una comunità: e così la storia aderisce a questa
dicotomia e si scrive propriamente a partire da questa idea di dover
integrare, e chiudere in qualche modo, qualcosa: un percorso, un’i-
dentità, un processo di identificazione. 

Ritenere Eichmann responsabile dei suoi atti, più che parlare del-
l’accertamento, che pure c’è stato, del suo operato, testimonia di una
comunità che si interroga sulla possibilità di riconoscere il male, an-
che al di sopra o al di là di quegli stessi strumenti, per lo più giuri-
dici, che si è data77. Questi processi rivelano allora il loro valore sim-
bolico poiché tramite essi, tramite queste situazioni particolari, e que-
gli individui particolari, si esibisce la generalità, vale a dire la gene-
rale convergenza su una precisa idea di giusto che chiede di essere
affermata, poiché attraverso questa affermazione è il soggetto stesso
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Marmo e L. Musella (a cura di), La costruzione della verità giudiziaria, Cliopress,
Napoli, 2003, in particolare il contributo di Jean-Luis Briquet, L’histoire au tri-
bunal. Jugement pénal et jugement politique dans le procès Andreotti, p. 217: «Le
double acquittement d’Andreotti n’interdit pourtant en rien d’examiner les faits qui
y ont été évoqués en fonction de leur valeur historique et politique, indépendamment
de leur évaluation judiciaire. Par là l’interprétation des procès ne peut être close par
la sentence. (…) La vérité à laquelle ils prétendent n’a pas le caractère d’un verdict
définitif (…) c’est cette réalité (celle de relations entre la mafia et la politique) que
le verdict des procès Andreotti ne peut en rien effacer et dont l’analyse historique des
éléments de ces mêmes procès doit au contraire permettre, une nouvelle fois, la ma-
nifestation». 

76 Philippe Nemo, in H. Rousso, La hantise du passé, cit., p. 86. tr. it. nostra:
«Non siamo sempre più confrontati con questa logica giudiziaria per la quale non
è semplicemente un uomo ad essere giudicato, ma anche la storia tutta intera?». 

77 In questo senso si pone il rilievo di S. Cotta, L’innocence et le droit, in Le
Mythe de la peine, Aubier, Paris, 1967, p. 50: «Tout ce système lourd et compliqué
de règles, de forme set finalement de sanctions et de peines, tout ce clos, à quoi sert-
il sinon à permettre de s’ouvrir?». 



in capo al quale ricondurla che si costituisce come tale, e che indivi-
dua e fonda la sua identità. 

L’aspetto fondamentale che deve quindi essere colto allorquando
si è confrontati con questi processi, in cui è la storia a essere oggetto
del giudizio, è allora la possibilità di riconoscere nel giudizio giudi-
ziario sulla storia un vero e proprio giudizio della storia, che la rende
e la costituisce come tale, vale a dire come racconto di una comunità
su di una comunità. Questi processi testimoniano infatti della diffi-
coltà, della crisi che una comunità vive, rispetto alla sua capacità di
riconoscersi in quanto costituisce il fondamento del suo stesso essere,
laddove esso sia stato profondamente negato, e quindi di saper ri-
conciliarsi con quanto costituisce autenticamente il vero.

Alla base di questi processi vi è infatti quella dimensione di im-
possibile riconciliazione: si è di fronte all’inassumibile, eppure una
qualche azione deve essere messa in atto e allora, questo agire si tra-
durrà, necessariamente, nel ripudio, attraverso la sua forma più so-
lenne: la condanna78. Essa si insinua propriamente in quello spazio,
in quella ferita che disgiunge, per congiungerli senza fine, i tempi del
presente e del passato, dando come risultato non già una continuità
o una sua interruzione. Più propriamente, questo giudizio è posto
per testimoniare di quello iato, di quella frattura infinita, in cui un’i-
dentità, quella collettiva, si costituisce come tale. «A brillare per un
istante attraverso questi laconici enunciati non sono – come vorrebbe
l’enfasi patetica di una certa storia orale – gli eventi biografici di una
storia personale, ma la scia luminosa di un’altra storia; non la me-
moria di un’esistenza oppressa, ma l’arsione muta di un ethos im-
memorabile; non il volto di un soggetto, ma la sconnessione fra il
vivente e il parlante che ne segna il posto vuoto. Poiché una vita sus-
siste qui solo nell’infamia in cui è stata giocata e un nome vive uni-
camente nell’obbrobrio che l’ha coperto, qualcosa, in quest’obbro-
brio, testi monia di essi al di là di ogni biografia»79. 

Se, infatti, è vero che il processo giudiziario riguarda e investe il
soggetto in prima persona allorché il giudizio storico riguarda una
collettività; è però ugualmente vero che la storia, quando è condotta
alla sbarra, quando entra nelle sale dei tribunali, trasforma il valore
stesso del giudizio giudiziario che diviene luogo e momento di co-
stituzione di una identità, che è necessariamente collettiva80. In altri
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78 H. Arendt, «Là è accaduto qualcosa con cui non possiamo riconciliarci. Nes-
suno di noi può farlo». Così cit. in G. Agamaben, Quel che resta di Auschwitz, cit.,
p. 65. 

79 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 133. 
80 A. Wiewiorka, L’ère du témoin, Plon, Paris, 1998, p. 81: «Le procès Eich-



termini, questi giudizi, che investono la storia, parlano in primo luogo
della comunità che essi dispone e che tramite essi si costituisce e si
orienta. Il riferimento alla comunità si rivela allora decisivo per la
comprensione di questi giudizi, il cui valore non può esser ricondotto
e ridotto alla valutazione di una responsabilità personale; ma è invece
occasione per un interrogarsi collettivo. Fare riferimento alla comu-
nità vuol dire evocare l’idea di una condivisione, presume cioè che
ci sia un terreno comune nel quale ciascuno certamente agisce come
singolo, ma la sua azione, il suo risultato rilevano in quanto egli è
parte del tutto. Ed è proprio in questa prospettiva che si afferma
come preponderante la questione della responsabilità: della storia da-
vanti alla comunità e il suo reciproco, della comunità davanti alla sua
storia. Tale dimensione si declina peraltro in molteplici modi, poiché
se convoca e chiama sempre a rispondere il singolo, essa interviene
propriamente nelle relazioni che ciascuno intrattiene con ciascun al-
tro, di fronte al quale si è sempre, congenitamente, responsabili; e
apre quindi alla sua imputazione secondo una formulazione collet-
tiva. Una responsabilità che non riguarda le azioni compiute, o più
in generale l’agire. Ma si rivela più propriamente, come responsabi-
lità per la verità.

5. Ancora sulla verità nel giudizio 

La presenza della storia nei processi giudiziari consente di conce-
pire questi ultimi come occasioni in cui una comunità si convoca non
soltanto per interrogare quanto è avvenuto e per rispondere quindi
all’esigenza di pervenire alla definizione di quei determinati fatti, o
per lo meno non soltanto per definire un resoconto che si pretende
ricostruttivo di un ordine cronologico. Poiché il giudicare implica il
comprendere, questa esigenza traduce altresì, e per ciò che qui rileva,
primariamente, il bisogno e la possibilità di una «identificazione», in
una duplice accezione. Si tratta cioè di identificare ciò che fa pro-
blema; ma anche, si tratta di identificarsi, di stabilire ciò che incon-
tra o meno la propria identità, singola o collettiva. Questa duplice
identificazione vuol dire, allora, che attraverso l’analisi, la ricostru-
zione di un fatto, ciò che contestualmente si realizza è un processo
di autoanalisi: ci si rimette in questione, nella propria essenza di co-
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mann marque un véritable tournant dans l’émergence de la mémoire du génocide…
celle où la mémoire du génocide devient constitutive d’une certaine identité juive tout
en revendiquant fortement sa présence dans l’espace public. (…) Pour la première
fois, un procès se fixe comme objectif explicite de donner une leçon d’histoire». 



munità; si reinterroga quindi propriamente il fondamento costitutivo
di quell’essere in comunità, attraverso quella specifica forma di ac-
certamento del vero propria del diritto. 

La storia è scandagliata, quindi, è costruita-ricostruita al fine di per-
venire a una definizione giuridica, ma anche al fine di porre un giudi-
zio di responsabilità che possa esser condiviso da quella stessa comu-
nità che la interroga, che quindi si interroga su se stessa. Il processo di-
viene, in questo senso, il luogo nel quale ed entro il quale si costrui-
sce-ricostruisce la storia, vale a dire si costruisce-ricostruisce l’identità
di un popolo. È, in effetti, evidente in questi processi che il giudizio
sulla storia diviene giudizio della storia, cioè ciò tramite cui una società
si costituisce come tale e si identifica, secondo però una modalità spe-
cifica, che non è certamente inessenziale rispetto al compito che si as-
sume di svolgere. Tale identificazione avviene infatti a partire dal con-
cetto di verità, dalla possibile enunciazione in verità della sua storia, che
chiede di essere autenticata; e tale processo di autentificazione avviene
attraverso la forma più solenne, vale a dire quella giuridica. Nei mo-
menti in cui la storia diviene l’oggetto di un giudizio giudiziario, non
si perviene soltanto a un giudizio su alcuni fatti; molto più essenzial-
mente, si identificano i valori attorno ai quali organizzare quei fatti, e
consentire così la comprensione di quegli stessi. In altri termini, si ri-
conoscono come fondanti alcuni principi, alcuni valori. La rilevanza di
questa considerazione, però, risulta ancora maggiore laddove si prenda
in considerazione propriamente il percorso tramite cui si perviene a tale
identificazione. L’accertamento giudiziale infatti consente di attribuire
uno statuto veritativo che, come è stato evidenziato nel precedente ca-
pitolo, assume – nell’ambito del giudizio in cui è affermato – un valore
assoluto. Affermare che dunque in questi particolari procedimenti giu-
diziari tale statuto di verità venga attribuito e investa i principi ed i va-
lori tramite i quali si identifica una comunità, può rivelarsi parossistico
e impone pertanto alcuni ordini di considerazioni. 

Il discorso storico, come resoconto di quanto è accaduto, non
esaurisce la domanda di senso: si impone l’esigenza di una cauzione,
di una ipostatizzazione, precisamente ciò che avviene con la sentenza.
«Rien ne semble séparer la liberté de réécriture permanente de l’hi-
stoire et l’effet de clôture de la sentence. L’horizon de l’historien n’a
pas de limites a priori alors que la mission politique du juge est de
prononcer un arrêt qui fixe les faits aux yeux de l’opinion. Le juge
recherche dans l’investigation les éléments d’une preuve qui étaye son
jugement de culpabilité; l’historien puise dans l’investigation les argu-
ments d’une explication»81. A questa precipua distinzione, strenua-
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81 J. Jean e D. Salas, Barbie, Touvier, Papone. Des procès pour la mémoire, cit.,



mente difesa, tuttavia si oppone l’esigenza della storia di porsi essa
stessa come capace di esprimere non solo una spiegazione, una fra
altre; ma propriamente qualcosa che possa rivendicare per se stesso
la qualità definitoria e definitiva. Questa lettura «giudiziaria» della
storia costituisce, in un certo senso, il paradigma tramite il quale ac-
cedere alla verità. 

Il tribunale diviene così topos di una precisa rappresentazione del
conoscere che pone quindi la questione del senso, e in questo caso
del senso della storia, come accessibile perché capace di assumere una
forma definita. Si può cioè comprendere la storia nella misura in cui
essa viene posta in questione, diviene cioè domanda di un questio-
nare più ampio che investe il modo stesso di concepirsi in relazione
con gli altri. Si afferma infatti che sulla storia debba incombere il giu-
dizio affinché essa possa rivelare incontrovertibilmente il suo senso,
il suo significato profondo. La rappresentazione della storia come un
campo intrinsecamente aperto di conoscenze precipita, deve precipi-
tare, in una forma che possa definire, determinare, in maniera defi-
nitiva, il suo senso. L’oggetto di indagine, il passato, viene ripresen-
tato, ricostruito al fine precipuo di ricondurlo entro uno spazio de-
finito, che lo mostri carico di senso. Quest’operazione, questa attri-
buzione di significato, diviene formalmente ineccepibile, e cioè espli-
citata, allorché essa è condotta in tribunale. 

Nel tribunale questa ricerca del senso assume i caratteri della cer-
tezza e della definitività: attraverso la sentenza si conferisce alla sto-
ria un senso pieno, completo, definitivo. Sarebbe tuttavia profonda-
mente erroneo ritenere che questa affermazione significhi che in quel
tribunale la storia sia «giudicata». Congruentemente con le conside-
razioni precedentemente esposte, si può rilevare come a esser oggetto
del giudizio è infatti non già la storia, bensì la comunità che tramite
essa si interroga su se stessa. Si delinea così questa duplice prospet-
tiva che la presenza della storia in tribunale determina. Allorquando
è la storia a essere in qualche modo condotta nelle sedi giudiziarie,
si realizza un’esperienza specifica per la collettività intesa come co-
munità: «A l’issue d’une guerre, une société mobilise ses ressources ju-
ridiques pour passer d’un monde à un autre et fonder ainsi sa nou-
velle légitimité. (…) Toute la question est de savoir comment une com-
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p. 26, tr. it. nostra: «Nulla sembra distinguere meglio la libertà di riscrittura perma-
nente della storia e l’effetto di chiusura della sentenza. L’orizzonte dello storico non
ha dei limiti a priori, mentre la missione politica del giudice consiste nel pronun-
ciare una sentenza che fissi i fatti agli occhi dell’opinione. Il giudice ricerca nell’in-
vestigazione gli elementi di una prova che consenta il suo giudizio di colpevolezza;
lo storico pone nell’investigazione gli argomenti per una giustificazione». 



munauté politique se représente à la fois le passé criminel avec lequel
rompre et un avenir commun fondé sur des valeurs démocratiques»82.
Decidere di rapportarsi al proprio passato tramite le forme giuridi-
che dei processi allora assume una duplice valenza: da una parte in-
dividua il modo specifico di relazionarsi con la temporalità. La sto-
ria che entra nelle sale giudiziarie consente di misurare, infatti, ciò
che identifica una società in un certo presente. Questi processi, che
raccontano il passato e che intendono quindi includere il passato en-
tro uno specifico quadro di senso, questi processi dicono il presente.
Dall’altra, questa precipua modalità evidenzia anche uno specifico rap-
porto con l’idea di verità, che diviene fulcro del modo di intendersi
nel mondo. Si intende cioè identificare una verità intorno alla quale
poter costituire e ricostituire la comunità stessa, o, in altri termini:
«il s’agit moins de punir le mal que de contribuer à reconstruire une
identité collective blessée et à rendre ses droits à la vérité»83. Laddove
pertanto si proceda alla qualificazione in termini giudiziari della sto-
ria, si intende riconciliare la comunità con la verità che essa esprime.
Si intende cioè ricondurre entro l’inclusività di cui la comunità testi-
monia, la possibilità della verità; e, per converso, si intende ricono-
scere in quella verità enunciata quanto propriamente appartiene a
quella comunità84. La storia in tribunale testimonia allora in primo
luogo di questo tentativo di riconciliazione che è una tensione – tra
la verità e la possibilità di apprensione della verità da parte di una
comunità –; in altri termini, gli strumenti giuridici consentono di tra-
durre la storia in una forma di verità che appartiene alla comunità.
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82 J. Jean e D. Salas, Barbie, Touvier, Papon, cit., p. 23, tr. it. nostra: «Alla fine
di una guerra, una società mobilita tutte le sue risorse giuridiche per passare da un
mondo a un altro e fondare così la sua nuova legittimità. (…) La questione fonda-
mentale è sapere dunque come una comunità politica si rappresenta, ciascuna volta,
il passato criminale con il quale rompere e l’avvenire comune fondato su valori de-
mocratici». 

83 J. Jean e D. Salas, Barbie, Touvier, Papon, cit., p. 33, tr. it. nostra: «Si tratta
meno di punire il male quanto piuttosto di contribuire a ricostruire una identità col-
lettiva ferita, e di rendere giustizia alla verità». Si prosegue inoltre affermando: «Le
jugement du tribunal et l’expertise de l’historien contribuent à reconstruire le rapport
d’une communauté politique à sa mémoire. (…) Leur seule ambition est de façon-
ner une politique de l’oubli pour rendre l’avenir collectif possible. Chacun à sa place,
ils réalisent une œuvre de justice d’un type nouveau».

84 In questo senso R. Bodei, Se la storia ha un senso, cit., pp. 48-49: «La sto-
riografia diventa quindi una grande opera di decifrazione di noi stessi, uno stru-
mento per dare significato alla nostra vita. L’esperienza immediata, miope, che ho
degli eventi storici acquista il carattere di una peregrinatio nel tempo solo se riesco
a tradurre l’immediatezza del mio vivere nel senso di un movimento, a cui parte-
cipo e da cui sono spinto, che riguarda tutta l’umanità». 



Consentono alla comunità di appropriarsi della sua verità, della ve-
rità su se stessa. 

Si dovrebbe allora concludere, con Cicerone, «histoira vero testis
temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetu-
sti, qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur»85? Nono-
stante l’autorevolezza della fonte, ancora una volta, riportare le con-
siderazioni sulla presenza della storia in tribunale all’indubbia e in-
controvertibile capacità della storia di fornire elementi fondamentali
per la ricostruzione dei fatti oggetto del giudizio, non è propriamente
corretto. Anzi, appare quasi più fondato l’ordine di considerazioni
opposto, per il quale la verità che la storia enuncia cerca adesso, in
questo luogo simbolico che è il processo, una cauzione che le con-
ferisca autorità attraverso il carattere di assolutezza che la sentenza
garantisce. 

La rilevanza della questione della verità da questo punto di vista
rinvia alla sua dimensione propriamente euristica: poiché, è evidente,
l’interesse non è già nelle risposte che la ricerca del vero consente di
formulare, od ammette nei margini di quel giudizio; ma propriamente,
quest’ultimo risiede in questo incessante comporre e ricomporre i dati
di cui quel ricercare si costituisce e tramite cui quel giudicare si rea-
lizza o semplicemente, si può realizzare. La dimensione del doman-
dare così indica da una parte, l’esigenza di dire la verità, di conse-
gnarsi a essa nella sua forma più perentoria, la sentenza; dall’altra, la
stessa inesauribilità del contenuto di quel domandare. Questi processi
allora testimoniano di questo nodo insolubile, di questa aporia me-
todologica, per la quale la verità ricercata non può mai essere attesa,
sebbene se ne assuma la sua forma più indiscutibile86. Proprio su ciò
che di più, congenitamente, si sottrae alla definizione (l’identità), si
riversa questa attenzione spasmodica alla sua definizione. L’aspetta-
tiva (la comprensione piena e incontrovertibile della propria identità)
si confonde con l’esperienza (ciò che è stato), o meglio cerca in essa
il suo senso, ma il risultato cui perviene, anziché offrirsi come solu-
zione di quell’indagare, di quel procedere, diviene la manifestazione
della sua impossibilità. 

L’effetto riconnesso a tale ridimensionamento della verità storica
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85 Così Cicerone, De Oratore, cit., II Libro, 9, 36, p. 325. 
86 Gustavo Zagrebelsky, Contro l’etica della verità, Laterza, Roma-Bari, 2008,

p. VII: «Il dubbio, infatti, al contrario del radicale scetticismo, presuppone l’afferra-
bilità delle cose umane, ma, insieme, l’insicurezza di averle afferrate veramente, cioè
la consapevolezza del carattere necessariamente fallibile o mai completamente per-
fetto della conoscenza umana, cioè ancora la coscienza che la profondità delle cose,
pur se sondabile, e però inesauribile». 



consiste nel fare di quest’ultima non già una verità ufficiale (rischio
giustamente paventato, e tuttavia non necessariamente realizzato), ma
piuttosto la premessa teorica per la possibilità stessa del giudizio. Si
delinea così uno specifico e peculiare rapporto che individua l’attività
del giudicare e che consiste nel porre questa attività tra due poli, la
verità sul passato da una parte, e dall’altra il giudizio dato nel pre-
sente, che diviene così verità del presente. 

Il giudizio e la verità quindi si pongono sulla medesima linea pro-
spettica, senza pretendere però di costituire l’uno la determinazione
dell’altra. Disegnano invece entrambi quel percorso tramite il quale
si rende possibile la sintesi di quell’antitesi gnoseologica tra le cate-
gorie del passato e del presente. O, in altri termini, consentono il
percorso che conduce alla definizione – indefinitamente aperta – della
propria identità. Certamente, non si intende escludere che in un pro-
cesso si proceda alla ricostruzione temporale che consiste nel mettere
in relazione il passato, il presente e il futuro: tuttavia, diviene adesso
evidente come questa medesima relazione, che intenderebbe dare conto
dell’articolazione con la quale si struttura un giudizio, non colga che
un solo aspetto di un’assai più complessa situazione che consente, in
particolare, di rilevare come queste categorie temporali altro non siano
che categorie gnoseologiche con le quali ciò che effettivamente si ri-
costruisce, si spiega, si organizza, non è l’ordine temporale degli eventi,
anzi, forse non è davvero nulla che abbia a che fare con il tempo.
La questione della verità nel giudizio si rivela dunque come catego-
ria atemporale e in particolare, nella misura in cui viene ravvisata non
solo con riferimento ai fatti in causa, ma anche, e più essenzialmente
come questione relativa all’identità, allora se ne percepisce la sua na-
tura immanente e trascendente insieme, così come evocavamo all’ini-
zio del precedente capitolo. 

La verità che dà sostanza al giudizio si manifesta quindi come ca-
tegoria gnoseologica, e rileva sempre, costitutivamente, per ciò che in
essa manca: tale aspetto si esplicita, si manifesta nella maniera più
eclatante quando la verità entra nel giudizio attraverso quella forma
specifica che assume la testimonianza. L’accertamento del vero infatti,
sia nel giudizio di uno storico, sia in quello di un giurista, procede
attraverso l’acquisizione di prove. Tra queste, ruolo preponderante,
in quanto strumento di prova per eccellenza, assume la testimonianza.
Essa gioca un ruolo importantissimo sia per la definizione del giudi-
zio, sia poiché consente di rilevare alcuni elementi del giudizio, pro-
prio attraverso l’analisi della sua essenza. Il concetto stesso di giudi-
zio può allora essere inteso nella sua profonda essenza proprio tra-
mite l’analisi di quello che rappresenta uno degli elementi che parte-
cipano alla sua stessa costituzione. Possiamo cioè comprendere molto
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del giudizio se mettiamo in questione, analizziamo l’istituto della te-
stimonianza. La specificità della prova testimoniale si rivela estrema-
mente fertile allorquando a testimoniare sia chiamata la storia stessa.
Si amplificano, infatti, in tali occasioni quegli elementi che contrad-
distinguono sempre il concetto stesso di testimonianza, che necessi-
tano dunque di essere indagati87. 

6. La testimonianza della storia 

Tra le molteplici considerazioni che i processi svoltisi in Francia
negli anni ’90 – la cui particolarità è stata l’aver convocato la storia
a intervenire direttamente per la definizione della causa – autorizzano
e consentono, un elemento certamente fondamentale risiede nella mo-
dalità con la quale si realizza questo accesso della storia in tribunale:
la testimonianza. Gli storici, infatti, sono chiamati a deporre non già
al pari di qualunque altro scienziato, e cioè in qualità di esperti, bensì
come testimoni. L’ingresso della storia nel processo avviene dunque
secondo una modalità specifica, e pure estremamente problematica:
la testimonianza conferisce a tale partecipazione degli storici uno sta-
tuto certamente assai peculiare, che evidentemente reca con sé con-
seguenze assai rilevanti dal punto di vista epistemologico. Occorre al-
lora propriamente analizzare questa condizione, vale a dire l’essere
testimone, a partire dalla considerazione delle caratteristiche che si
possono rintracciare nell’istituto stesso della testimonianza, così come
esso è rappresentato nella storia e nel diritto. 

Notoriamente, entrambe le narrative, giudiziaria e storica, si co-
struiscono, come rileva Ginzburg, a partire dall’idea di testimonianza
quale forma incontestabile di prova88. Procedendo infatti dalla insop-
primibile comunanza che queste due scienze condividono ed espri-
mono, proprio per il fatto che, come rilevato da Ginzburg, il voca-
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87 Le considerazioni che verranno presentate sul concetto di testimonianza tro-
vano la loro più ampia pertinenza nei processi francesi degli anni ’90, da cui pro-
priamente procedono. In realtà, però, la tesi che si propone in queste pagine, in-
tende estendere queste stesse riflessioni all’analisi del concetto di giudizio in gene-
rale. 

88 Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico, cit., p. 53: «Aristotele identifica nella
Retorica un nucleo razionale: la prova, o meglio, le prove. Il nesso tra la storiogra-
fia, così come è stata intesa dai Moderni e la retorica, nell’accezione di Aristotele,
va cercato qui, anche se, come si vedrà, la nostra nozione di prova è molto diversa
dalla sua». Nonostante la differenziazione che Ginzburg pone, indubbiamente il con-
cetto di prova, proprio come nucleo razionale identifica il momento nel quale i due
giudizi, della storia e del diritto, si rivelano nella loro profonda affinità. Affinità che
si evidenzia quando è appunto la storia a essere imputata o testimone del giudizio. 



bolario stesso dello storico appartiene alla retorica giudiziaria, si può
riconoscere la centralità dell’istituto della testimonianza nell’elabora-
zione di entrambe queste discipline: «Le nozioni di prova e verità
sono parte costitutiva del mestiere dello storico»89, così come eviden-
temente strutturano la possibilità stessa di un qualunque giudizio giu-
diziario. In altri termini: se è possibile pensare ed esprimere un giu-
dizio, per entrambe queste scienze, esso può avvenire esclusivamente
sulla base di prove che attestino la veridicità di quanto affermato. E,
tra le prove, la testimonianza occupa indubbiamente un ruolo di pri-
maria importanza. 

Per tale ragione, il concetto di testimonianza risulta centrale per
queste riflessioni, che incarnano entrambe il valore della verità: que-
st’ultima, diviene possibile, accertabile attraverso quei segni indicativi
o frammenti90 che portano alla comprensione dell’intero e che si col-
locano nella testimonianza. Si rivela, quindi, non appena si evoca la
testimonianza, un rapporto tra la parte e il tutto, laddove il tutto,
cioè il senso che si ricerca, risulta accessibile solo tramite questa par-
zialità. La frammentarietà testimonia così di un intero, di una com-
pletezza non completamente disponibile, in sé inaccessibile dunque,
e che pur tuttavia si rivela come condizione di possibilità del dire, di
ogni dire in generale e del dire la verità in particolare. È dunque a
partire da questa irriducibilità che la testimonianza esprime il suo
senso più proprio. Vi è qualcosa in essa che non è espressamente af-
fermato, e che pure costituisce la possibilità di qualunque afferma-
zione. 

Si può dunque agevolmente riconoscere il ruolo importante gio-
cato dalla testimonianza nei confronti della storia come sapere, ma
tutt’altro che ovvie e scontate sono le considerazioni che permettono
di riconoscere in questa scienza, nella storia stessa, un efficace testi-
mone. Se infatti, si può rilevare come: «L’écriture de l’histoire ne peut
se faire sans “témoignages”, au sens large que lui donne Marc Bloch,
c’est-à-dire sans des traces, dont les archives constituent l’essentiel, qui
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89 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico, cit., p. 13. Tuttavia, secondo M. Halbwa-
chs, Apologie pour l’histoire, ou métier d’historien, cit., p. 125: «Un moment vient,
cependant, où les chemins se séparent. Quand le savant a observé et expliqué, sa ta-
che est finie. Au juge il reste encore à rendre sa sentence». Nella riflessione storico-
giuridica, infatti, si continua a mantenere questa distinzione. La lettura che qui si
propone, tuttavia, non intende negare le differenze, quanto piuttosto mostrare – ed
è la tesi che anima quest’intero lavoro – come la consistenza tra le due attività con-
senta di accedere alla comprensione di quel modo specifico con cui una comunità
si pone e si costituisce come tale. La storia è cioè testimonianza, testimone del senso
della comunità. 

90 A. Momigliano, Sui fondamenti della storia antica, cit., p. 485. 



permettent cette écriture», la considerazione che deve conseguire im-
mediatamente a tale assunto, evidenzia come la testimonianza su cui
la storia, come scienza, si costruisce, procede sempre da quello sguardo
che la coglie; l’autrice infatti prosegue affermando: «Mais elle ne peut
non plus s’écrire sans historiens, c’est-à-dire sans hommes ou femmes
qui, du présent de leur expérience de vie, de leur désir de connaitre,
tentent de comprendre et de mettre en récit cette connaissance pour
la transmettre, interrogent le passé à partir des traces que ce même
passé leur a légués»91. La testimonianza che la storia dà, è dunque in
primo luogo testimonianza del soggetto che ricostruisce quel discorso:
esprime, o patisce, questa specifica dimensione soggettiva. È, in altri
termini, nello sguardo del testimone che si costituisce la storia. Es-
sere testimone della storia diviene così la condizione di possibilità
della storia stessa: senza testimone non c’è passato, dunque non c’è
storia. Il discorso storico dipende dal testimone. 

La testimonianza riveste un ruolo centrale nella costruzione stessa
di questa scienza; e tuttavia, quel passaggio che porta a concepire la
storia stessa come testimone, quel passaggio cioè che fa della storia
«testimonianza di verità» risulta problematico, e tutt’altro che scon-
tato, a causa della dimensione squisitamente soggettiva del suo testi-
moniare. Ma vi è una ragione ulteriore che complica il rapporto tra
la testimonianza e la storia, o meglio che mina la capacità della sto-
ria di essere in sé testimone, e tale ragione risiede nella struttura stessa
del concetto di testimonianza. Poiché, in effetti, la testimonianza in-
trattiene un rapporto specifico con la verità, che si declina, in parti-
colare, a partire da ciò che in essa manca. In altri termini, la carat-
teristica principale di una testimonianza risiede nel suo essere e porsi
sempre come parziale rispetto alla verità che enuncia. Per questa ra-
gione, «Si la justice au travail attendait des historiens une vérité scien-
tifique telle qu’après leur intervention elle puisse dire – causa locuta
est – elle se leurrait sur leur rapport et elle fuirait sa responsabilité.
(…) Les historiens ont comparu à titre de témoins et non d’experts.
Voyez le serment qu’on leur fait prêter. Les experts jurent simplement
“d’apporter leur concours à la justice en leur honneur et conscience”.
L’engagement exigé des historiens est d’une autre portée… jurer de
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91 A. Wiewiorka, L’ère du témoin, cit., p. 22, tr. it. nostra: «La scrittura della
storia non può farsi senza “testimonianza” nel senso ampio che gli conferisce Marc
Bloch, vale a dire senza quelle tracce, di cui gli archivi costituiscono l’essenza, che
permettono questa scrittura. Ma essa non può scriversi senza gli storici, vale a dire
senza quegli uomini e quelle donne che, dal presente della loro esperienza di vita,
del loro desiderio di conoscere, tentano di comprendere e di rendere in un racconto
questa conoscenza per trasmetterla, interrogano il passato a partire dalle tracce che
quel passato offre loro». 



dire “la vérité, toute la vérité, rien que la vérité”, voilà une étrange
exigence… “La vérité” soit, telle qu’on l’éprouve, “rien que la vé-
rité”, passe encore toujours dans les limites du savoir scientifique, mais
“toute la vérité” c’est ce qu’on ne peut pas promettre sans une sorte
d’ébriété intellectuelle»92. Indubbiamente, questo il plesso problema-
tico più impegnativo allorquando si consideri la testimonianza della
storia. Dire tutta la verità, e non solo: lasciare che essa venga certi-
ficata, autenticata, assolutizzata dalla sentenza; ciò implicherebbe evi-
dentemente l’assunzione prodromica di una modalità specifica di con-
siderare la testimonianza e la verità, per la quale quest’ultima po-
trebbe essere colta nella sua assolutezza, tramite la testimonianza
stessa, capace così di esaurire l’indagine sul senso. 

Chiedere agli storici di testimoniare allora implicherebbe una pre-
cisa prospettiva epistemologica per la quale si potrebbe riportare, nei
termini esatti in cui si è svolto, un certo passato. Questo evidentemente
entra in conflitto con tutto ciò che sappiamo della storia e del suo rap-
porto con il passato, così come lo abbiamo presentato nel capitolo pre-
cedente. Anzi, su di una sola considerazione possiamo dire convergano
ormai pressoché tutti gli studiosi, e vale a dire sulla impossibilità di
questa restituzione integrale. La storia non può, infatti, ripresentare i
fatti così come sono realmente accaduti: nella testimonianza, nell’atto
del testimoniare, si afferma infatti qualcosa che supera l’esperienza in-
dividuale di cui è espressione e al tempo stesso rimane, rispetto a essa,
comunque incapace di restituirne la sua interezza93. La storia è sempre
la ricostruzione problematica e incompleta di ciò che non c’è più. Lo
storico quindi, «médiateur entre le passé et le présent, il a la charge,
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92 In questo senso il rilievo critico di J.-N. Jeanneney, Le passé dans le prétoire,
cit., pp. 14-15, tr. it. nostra: «Se la giustizia attendesse dagli storici una verità scien-
tifica, tale che dopo il loro intervento essa potesse affermare – causa locuta est –
essa si baserebbe sul loro rapporto e rifuggirebbe dalla sua responsabilità. (…) gli
storici sono comparsi a titolo di testimoni e non di esperti. Si guardi il giuramento
che hanno dovuto prestare. Gli esperti giurano semplicemente “di portare il loro
contributo alla giustizia nel loro onore e coscienza”. L’impegno richiesto agli storici
è di un’altra portata… devono giurare di dire “la verità, tutta la verità, nient’altro
che la verità”. Ecco una strana esigenza. “La verità” passi, così come viene provata,
“nient’altro che la verità”, passi ancora sempre nei limiti delle conoscenze scientifi-
che, ma “tutta la verità” è qualcosa che non si può promettere senza una sorta di
ubriachezza intellettuale». 

93 In questo senso si veda A. Wiewiorka, L’ére du temoin, cit., p. 79. Ugual-
mente, p. 165: «L’historien se retrouve devant le témoignage du déporté, dans une
situation impossible. Il doit – c’est son métier – être, comme le rappelle Pierre La-
bourie, “un trouble-mémoire”, attentif à rappeler que des lignes de partage existent
que tous les écarts ne sont pas réductibles. Ecart entre la conviction de l’expérience
vécue et les interrogations critiques portées de plus loin sur le déroulement du passé».



lui qui travaille sur et dans le temps, de l’ordonner et de lui donner
sens»94. E in questo suo procedere si rende testimone o meglio, con-
ferisce al suo racconto e al suo raccontare lo statuto di testimonianza. 

Essere testimone per la storia vuol dire propriamente tentare di
ripristinare la continuità interrotta tra questi tempi del presente e del
passato, una continuità che tuttavia non si dà mai come tale, che ri-
mane cioè sempre, inderogabilmente, indisponibile e che pertanto può
essere solo parzialmente ricostruita. È, in effetti, nel modo in cui al-
cuni fatti del passato sono organizzati a esprimere un senso95. Todo-
rov ricorda: «Le passé est fait d’événements multiples, à signification
indéterminée: ce sont les acteurs présents qui décident de doter ces
événements d’une valeur indubitable»96. Il testimone infatti è, per de-
finizione, colui che non può che dire un frammento, una parte, certo
non il tutto. Non può, in alcun modo dire tutta la verità. Un sapere
marcato di provvisorio, come la storia è stata definita, non può pe-
raltro che rifuggire da una tale pretesa. Comprensibili divengono, in
questo senso, le proteste sollevate dagli storici, plausibili i rifiuti di
illustri rappresentanti di questa disciplina a intervenire in tali occa-
sioni in veste di testimoni nel tentativo, declinando l’invito a pren-
dere parte a questi processi, di salvaguardare l’essenza stessa della di-
sciplina che rappresentano97. Uno statuto specifico, particolare, che
necessita di essere definito e indubbiamente apre a una serie di im-
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94 F. Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, cit., p. 305, tr. it. nostra: «Me-
diatore tra il passato e il presente, ha il compito, lui che lavora sul tempo e nel
tempo, di ordinarlo e di dargli senso». 

95 P. Ricœur, Histoire et vérité, cit., p. 30: «Reconstituer un événement ou plutôt
une série d’événements, ou une situation, à partir des documents, c’est élaborer une
conduite d’objectivité d’un type propre, mais irrécusable: car cette reconstitution sup-
pose que le document soit interrogé, forcé à parler; que l’historien aille à la rencon-
tre de son sens, en lançant vers lui une hypothèse de travail; c’est cette recherche qui
à la fois élève la trace à la dignité de fait historique. Le document n’était pas docu-
ment avant que l’historien n’ait songé à lui poser une question, et ainsi l’historien
institue, si l’on peut dire, du document en arrière de lui et à partir de son observa-
tion; par là même il institue des faits historiques». 

96 T. Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien, Laffront, Paris, 2000, p. 157,
tr. it. nostra: «Il passato è fatto di avvenimenti molteplici, con significazioni indeter-
minate: sono gli attori presenti che decidono di dotare questi avvenimenti di un va-
lore indubitabile». L’autore specifica ulteriormente, p. 191: «Le passé historique, pas
plus que l’ordre de la nature, n’a de sens en lui-même, ne secrète tout seul aucun va-
leur; sens et valeur leur viennent des sujets humains qui les interrogent et les jugent».
Nella medesima prospettiva, si veda Id., Face à l’extrême, Seuil, Paris, 1991, p. 36:
«Les événements ne relèvent jamais tous seuls leur sens, les faits ne sont pas transpa-
rents; pour nous apprendre quelque chose, ils ont bien besoin d’être interprétés». 

97 In questo senso va dunque letto il rifiuto di eminenti storici (tra altri, Henry
Rousso) a partecipare alla definizione della causa nel processo a Papon. 



portanti considerazioni. Rousso ammonisce infatti: «On ne convoque
pas l’Histoire comme des témoins au tribunal; le travail de l’historien
consiste bien à “remettre le passé dans le présent, mais pour mieux
appréhender la distance qui nous en sépare, pour rendre compte de
l’altérité, du changement intervenu”»98. La difficoltà per lo storico di
riconoscersi in questo ruolo e di riconoscere alla storia lo statuto di
testimone dipende propriamente dalla difficoltà di ricondurre la sto-
ria entro i margini certi e definitivi del giudicato. Si evidenzia come
questa testimonianza della storia, questo testimoniare traduca quanto
è al di là della storia stessa e della possibilità per essa di determinare
la verità in modo incontrovertibile. 

Inoltre, se si considera, parallelamente, la testimonianza dal punto
di vista strettamente processuale, non possono che emergere imme-
diatamente i limiti stessi di questo istituto. Nonostante i quali, tutta-
via, la testimonianza resta il più forte strumento di prova, tanto che
non abbiamo nulla di meglio di una testimonianza per accertare la ve-
rità, che un’altra testimonianza99. Giuridicamente, quindi, la testimo-
nianza rivela la sua struttura in qualche modo aporetica: se infatti essa
è normalmente individuata come lo strumento per antonomasia tra-
mite il quale pervenire all’accertamento del vero in un giudizio, cer-
tamente essa resta, in quanto tale, estremamente labile, affidata com’è
alla capacità necessariamente limitata della sua inclusività. Tuttavia, ogni
testimonianza in un processo è accompagnata, o meglio, preceduta, da
questo giuramento, che appunto impone di dire tutta la verità. E poi-
ché è chiaro che questo non significa riconoscere al testimone una ca-
pacità gnoseologicamente impossibile, in questa contraddizione, o dif-
ficoltà teoretica, possiamo allora forse rintracciare qualcosa di più es-
senziale, qualcosa che ha cioè a che fare con l’essenza stessa della te-
stimonianza. Si apre, in altri termini, lo spazio per una riflessione dif-
ferente, che in particolare procede dal riconoscimento nella testimo-
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98 Egli riconduce sostanzialmente e primariamente a questo argomento la sua de-
cisione di non partecipare, in veste di testimone, al processo Papon. H. Rousso, Vi-
chy. L’événement, la mémoire, l’histoire, cit., p. 710, tr. it. nostra: «Non si convoca
la Storia come testimone in tribunale; il lavoro dello storico consiste a rimettere il
passato nel presente, ma per poter meglio comprendere la distanza che ci separa, per
rendere conto dell’alterità, del cambiamento intervenuto».

99 In questo senso, P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 182: «Il ne
faudra toutefois pas oublier que tout ne commence pas aux archives, mais avec le té-
moignage, et que, quoi qu’il en soit du manque principiel de fiabilité du témoignage,
nous n’avons pas mieux que le témoignage, en dernière analyse, pour nous assurer
que quelque chose s’est passée, à quoi quelqu’un atteste avoir assisté en personne, et
que le principal, sinon parfois le seul recours, en dehors d’autres types de documents,
reste la confrontation entre témoignages». 



nianza di una lacuna, che è però come tale capace di portare al senso,
e quindi propriamente determinare il giudizio. 

La riflessione che sembra allora possibile proporre consente di ri-
levare come la testimonianza renda possibile il giudizio, il giudicare,
non già perché capace di ripresentare negli esatti termini in cui si è
svolto un certo passato; ma in quanto comunica propriamente un’im-
possibilità: attraverso la testimonianza, attraverso la parola del testi-
mone, si rende manifesta propriamente l’incapacità di dire, di ripor-
tare nella forma del «detto» ciò che appunto si indaga e che si rico-
struisce; tale indicibilità si rivela come il fondamento di ogni dire. In
altri termini, la possibilità del giudizio dipende propriamente da que-
sta struttura stessa della testimonianza che, quando è convocata come
strumento di accertamento del vero, traduce in primo luogo que-
st’impossibilità di dire tutto, di dire tutta la verità. Tale impossibilità
dunque fonda propriamente ogni discorso in verità. 

6.1. La lacuna significante

Si deve allora interrogare questa presenza della storia convocata
in tribunale in questi casi in qualità di testimone, a partire dalla com-
prensione di questo istituto come capace di portare al senso, all’ac-
certamento della verità, attraverso ciò che precipuamente non è in
esso rintracciabile, a partire quindi dal riconoscimento in esso di una
lacuna significante. 

Si comprende così il perché di una convocazione in qualità di testi-
mone, si comprende perché lo storico non sia chiamato semplicemente
in qualità di esperto, ma gli venga invece chiesto di testimoniare sulla
storia. Ciò che è propriamente oggetto del giudizio non può in effetti
essere giudicato, o meglio: vi è qualcosa che rifugge la sua definizione
stessa; non si tratta pertanto di applicare una tecnica: non disponiamo
di criteri certi, anzi, sappiamo che in quanto viene riportato c’è qualcosa
che risulta esorbitante rispetto ai normali, giuridici, criteri di giudizio.
Risuona pertinente l’interrogazione che Lyotard pone nel suo testo sul
giusto e che Derrida riprende nei seguenti termini: «Comment juger alors
qu’on ne peut pas ne pas juger tandis qu’on n’en a ni le droit, ni le pou-
voir, ni les moyens? ni les critères. C’est la demande adressée, comme
vous le savez, au juste, dans “Au juste”. La réponse à la question posée
au juste, c’est “on juge sans critères. On est dans la position du prudent
aristotélicien qui juge du juste et de l’injuste sans critères…” ou encore:
«Absolument, je juge. Mais si on me demande quels sont les critères de
mon jugement, je n’aurai évidemment pas de réponse à donner»100. 
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100 Jacques Derrida, Préjugés devant la loi, in Id., La faculté de juger, Les Edi-



Attraverso l’analisi del concetto di testimonianza emerge dunque un
aspetto essenziale in riferimento alla questione del giudizio. Si eviden-
zia allora come caratteristica del giudizio sia questo suo poggiarsi su
elementi, la testimonianza è in questo senso emblematica, che non sono
in grado di esaurirne totalmente il senso. In altri termini, questo giu-
dicare senza criteri significa riconoscerne la sua completa disponibilità.
Derrida prosegue infatti la sua riflessione notando come: «L’absence de
critères est la loi, si l’on peut dire, si les critères étaient simplement di-
sponibles, si la loi était présente, là devant nous, il n’y aurait pas de ju-
gement. Il y aurait tout au plus savoir, technique, application d’un code,
apparence de décision, faux procès ou encore récit, simulacre narratif au
sujet du jugement. Il n’y aurait pas lieu de juger ou de s’inquiéter du
jugement, il n’y aurait plus à se demander “comment juger”?»101. Si
esplicita in questo senso la definizione aristotelica che porta a ricono-
scere nel giudizio una Krisis. Ciò su cui giudichiamo è congenitamente
insufficiente, poiché quel giudizio stesso si struttura sulla base di una
mancanza. Mancanza di criteri, di strumenti certi e inequivocabili, ma
anche, e forse più essenzialmente, mancanza essenziale, relativa cioè al-
l’essenza stessa di ciò che è fatto oggetto di giudizio.

Assumere questa mancanza, tuttavia, non dispensa affatto dal giu-
dizio: non conduce a una resa di fronte a un inassumibile, non co-
stituisce in alcun modo una riduzione, pragmatica, dell’umana capa-
cità della comprensione; ma propriamente la fonda, la rende possi-
bile. «Car l’absence de critériologie, la structure imprésentable de la
loi des lois ne nous dispense pas de juger à tous le sens, théorique et
pragmatique de ce mot, nous venons de voir pourquoi; au contraire,
elle ne nous en joint de nous présenter devant la loi et de répondre
a priori de nous devant elle qui n’est pas là. En cela aussi nous som-
mes, quoi que nous en ayons, des préjugés. Quelques préjugés que
nous ayons, d’abord nous en sommes»102. Evocata dalle parole stesse
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tions de Minuit, Paris, 1985, p. 94, tr. it. nostra: «Come giudicare dal momento che
non si può che giudicare senza averne né il diritto, né il potere, né i mezzi? Né i
criteri. È la domanda rivolta, come si sa, giustamente, ne “il giusto”. La risposta a
tale questione è “si giudica senza criteri. Siamo nella posizione del prudente aristo-
telico che giudica del giusto e dell’ingiusto senza criteri…” o ancora, «assolutamente
giudico. Ma se mi si domanda quali siano i criteri del mio giudizio, non avrò evi-
dentemente alcuna risposta da dare». 

101 J. Derrida, Préjugés devant la loi, cit., p. 95, tr. it. nostra: «L’assenza di criteri
è la legge, se così si può dire. Se i criteri fossero semplicemente disponibili, se la legge
fosse presente, là, davanti a noi, non vi sarebbe il giudizio. Ci sarebbe al massimo sa-
pere, tecnica, applicazione di un codice, apparenza di una decisione, falsi processi, o
ancora, racconti, simulacri narrativi a nome del giudizio. Non avrebbe luogo alcun
giudicare o interrogare il giudizio, non si dovrebbe più domandarsi “come giudicare?”». 

102 J. Derrida, Préjugés devant la loi, cit., p. 95, tr. it. nostra: «Poiché l’assenza



di Derrida ritorna prepotentemente la questione identitaria, che nel
giudizio trova il suo spazio vitale. Essa si rivela, in particolare, tra-
mite questo rapporto tra presenza e assenza in cui è propriamente
ciò che non c’è – la legge davanti a noi – a fondare, a consentire il
giudizio. Un giudizio presente, in virtù di questa assenza congenita.
Un giudizio sul presente, che lo pone, lo integra, a partire proprio
dalla sua incommensurabilità. In questo quadro si rende evidente la
complessità di questo peculiare statuto riservato alla storia: testimone,
e cioè testis, vale a dire il soggetto che non è coinvolto in prima per-
sona, ma che ha visto e che può pertanto riportare, narrare, i fatti a
cui ha assistito; ma anche superstes, colui che ha superato, che è so-
pravvissuto a un certo evento e che è quindi totalmente coinvolto in
ciò di cui narra103. Una volta infatti che un evento si è concluso, al-
lorquando un certo fatto si è realizzato integralmente ed è possibile
individuarne un inizio e una fine, si può guardare indietro, e inter-
rogarsi su quanto avvenuto, al fine precipuo di attribuire, o ricono-
scerne, il senso più proprio. In questa attribuzione di senso si rin-
traccia la possibilità di proiettarsi nel futuro, si consente cioè di po-
ter rendere possibile un futuro, in quanto si ridisegna sostanzialmente
l’orizzonte104. È dunque in questo senso che si può affermare che at-
traverso questi giudizi una comunità si interroga in primo luogo su
se stessa105, poiché attraverso queste indagini, poste entro la gram-
matica processuale, ciò che realmente si compie, è disegnare un oriz-
zonte di senso entro il quale propriamente collocarsi come comunità.
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di criteriologia, la struttura impresentabile della legge delle leggi non ci dispensa dal
giudicare in tutti i sensi del termine, teorico e pragmatico, abbiamo appena visto
perché, al contrario, ci ingiunge di presentarci davanti alla legge e di rispondere a
priori di noi davanti ad essa che non c’è. In questo siamo anche, quali che siano,
dei pregiudizi. Quali che siano i pregiudizi, noi siamo in essi». 

103 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 15: «In latino ci sono due
parole per dire il testimone. La prima, testis, da cui deriva il nostro termine testi-
mone, significa etimologicamente colui che si pone come terzo, in un processo o in
una lite tra due contendenti. La seconda, superstes, indica colui che ha vissuto qual-
cosa, ha attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, renderne testimonianza». 

104 In questo senso, si veda R. Koselleck, Futuro passato, cit., p. 306, il quale
afferma: «L’orizzonte si riferisce a quella linea dietro la quale si schiude, in futuro,
un nuovo spazio di esperienza, che peraltro non è ancora visibile. Nonostante la
possibilità di prognosi, l’accessibilità del futuro incontra un limite assoluto, poiché
non è passibile di esperienza». 

105 Riprendendo le parole di Siéyes (Qu’est-ce qu’est le Tiers Etat, Paris, 1789),
R. Koselleck, Futuro passato, cit., rileva come questo procedere nel giudizio sul
passato per consentire la comprensione del presente consista in effetti in un proce-
dimento a questo inverso, che in particolare, come afferma a p. 50, fa sì che: «giu-
dicare ciò che accade secondo ciò che è accaduto, mi pare significhi giudicare quanto
è conosciuto a partire dall’ignoto». 



La rilevanza dunque di queste situazioni processuali non è da ricer-
care soltanto e direttamente nella materia trattata; piuttosto, è nel
modo di trattare quella determinata materia che si disvela il modo
stesso di essere di una certa comunità. Il testimone in questo senso
è, allora, etimologicamente anche martis106, e cioè colui che si sacri-
fica, che si offre al sacrificio per affermare, nel gesto più estremo, un
valore, un insieme di principi, in breve, l’essenza stessa di una co-
munità. E che, tramite questo sacrificio, l’aver vissuto l’evento sino
alla sua fine, rende evincibile il senso e insieme, contestualmente, rende
l’avvenire possibile.

La testimonianza, in questo senso, mostra quest’aspetto: essa pre-
senta, pone nel presente qualcosa che è ontologicamente non è più;
ma la modalità di tale presentazione (che non si riduce per questo a
una presentificazione) è nel rivelare in ciò che presenta, qualcosa di
assente: ogni testimonianza infatti si presenta sempre come parziale.
In effetti, considerando questi processi in cui è la storia a essere pro-
priamente il testimone, vale a dire lo strumento tramite il quale si
pretende di accertare il vero, si pretende cioè di giudicare, ciò che si
avverte è come in quella testimonianza ciò che manca, ciò che non
può esser testimoniato consente propriamente di comprendere il senso
autentico di questi giudizi. Ciò che non c’è, che non può essere re-
stituito, permette che la comprensione si realizzi. E di più. In quella
testimonianza della storia si manifesta come elemento consustanziale
al giudizio la sua inassumibilità. La testimonianza, nella sua ontolo-
gica parzialità, traduce l’apertura della dimensione del giudicare. 

Corrisponde cioè, questa testimonianza, a una incapacità di dire,
che non si riferisce semplicemente al fatto che si intende narrare, ma
che rinvia invece a qualcosa di più ampio, che ha a che fare con il
modo stesso di intendersi nel mondo. Questi processi divengono, e
sono riconosciuti del resto, come il paradigma significante di ciò che
una data comunità è. «Veramente storico è ciò che adempie il tempo
non in direzione del futuro né semplicemente verso il passato, ma
nell’eccedenza di un medio»107. Quest’idea di scarto, di incolmabile
medietà tra due momenti è propriamente ciò che dà legittimità alla
sentenza di essere convocata; è ciò che esprime il suo senso più pro-
prio; non chiusura del giudizio, del dire, ma riconoscimento dell’im-
possibilità di un arrestare del dire; dichiarazione di un’irrinunciabile

144 Capitolo II

106 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 24: «Testimone si dice in
greco martis. I primi Padri della Chiesa ne trassero il termine martirium per indi-
care la morte dei Cristiani perseguitati che testimoniavano così della loro fede (…)
Deriva da un verbo che significa ‘ricordare’». 

107 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 148. 



necessità di continuare a dire, sebbene senza continuità, rinunciando
quindi alla pretesa di restituire un continuum di cui non si dispone.
In questo senso Finkielkraut rinvia a quell’abisso incolmabile che si
insinua tra l’avvenimento reale e l’evento storico sul quale incombe
il giudizio, riconoscendo in quest’ultimo la sua incommensurabilità108,
l’impossibilità cioè di definire ciò su cui pure insiste. 

Il giudizio della storia, quando si formula tramite la forma giudi-
ziaria, infatti, non si traduce soltanto in una sentenza che chiude la
questione del senso che con il processo è stata indagata; piuttosto,
rappresenta il perpetuarsi della domanda che investe una comunità.
In questo senso può essere intesa l’eccedenza a cui si riferisce Agam-
ben. Vi è qualcosa che eccede, poiché quella sentenza testimonia non
soltanto del suggello che alla storia viene dato tramite il giudicato.
Ma è propriamente testimonianza: affermazione nella forma di una
presenza di qualcosa che non c’è, che essenzialmente non è, non è
più. Concepire la storia come testimonianza significa dunque solleci-
tare fino al limite estremo la sua capacità di rispondere. La testimo-
nianza apre infatti alla questione dell’incertezza: insinua un dubbio
nel passato, vale a dire in ciò che è finito, dunque impermeabile a
qualunque cambiamento, e lo rende al presente – presenza del giu-
dizio – come parte di un intero; in altri termini, come capace di espri-
mere un senso solo in rapporto a un’unità a cui appartiene congeni-
tamente e che resta tuttavia in se stessa indisponibile, indicibile. «Le
passé est un donné qui ne laisse plus de place au possible. (…) L’in-
certitude est alors en nous, dans notre mémoire ou celle de nos té-
moins»109. Nell’impossibilità di restituire attraverso il racconto l’inte-
gralità di quel passato, che pure viene raccontato nella sua interezza
attraverso la testimonianza, si rintraccia allora quella dimensione spe-
cifica del giudizio, che non corrisponde mai solamente a una riarti-
colazione poiché traduce, tramite essa, questa riarticolazione del pas-
sato, di fatti avvenuti e conclusi, qualcosa di più, che sfugge però,
nel suo manifestarsi, a una definizione precipua. Qualcosa si afferma,
e in tale affermarsi, tuttavia si sottrae alla possibilità di essere dete-
nuto in quanto tale. In questo senso, allora, si può affermare che nel
processo la domanda che si pone costituisce uno spazio entro il quale
un’identità si definisce. 

L’aspetto essenziale con cui occorre confrontarsi riguarda l’essenza
stessa del giudizio. Il giudizio, poiché si rivolge a ciò che è stato, si
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108 A. Finkielkraut, La mémoire vaine. Du crime contre l’humanité, cit., p. 11. 
109 M. Bloch, Apologie sur l’Histoire, cit., pp. 115-116, tr. it. nostra: «Il passato

è un dato che non lascia più spazio al possibile. (…) L’incertezza è allora in noi,
nella nostra memoria o in quella dei nostri testimoni». 



apre e si fonda inderogabilmente su una lacuna. Ciò che manca, che
costitutivamente manca nella testimonianza, diviene allora propria-
mente ciò che dà senso a quel domandare, a quell’indagare. «Ad un
certo punto, è apparso evidente che la testimonianza conteneva come
sua parte essenziale una lacuna, che i superstiti testimoniavano, cioè,
per qualcosa che non poteva essere testimoniato, commentare la loro
testimonianza ha significato necessariamente interrogare quella lacuna
– o, piuttosto, provare ad ascoltarla»110. Tramite la testimonianza
emerge l’irripetibilità e, per conseguenza, la sua inenunciabilità, di
quanto è passato. Il passato appartiene per definizione a un tempo
andato, che non è più, che non può più essere; come tale, esso è co-
stitutivamente un’assenza. «È opportuno riflettere su questa lacuna,
che mette in questione il senso stesso della testimonianza e, con esso,
l’identità e l’attendibilità dei testimoni. (…) Il testimone, di solito, te-
stimonia per la verità e la giustizia e da queste la sua parola trae con-
sistenza e pienezza. Ma qui la testimonianza vale essenzialmente per
ciò che in essa manca»111. È solo tramite questa assenza posta al prin-
cipio stesso della conoscenza che propriamente si può accedere al
senso. Provare ad ascoltare una lacuna. È l’invito che Agamben pro-
pone. Se accolto, questo invito permette allora di intrattenersi in essa;
permette, in altri termini, di individuare in essa il luogo a partire dal
quale e nel quale collocare una riflessione. Questa lacuna infatti non
sarà colmata dal giudizio, ma propriamente conferirà a quest’ultimo
il suo statuto di senso.

Il rapporto tra testimonianza e storia, della storia cioè come te-
stimone, si costituisce allora di un gioco di continuo rimando tra pre-
senza e assenza: presenza dell’incertezza e assenza del passato; ma
anche, presenza di quanto è stato e assenza nel senso di mancanza,
di incompletezza, di impossibile riconciliazione con quanto è pre-
sente, ma pure indicibile. Ed è propriamente questo gioco che inter-
ferisce, e comunque sempre inerisce, con la comunità, con la sua
profonda ed autentica identità. «…Il divario riguarda la struttura stessa
della testimonianza. Da una parte, infatti, ciò che è avvenuto nei campi
appare ai superstiti come l’unica cosa vera e, come tale, assolutamente
indimenticabile; dall’altro, questa verità è, esattamente nella stessa mi-
sura, inimmaginabile, cioè irriducibile agli elementi reali che la costi-
tuiscono»112. 

È offerta così la possibilità, attraverso il testimone, di ricongiun-
gere, su di un piano squisitamente gnoseologico, l’attività del giudice
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110 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 9. 
111 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 31. 
112 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 8. 



e dello storico, per pensare la loro «ambigua» relazione. L’ambiguità
di questa relazione consiste precisamente nel rivelare come entrambe
queste dimensioni cognitive si inscrivano entro una figura di una to-
talità inarticolata, che resta tuttavia indisponibile, indicibile. «Tout té-
moignage s’insère dans un réseau de discours. Un fait à lui seul ne
témoigne pas, il ne témoigne que s’il est interprété. Le témoin est donc
un témoignant, et la validité de son témoignage passe par un discours
qui se veut porteur d’unité entre le témoignage des faits et le témoi-
gnage du sens»113. La testimonianza infatti corrisponde e supera la
realtà stessa di cui testimonia; congenitamente essa si presenta sem-
pre come incapace di restituire integralmente quanto ormai non è più. 

Quando allora è la storia a essere testimone nel processo, essa por-
terà nel giudizio non solo «i fatti» così come sono accaduti; insieme
a essi porterà la lacuna con cui sono intrinsecamente legati nella te-
stimonianza, e precisamente in questa lacuna si potrà rintracciare il
senso autentico di questi giudizi, e vale a dire il loro valore identi-
tario. «Car loin d’être la perception elle-même, le témoignage est une
construction, un “artefact”: à l’instar de l’histoire, puisque ce qui dé-
finit l’histoire, c’est-à-dire une construction élaborée à partir de traces
– les documents soumis par l’historien au crible de la critique – et ar-
ticulée selon une argumentation intelligible et signifiante»114. Questo
artefatto che è la testimonianza consente allora di porre secondo una
relazione dialettica la memoria e la storia, consente cioè di confron-
tarsi con un passato che non passa, e che restando, impegna in un’in-
dagine sul suo senso inesaurita e inesauribile, che trova nel processo
giudiziario la sua forma più compiuta. «Seule une articulation réflé-
chie entre ces deux pôles pourrait pondérer les tenants du devoir de
mémoire, tentés de mépriser le droit pour faire triompher leur cause»115.
La diffidenza degli storici di fronte alla presenza della storia in tri-
bunale, laddove a essa viene imposto di essere testimone, può tro-
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113 F. Bédarida, Touvier, le dossier de l’accusation, cit., p. 33, tr. it. nostra: «Ogni
testimonianza si inserisce in un discorso. Un fatto da solo non testimonia di nulla,
testimonia solo se interpretato. Il testimone è dunque un testimoniante e la validità
della sua testimonianza passa da un discorso che si vuole portatore di unità tra la
testimonianza del fatto e la testimonianza del senso». 

114 F. Bédarida, Touvier, le dossier de l’accusation, cit., p. 33, tr. it. nostra: «Poi-
ché, lungi dall’essere la percezione stessa, la testimonianza è una costruzione, un ar-
tefatto: come la storia, dal momento che ciò che definisce la storia, vale a dire una
costruzione elaborata a partire da tracce – i documenti sottomessi dallo storico alla
lente della critica – e articolata secondo un’argomentazione intelligibile e significante». 

115 J. Jean e D. Salas, Barbie, Touvier, Papon. Des procès pour la mémoire, cit.,
p. 27, tr. it. nostra: «Soltanto un’articolazione pensata entro questi due poli potrebbe
ponderare i sostenitori del dovere di memoria, tentati di disprezzare il diritto per
far trionfare la propria causa». 



vare ragione di una sua attenuazione proprio in quanto essa è con-
vocata al fine di lasciare aperto il passato, e dunque testimoniare per
la memoria. Si può allora concludere con Bèdarida, come «Dans ces
conditions, où fixer la ligne de partage entre témoigner devant un tri-
bunal, témoigner devant le Tribunal de l’histoire, témoigner devant
une assemblée, témoigner devant un public de lecteurs, chacun des ac-
teurs – historien et témoin – dans chacun de ces situations convoquant
la vérité et engageant sa responsabilité?»116. La relazione tra storia e
giudizio, che si pone propriamente attraverso quest’articolazione tra
presenza e assenza di cui la testimonianza si costituisce, diviene al-
lora possibilità ed espressione per la giustizia, per la costruzione di
un avvenire riconciliato, ovvero per la possibilità stessa di questo av-
venire e di questa riconciliazione, che si pone sul piano squisitamente
epistemologico e che investe e riguarda il nostro stesso modo di con-
cepire la verità: il nostro rapporto alla verità è allora misura della giu-
stizia. La relazione tra storia e giudizio è quindi, in questo senso, re-
lazione per la giustizia117. La giustizia, per questa via evocata, rileva
dunque nella misura in cui è espressione di verità, nel senso che il
vero è essenzialmente implicato nel giusto118. E in questa imprescin-
dibile relazione tra verità e giustizia si apre dunque la necessaria –
nonché inesauribile – riflessione sulla sua possibilità, e sulla modalità
con la quale a essa si può accedere.
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116 F. Bédarida, Touvier, le dossier de l’accusation, cit., p. 33, tr. it. nostra: «In
queste condizioni, dove fissare la linea di distinzione tra il testimoniare davanti ad
un tribunale, testimoniare davanti al tribunale della storia, testimoniare davanti ad
una assemblea, testimoniare davanti un pubblico di lettori, considerando che cia-
scuno – storico o testimone – in ciascuna situazione convocherà la verità ed impe-
gnerà la sua responsabilità?».

117 G. Tillion, A la recherche du vraie et du juste, cit., p. 397: «Mais la justice
n’est pas faite pour qu’une vieille génération enseigne pédagogiquement un fragment
d’histoire à la jeunesse. A mon avis, la justice est (d’abord) faite pour protéger la so-
ciété contemporaine contre des contemporains dangereux, immédiatement dangereux,
et pour mesurer le degré de leur responsabilités». 

118 P. Ricœur, Giustizia e verità, in Le Juste 2, Editions Esprit, Paris, 2001.
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1. Il fine del processo 

Il riferimento privilegiato per poter comprendere pienamente le
implicazioni dell’ambigua relazione tra storia e diritto non può che
essere costituito, come anticipato, dai processi cosidetti per la me-
moria. È infatti propriamente in queste situazioni processuali che si
rivela la problematicità, ma anche la consistenza essenziale di tale re-
lazione, per la comprensione del giudizio. Non soltanto in quanto la
storia è ivi convocata in qualità di testimone; ma, più propriamente,
in quanto attraverso l’endiadi tra processo e memoria, che la presenza
della storia determina, si manifesta l’aporeticità della struttura tem-
porale con la quale diritto e storia si relazionano o, comunque, sono
supposti entrare in relazione tra loro; a partire da questa temporalità
inversa, che così si evoca, si apre alla possibilità di ripensare la que-
stione stessa del giudizio, prescindendo da qualunque riferimento a
una temporalità e garantendo così epistemologicamente la possibilità
di assumere questo concetto, il giudizio, come espressione (vero e
proprio luogo) della questione identitaria, a cui ci siamo riferiti lungo
queste pagine. In tal senso, allora, si può comprendere come: «Il
tempo della collettività non ha né il compito di spiegare il presente,
né quello di prevedere il futuro, ma neppure rimane inerte sotto il
peso del passato; esso ha la funzione di creare una durata tutta pro-
pria. Si configura in una stabilità necessaria, in una singolarità esem-
plare dove ogni gruppo inventa la propria storia, nel possesso di una
memoria che appartiene a lui solo e che differisce in modo fonda-
mentale da quella del gruppo vicino. (…) Il tempo serve per creare
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l’idea del Diverso. La memoria collettiva, allora, appare come un se-
gno di diversificazione, dove il possesso di una storia che non si con-
divide con gli altri conferisce al gruppo la sua identità»1.

Si raccolgono, infatti, intorno alla relazione tra processo e memo-
ria, una molteplice quantità di plessi problematici, nelle cui pieghe si
tratta ora di intrattenersi: si deve, in altri termini, propriamente in-
terrogare questa categorizzazione tramite la quale si dà corpo all’i-
dea per cui il senso del processo risiede, o meglio, è collocato, nella
sua finalità; ciò significa che quel processo avrà senso nella misura in
cui sarà capace di far risuonare la sentenza cui giungerà, costituendo
così un monito per le azioni future; occorre quindi indagare da una
parte, la possibilità per un processo di corrispondere propriamente a
questa funzione, potremmo dire pedagogica, che sembra così esser-
gli attribuita; e dall’altra, occorre interrogare questa nozione stessa di
memoria che, se prima facie sembra rinviare a un puro trattenere (la
memoria di un computer in questo senso è estremamente emblema-
tica), si rivela, a un’indagine più approfondita, invece, effettivamente
capace di esprimere senso a partire da ciò che in essa manca2. 
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1 Così Françoise Zonabend, La memoria lunga. I giorni della storia, [1980,
Puf, Paris], tr. it., Armando Armando, Roma, 1982, p. 205. Il luogo del discerni-
mento (in tal senso, per antonomasia, il processo) è quello in cui si elabora un’i-
dentità. Attraverso i processi cosiddetti per la memoria si individua dunque lo spa-
zio pubblico in cui la memoria collettiva trova luogo e il suo possesso da parte di
una comunità può esser rivendicato. In questi termini, quella stessa comunità trova
la sua identità o, meglio, la sceglie, la costituisce. Su questo aspetto della scelta del-
l’identità come forma espressiva della libertà, vero e proprio fondamento di qua-
lunque vivere comune, rinviamo al prossimo capitolo. Sia sufficiente qui portare l’at-
tenzione sulla dimensione identitaria entro un orizzonte che nega qualunque riferi-
mento a una predestinazione, a una forma della necessarietà. L’identità non è un de-
stino, ma una scelta. Una scelta libera, rispetto alla quale siamo quindi tenuti, tutti,
come singoli, ad assumerne la responsabilità. Il giudizio in questo senso costituisce,
allora, il luogo in cui si assume propriamente una tale responsabilità. Il giudizio giu-
diziario, in alcuni casi specifici – come i processi per la memoria – costituisce per
conseguenza il luogo in cui si assume collettivamente, nella forma più solenne, la re-
sponsabilità della propria identità. Rinviamo al prossimo capitolo per gli approfon-
dimenti su questo punto. 

2 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien, Ed. Laffront, Paris,
2000, p. 139, rileva come non vi sia niente di più erroneo che parlare di «memoria»
con riferimento all’attività realizzata dal computer, mancando in questa attività l’e-
lemento che, secondo l’autore francese, invece contraddistingue l’essenza stessa della
memoria, e vale a dire l’oblio. Questo deve essere inteso però non come pura di-
menticanza, ma propriamente come lacuna significante. Su questo punto rinviamo al
paragrafo seguente di questo capitolo, in cui sarà propriamente messa in discussione
la modalità con la quale si concepisce e si definisce la memoria. Ci atterremo in-
vece, in questa prima fase, alle considerazioni sulla memoria congruenti con il senso
comune, per saggiarne la validità e verificarne le aporeticità. 



In breve, si deve allora mettere in questione quest’idea di processo
per la memoria, analizzando ciascun elemento di questa endiadi e ve-
rificando la consistenza della loro interazione. I luoghi problematici
che quest’espressione rintraccia si dislocano in effetti su più livelli: in
primissimo luogo, introdurre una finalità ulteriore, rispetto a quella
che il processo in sé realizza, entra in netta contraddizione con l’i-
dea per la quale appunto esso ha potuto esser definito come «atto
senza scopo»3; in quanto tale, esso dovrebbe trovare in sé il suo scopo
e non rispondere ad alcuna altra funzione se non a quella di perve-
nire al discernimento della causa. Come si può allora introdurre que-
sta finalità ulteriore senza tradirne o variarne l’essenza stessa? E, data
l’impossibilità di evitare di produrre tale variazione, quali conseguenze
essa implica, a livello della struttura, del contenuto di ciò che ap-
punto diviene «quel processo»? 

Nella prospettiva aperta da tali questioni, occorrerà allora com-
prendere che cosa significhi propriamente attribuire questa finalità al
processo, ciò che conduce ad affrontare l’altro luogo problematico
individuato da questa relazione tra processo e memoria: se infatti la
finalità ulteriore è rintracciata nella memoria, si dovrà propriamente
mettere in questione questo stesso concetto per comprendere che cosa
si indichi con esso, quali significazioni possa sopportare e quali con-
seguenze siano a esse riconnesse. In particolare, procedendo in que-
sta analisi, diverrà inevitabile indagare la relazione del concetto di me-
moria con il suo opposto, o piuttosto omologo, e vale a dire quello
di oblio. In questa relazione tra memoria e oblio risiede infatti l’a-
spetto, da una parte più complesso e problematico, dall’altro però an-
che più importante e significativo, per consentire la comprensione di
ciascuno dei termini convocati, comprensione tramite la quale, in par-
ticolare, diviene altresì possibile attestare il senso autentico di quel-
l’atto cognitivo che perviene a un giudizio. 

La relazione tra memoria e oblio è, in effetti, assai centrale per la
comprensione del concetto di giudizio. E ciò vale non solo in via
esclusiva in queste occasioni specifiche che ora consideriamo, dunque
in questi processi per la memoria; questa relazione, infatti, in quanto
riprende e comunica un rapporto tra una presenza e un’assenza, può
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3 L’espressione, che è stata già presa in considerazione nel capitolo precedente, è
di Salvatore Satta, Il mistero del processo, Adelphi, Milano, 1994, p. 24, laddove
afferma: «Se uno scopo al processo si vuole assegnare questo non può essere che il
giudizio; e processus iudicii infatti era l’antica formula, contrattasi poi, quasi per an-
tonomasia, in processo. Ma il giudizio non è uno scopo esterno al processo, perché
il processo non è altro che giudizio e formazione di giudizio: esso dunque, se ha uno
scopo, lo ha in se stesso, il che è come dire che non ne ha alcuno. Veramente pro-
cesso e giudizio sono atti senza scopo, i soli atti della vita che non hanno uno scopo». 



validamente costituire una spiegazione capace di dare senso al con-
cetto di processo in generale. Si tratterà, infatti, come avremo modo
di argomentare, di uscire dalla rappresentazione temporale con la
quale tali due concetti – memoria e oblio – sono generalmente pre-
sentati, rendendo in tal modo possibile la loro considerazione come
categorie metafisiche. Con tale definizione si intende infatti dare pro-
priamente conto della necessarietà di un riferimento a qualcosa di ul-
teriore rispetto al concetto evocato – sia esso quello di memoria o
quello di oblio – tramite il quale però quello stesso concetto può es-
ser compreso, diviene propriamente comprensibile. In altri termini,
la memoria e l’oblio sono capaci di fare senso se riportate a una er-
meneutica precisa, per la quale appunto la definizione del senso pro-
cede dalla attestazione di un assente, grazie al quale e in virtù del
quale la presenza, ciò che si presenta alla sguardo, rivela il suo senso4. 

Si procederà dunque assumendo come inessenziale la struttura tem-
porale che riconduce il concetto di memoria a un trattenimento del
passato, e quello di oblio, invece, alla sua perdita definitiva: e in que-
sta sospensione della dimensione temporale, il riferimento alla me-
moria e all’oblio, nuovamente definiti, consentirà di rendere piena-
mente comprensibile la qualificazione in termini di imprescrittibilità
che è riconnessa ai crimini oggetto di questi processi per la memo-
ria5. Con questo istituto, come si vedrà, è stato possibile dichiarare
come «sempre perseguibili» determinati fatti (emblematica in questo
senso la categoria dei crimini contro l’umanità)6: se in generale infatti
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4 Questa ermeneutica, che viene definita come della presenza dell’assenza, e che
consiste nel ritenere che il senso, la sua possibilità, procedano dall’attestazione di un
assente in virtù del quale ciò che è presente rivela il suo senso, appartiene all’impo-
stazione di Patrick Nerhot, così come presentata ne La metafora del passaggio,
Cedam, Padova, 2008. È a tale impostazione che si farà prevalentemente riferimento
nella riflessione che qui si presenta. 

5 Sulla rilevanza dell’imprescrittibilità si rinvia a: Wladimir Jankélevitch, L’im-
prescritible, Seuil, Paris, 1986. Sulla peculiare dimensione temporale che si evidenzia
in questi processi, e sulle conseguenze che essa determina, si rinvia ugualmente ol-
tre, in questo capitolo. Si può tuttavia considerare preliminarmente, in questo senso,
con Jacques Derrida, come quest’istituto dell’imprescrittibilità: «si rivolge all’ordine
trascendente dell’incondizionale, del perdono e dell’imperdonabile, verso una sorta
di antistoricità, ovvero di eternità e di giudizio finale che va oltre la storia e il tempo
finito del diritto: mai più, “in eterno”, ovunque e sempre, il crimine contro l’uma-
nità sarà passibile di essere processato e l’archivio giudiziario non verrà mai cancel-
lato». Così in J. Derrida, Le siècle et le perdon, in «Le Monde des débats», n. 9,
1999, p. 16. 

6 Su questa peculiare categoria di crimini, e sulle difficoltà che essa implica, avremo
modo di intrattenerci nel paragrafo quarto di questo capitolo. Si deve però precisare
sin da subito come questa tipologia di crimini si differenzi radicalmente da ogni al-
tro delitto di diritto comune. Possiamo in tal senso rilevare con A. Garapon: «L’e-



il trascorrere del tempo determina, attraverso l’istituto della prescri-
zione, la perseguibilità o meno dei fatti criminosi, in queste ipotesi
invece, il tempo non sortisce alcun effetto sulla rilevanza giuridica di
quei fatti. Non importa quale numero di anni sia trascorso dalla com-
missione di questi fatti criminosi, essi non perderanno mai la loro ri-
levanza giuridica, potranno per conseguenza continuare a esser per-
seguiti: in questo senso, l’imprescrittibilità costituisce una vera e pro-
pria traduzione giuridica dell’eterno e permette così di interrogare, di
mettere in questione la pretesa temporalità che il giudizio dovrebbe
esprimere7. Questo concetto di imprescrittibilità si rivela in effetti
estremamente fertile per una riflessione sul giudizio in quanto testi-
monia propriamente della sospensione temporale che appunto in un
giudizio si attesta. Il riferimento all’eternità, espresso dall’imprescrit-
tibilità, diviene così la chiave tramite la quale pensare il giudizio, in
quanto propriamente consente di astrarre da qualunque riferimento
a una temporalità la rappresentazione del giudizio stesso8. 

Si profila dunque in questi termini una duplice dimensione del
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spressione crimini contro l’umanità indica sia una nuova categoria di crimini (alla stre-
gua dei delitti contro il patrimonio, contro la persona o la pubblica amministrazione),
che un crimine specifico all’interno della stessa categoria» e rispetto a questa speci-
fica categoria Garapon nota come: “A differenza dei delitti di diritto comune, il cri-
mine contro l’umanità si caratterizza meno per il suo risultato che per le modalità in
cui si compie. Contrariamente al crimine ordinario, non si consuma con la morte fi-
sica, ma con la “morte prima della morte”». Così in A. Garapon, Crimini che non
si possono né punire né perdonare, Il Mulino, Bologna, 2004, p. 93 e p. 103.

7 In questo senso A. Garapon, Crimini che non si possono né punire né perdo-
nare, cit., p. 42: «Il crimine contro l’umanità arresta la storia, interrompe lo scor-
rere del tempo, sospende il destino di un popolo e rende inutile qualsiasi giustifica-
zione storica». L’autore prosegue notando come, p. 43: «Gli avvenimenti storici non
sono più giudicati dalla storia o all’interno della storia, bensì al di fuori di essa, in
forza dei crimini che hanno generato». 

8 In questi termini si pone il rilievo di A. Garapon, Crimini che non si possono
né punire né perdonare, cit., p. 44: «La storia è giudicata secondo un criterio esterno
alla storia: quello del diritto. il diritto è insensibile al tempo, ecco perché esso è per
natura ultrastorico. Sminuzza le azioni degli uomini e vieta a sé di risalire troppo
indietro. Per questa nuova utopia democratica il tribunale della storia si trasforma
nella storia di un tribunale. Essa interpreta il tribunale di Norimberga non solo come
il più grande processo della storia, ma anche come il primo processo della storia;
per la prima volta, il verdetto delle armi diviene oggetto di un judicial review. Alla
forza anonima del destino, la giustizia pretende di sostituire quella della ragione:
ecco il dogma di questa nuova religione». Si delinea precisamente in questi termini
la novità e la portata di questa classificazione. Essa non solo quindi si distingue per
la tipologia, la natura, dei crimini che pretende di includere, ma soprattutto in quanto
consente di superare, o meglio rovesciare, la rappresentazione stessa ed il valore del
giudizio che se ne occupa, a partire dalla dimensione temporale, che viene di fatto
espulsa per la comprensione di questa stessa categoria. 



giudizio rispetto al concetto di memoria: da una parte infatti, l’eter-
nità, evocata dal riferimento alla memoria, istituita come fine dell’in-
dagine processuale, sancisce in qualche modo la non utilità, o co-
munque l’inefficienza della struttura temporale con cui si rappresenta
il giudizio e spinge quindi a identificarne una definizione che sappia
fare a meno del riferimento al tempo. Dall’altra, è proprio a partire
da questo rifiuto del tempo, che la memoria determina, che diviene
evidente l’imprescindibilità di un riferimento a un’istanza trascendente,
insita nel giudizio, tramite la quale questo possa validamente espri-
mere il suo senso stesso. Il passaggio, da un’impostazione che arti-
cola ogni ragionare sulla relazione causale tra un passato e un pre-
sente, a un’impostazione nella quale a entrare in relazione non sono
categorie temporali, bensì metafisiche, si istituisce proprio a partire
dalla sospensione temporale che questi processi per la memoria sem-
brano voler tradurre9. 

Questo riferimento all’eterno, che l’essere per la memoria sugge-
risce, rende infatti manifesta l’esigenza, e l’impossibilità, di prescin-
dere da un’istanza ulteriore tramite la quale articolare la relazione tra
memoria e oblio, tra memoria e storia e dunque tra storia e verità,
allorquando quest’ultima è ricercata sul piano giuridico. L’imprescin-
dibilità di questo riferimento a qualcosa di ulteriore, del resto, si at-
testa propriamente nella definizione stessa di questi termini: o me-
glio, nell’impossibilità di giungere a una definizione che sappia dar
conto dell’uno senza l’altro. L’inaggirabile intreccio tra le definizioni
di questi due concetti porta allora a cercare un piano altro, laddove
possano esser consistenti con il senso che intendono esprimere. E su
quel piano – metafisico – rivelano altresì il senso del giudizio, del
giudicare, che certamente non consiste semplicemente di una giu-
stapposizione tra la causa e il suo effetto, ma che si afferma, an-
ch’esso, nell’articolazione tra un’assenza e una presenza. 

A partire dunque da questi nodi tematici (riducibili sostanzial-
mente a due punti distinti, sebbene tra loro siano fortemente inter-
connessi, e vale a dire la relazione tra memoria e oblio, e l’analisi
della struttura temporale del processo, o meglio, della vera e propria
negazione della temporalità stessa che il processo di fatto traduce) si
potrà approdare a una riflessione, certamente non conclusiva, che
svolgeremo nel prossimo capitolo, sul concetto di giudizio, sul suo
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9 A. Garapon, Crimini che non si possono né punire né perdonare, cit., p. 55:
«La storia non si ferma mai; la condizione storica non ci concede tregua. La storia
non termina, non può essere sospesa. Giudicare la storia significa trovarsi ancora
nella storia. Dichiarare di astrarsi dalla storia è altrettanto folle che pretendere di li-
berarsi dalla condizione umana». 



statuto essenziale, sulla sua struttura, che ritrova nel concetto di li-
bertà il suo fondamento. 

2. I processi per la memoria

Cosa si intende dunque con l’espressione «processi per la memo-
ria»? Indica, letteralmente, tale sintagma, quelle situazioni processuali
che assumono la peculiare finalità dichiarata: la memoria. Si tratta di
situazioni in cui l’obiettivo del processo non è soltanto di pervenire
a un giudizio che consenta di discernere i fatti in causa; si affianca a
questa, che è riconosciuta come la normale struttura di un qualun-
que processo, un’ulteriore finalità, e vale a dire la memoria. Ciò che
ivi sarà statuito dovrà esser ricordato, non dovrà cioè cessare la sua
esistenza, che dovrà invece tradursi propriamente in un permanere. 

La particolarità di tale obiettivo, che questi processi si propon-
gono di realizzare attraverso le sentenze cui giungono, rinvia e di-
pende in primo luogo dalla specificità e gravità dell’oggetto che in
essi viene discusso. In primissima istanza, dunque, i processi per la
memoria si distinguono in base al loro oggetto: in tali occasioni, in-
fatti, non sono soltanto le azioni dei singoli a essere indagate e ac-
certate, secondo il proprium di ogni processo; vero e proprio fulcro
della ricerca giudiziaria è ivi costituito dall’esigenza di ricomporre, at-
traverso quel giudizio, e di tessere tramite quelle sentenze, quel tes-
suto delle relazioni sociali liso, o più propriamente stracciato, dal-
l’eccezionalità criminosa di quei fatti10. Un’eccezionalità capace pro-
priamente di minare il fondamento stesso del vivere comune, e che
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10 La specifica natura riconosciuta ai crimini oggetto dei processi per la memoria
sarà approfonditamente considerata nel quarto paragrafo di questo capitolo, a cui
pertanto si rinvia. Occorre tuttavia sottolineare sin d’ora che l’eccezionalità che si
riconosce non rinvia tanto, o soltanto, all’efferatezza, alla gravità di quelle azioni, di
quei fatti, che pure è innegabile, ma che da sola non sarebbe sufficiente a distinguere
questa tipologia di crimini da altre forme criminose. Piuttosto, è proprio nella strut-
tura stessa di essi che si rintraccia l’elemento dirimente, capace di conferire una qua-
lità specifica a essi: è cioè il fatto che essi siano stati perpetrati negando l’essenza
dell’umano, e di fatto dimostrando un’istanza di inumanità nell’umano, che confe-
risce a questi crimini la loro peculiarità e che impone, appunto, la straordinarietà
della risposta a essi. Essi vengono infatti definiti come crimini contro l’umanità ed
a essi corrisponde uno statuto giuridico precipuo, vale a dire le perenne perseguibi-
lità. In questo senso si veda A. Garapon, Crimini che non si possono né punire né
perdonare, cit., p. 106: «In che cosa si differenzia un crimine contro l’umanità da un
delitto comune? Non solo per il dato quantitativo, né per l’estrema crudeltà, né per-
ché distruggerebbe qualche qualità innata, ma quale testimone dell’annullamento di
ogni relazione umana». 



dunque impone ed esige una risposta che sia essa stessa eccezionale.
Si tratta, in altri termini, molto semplicemente, di rispondere a fatti
eccezionali con misure eccezionali11. 

Con questa locuzione, processi per la memoria, si indicano, quindi,
quelle situazioni speciali, quei procedimenti che si distinguono da tutti
gli altri in forza di questa differenza relativa all’oggetto su cui in-
combono12. Tuttavia, questa semplice e quasi ovvia relazione istituita
sul piano giuridico, per la quale alla straordinarietà dei crimini (con-
tro l’intero genere umano, contro cioè non un singolo, od un gruppo,
bensì contro l’essenza stessa dell’uomo, contro la natura dell’umano)
viene riconnessa una risposta giuridica straordinaria (la perseguibilità
ad libitum, tramite la qualificazione di imprescrittibilità riconnessa a
queste forme di reato), determina conseguenze affatto semplici o scon-
tate. E consente, in particolare, di ripensare la struttura epistemolo-
gica stessa del giudizio. Quest’ultimo si rivela così essere non già sem-
plice risultato di un’operazione quasi meccanicamente determinata,
consistente nell’apporre una certa risposta giuridica a un certo dato
di fatto, e in questi precisi casi facendo corrispondere alla spropor-
zionata efferatezza e gravità del fatto oggetto di giudizio, la infini-
tezza della condanna (tradotta appunto dalla pretesa, che convoca una
precisa rappresentazione della dimensione temporale, di esser posta
per la memoria); ma il giudizio che incombe su questi fatti diviene
invece spazio pubblico in cui costituire propriamente una certa iden-
tità o comunque consentire la possibilità della sua venuta in essere13. 

La peculiarità dell’oggetto trattato in questi processi, che consente
propriamente di distinguerli da tutti i processi in generale, se da una
parte rivela l’autentica valenza di questi giudizi, individuandola non
già nella condanna – o assoluzione – del singolo, quanto piuttosto
nel monito che essa dovrà saper tradurre per il futuro e per la col-

156 Capitolo III

11 In questo senso si veda, François Bédarida, Touvier, Le dossier de l’accusa-
tion, Seuil, Paris, 1996, pp. 26 e seg. 

12 Non si nega in effetti semplicemente un diritto, ma secondo l’espressione di
H. Arendt, il diritto ad avere diritti. La vittima prova in effetti «l’esperienza trau-
matizzante di non appartenere al mondo, una delle esperienze più radicali e dièerate
dell’uomo». Così in H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità,
Torino, 1999, p. 302. 

13 Annette Wiewiorka, L’ère du témoin, Plon, Paris, 1998, p. 81: «Le procès
Eichmann marque un véritable tournant dans l’émergence de la mémoire du géno-
cide… celle où la mémoire du génocide devient constitutive d’une certaine identité
juive tout en revendiquent fortement sa présence dans l’espace public. (…) Pour la
première fois, un procès se fixe comme objectif explicite de donner une leçon d’hi-
stoire». Su quest’ultimo riferimento dell’autrice, vale a dire sulla funzione «pedago-
gica», riconosciuta ed attribuita a questi processi, ed alle implicazioni a essa ricon-
nesse, si rinvia al prossimo paragrafo. 



lettività, per la comunità tutta intera; dall’altra, consente di mettere
in questione la nozione stessa di giudizio, dal punto di vista della sua
struttura – in quanto fissare la memoria come finalità del giudizio
impone di procedere secondo una temporalità inversa rispetto a quanto
generalmente il giudizio sembra tradurre –; ma soprattutto, e conse-
guentemente, rispetto alla sua essenza stessa, che potrà esser rintrac-
ciata nella dimensione identitaria. Ecco dunque come il riferimento
alla memoria trova la sua legittimità. Porre la memoria come fine
consente infatti di realizzare, attraverso questi giudizi, la riscrittura
della identità collettiva da parte di una comunità che propriamente
decide, non soltanto di giudicare certi fatti, ma di giudicarsi, di as-
sumere la responsabilità davanti alla sua storia. Questa sembra costi-
tuire, in termini brevi ed essenziali, una valida ragione che impone a
una riflessione sul giudizio di confrontarsi, e di intrattenersi, su que-
sta figura – affatto semplice – che è la memoria14. 

Se dunque si considerano questi processi a partire propriamente
da questo angolo visuale, allora si chiarificano molti degli aspetti pro-
blematici e si dissolvono le aporie segnalate nelle precedenti pagine
di questo lavoro, che trovano nella rappresentazione della dimensione
temporale l’aspetto fondamentale. Come avremo modo di argomen-
tare nel proseguimento di questo capitolo, infatti, l’analisi della tem-
poralità evocata in tali giudizi risulta invertita (ciò che è supposto
chiudere, come un solenne sigillo, si ritrova invece ad aprire per sem-
pre, a consegnare cioè quanto afferma a un’eternità). Questa inver-
sione conduce quindi alla rappresentazione del giudizio stesso come
dimensione atemporale, e permette così di spostare la riflessione sul
giudizio su di un piano metafisico. In altri termini, la rimessa in di-
scussione, attraverso l’analisi della temporalità, della capacità del pro-
cesso di tradurre un’istanza identitaria, costituisce il risultato della
propedeutica rimessa in discussione dei concetti stessi tramite i quali
si articola il processo in generale, e quello per la memoria, in parti-
colare. Se, in effetti, si riconosce in tali situazioni un’occasione ne-
cessaria che una comunità si dà per mettere in discussione il suo fon-
damento stesso, se dunque si concepiscono questi processi come il
luogo entro il quale dare forma, o semplicemente affermare, la pro-
pria identità, allora diviene comprensibile la necessarietà della convo-
cazione della storia, secondo quel ruolo specifico e carico di impli-
cazioni che è appunto la testimonianza. 
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14 La memoria è figura nel senso che dei suoi tratti, che disegnano il profilo del
ricordo, più che determinare l’apprensione del contenuto che trattengono, consen-
tono di configurare quella indicibile, e infinita, rete di relazioni che la memoria stessa
intrattiene con ciò che è oblio. 



La presenza della storia, convocata come testimone, infatti, ha ri-
vestito in queste occasioni un ruolo evidentemente assai importante
e fondamentale, in quanto è divenuta strumento, vero e proprio mezzo,
tramite il quale raggiungere tale fine, rendere cioè la memoria possi-
bile. La testimonianza degli storici, infatti, come evidenziato nel pre-
cedente capitolo, rivela il suo autentico valore solo se compresa, non
già come ricostruzione, seppure parziale, di un quadro più ampio al-
l’interno del quale i fatti oggetto del giudizio devono esser ricom-
presi; ma, più essenzialmente, come capace di esprimere propriamente
un senso a partire da quella che abbiamo definito essere una lacuna
significante. La testimonianza, in altri termini, non rileva per ciò che
restituisce, quanto per ciò che tramite essa non può esser restituito
e che pur tuttavia vale come condizione per la comprensione di quanto
avvenuto15. Come è stato rilevato nel capitolo precedente, la testi-
monianza vale per ciò che in essa manca; ed è proprio questa im-
possibilità di integralità, che la testimonianza congenitamente esprime,
che diviene capace di condurre al senso, che consente che un senso
sia attestato16. In altri termini, riconoscere che la storia non è tutto il
passato, ma nemmeno ciò che resta di esso, e cioè che essa non è in
grado di restituire una totalità, che pure però occorre presupporre,
consente di riconoscere che la questione del senso, di qualunque in-
dagine cognitiva in generale, e processuale in particolare, convoca
sempre il riferimento a qualcosa di ulteriore e ultroneo (rispetto agli
elementi che propriamente fanno l’oggetto dell’indagine, della ricerca):
in tale ulteriorità si può allora propriamente rintracciare ciò che rende
possibile l’accertamento stesso del senso. 

A esser quindi oggetto del giudizio di questi processi restano i
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15 In questo senso si veda: P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 26: «È
testimonianza in quanto segno che mostra». Ciò che tuttavia, come tale, non si dà;
ciò che resta dunque un’impossibile presenza in se stesso. Questa impossibile pre-
senza diviene allora condizione stessa per l’attestazione di qualunque presenza; al
principio di ogni affermazione di una presenza rintracciamo in questo senso l’as-
senza. 

16 In questo senso, P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 432: «Or,
l’expérience à transmettre est celle d’une inhumanité sans commune mesure avec
l’expérience de l’homme ordinaire. C’est en ce sens qu’il s’agit d’expérience à la li-
mite. (…) une raison supplémentaire de la difficulté à communiquer tient au fait que
le témoin a été lui-même sans distance aux événements, il n’y a pas assisté; à peine
en a-t-il été l’agent, l’acteur; il en été la victime». In questo senso si veda anche la
riflessione di A. Garapon, Crimini che non si possono né punire né perdonare, cit.,
p. 102: «Il crimine contro l’umanità ci conduce alla categoria di vittima assoluta. (…)
La vittima assoluta incarna un nuovo modo di stare al mondo o, più esattamente,
un non essere. (…) La battaglia resta una forma di riconoscimento, mentre il cri-
mine contro l’umanità è un delitto di indifferenza». 



fatti, gli eventi la cui responsabilità va accertata, e tuttavia, si rende
evidente che l’esigenza di attribuire delle responsabilità scaturisce ata-
vicamente dalla necessità di ripensare, attraverso quelle sentenze, al
senso stesso da dare alla comunità, alla costituzione stessa della co-
munità nella quale riconoscersi e identificarsi. Ciò che orienta quei
processi, come un filo rosso che ne segna il senso autentico, è que-
sta ulteriore, ma essenziale, ricerca che investe il soggetto – collettivo
– che propriamente avvia quel ricercare. Si tratta in altri termini di
una sorta di autoanalisi che un soggetto collettivo realizza, a partire
dalla messa in discussione della sua stessa esistenza, della possibilità
per la propria esistenza. Una presenza strumentale, dunque, quella
della storia, e pure certamente consistentemente problematica: non si
è trattato infatti di processare la storia attraverso questi giudizi, di
chiudere la storia, e il discorso da questa prodotto, tramite una sen-
tenza che incombesse appunto su di essa17. Elemento, questo, che,
come è stato evidenziato nelle pagine precedenti, sarebbe entrato for-
temente in contraddizione con l’essenza stessa di tutto ciò che possa
esser ricondotto entro il concetto di storia e riconosciuto come il fare
storia; e che pertanto non avrebbe potuto trovare realizzazione senza
negare l’essenza stessa di questo sapere, di questa scienza. Piuttosto,
la presenza della storia, come sapere, trova la sua giustificazione pro-
priamente nella capacità, che le è propria, di dare un linguaggio alla
memoria18. Di identificare, cioè, la strada lungo la quale consentire
alla memoria di accedere al processo e di potervi trovare espressione.
E non solo. La storia, attraverso le sue testimonianze, si è resa in-
fatti vero e proprio strumento a servizio della memoria, affinché essa
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17 In questo senso si pone il rilievo di J.-F. Lyotard, Au juste, Christian Bour-
gois Editeur, Paris, 1979, p. 141: «C’est qu’il n’y a pas de raison de l’histoire. Je veux
dire que personne ne peut se placer en position d’énonciateur sur le cours des choses.
Et par conséquent il n’y a pas de tribunal d’où l’on pourra juger quelle est la raison
de l’histoire. C’est une position kantienne, si l’on pense à la deuxième Critique, et
même à la troisième Critique. (…) Il n’y a pas de savoir en matière d’éthique. Et
donc il n’y a pas de savoir non plus en matière de politique». 

18 Jean-Paul Jean – Denis Salas, Barbie, Touvier, Papon. Des procès pour la
mémoire, Editions Autrement, Paris, 2002, p. 21: «A quoi servent ces procès si loin
de la guerre? Sont-ils organisés seulement pour juger un homme? Ou sont-ils, plus
largement, un but politique, pédagogique ou mémoriel? Faut-il donner au juge la
fonction de délivrer une vérité historique ou, plus simplement, celle de restituer aux
victimes un espace de parole pour sortir du silence?». Fornire una spazio per la pa-
rola, uscire dal silenzio, sono propriamente figure retoriche tramite le quali si evi-
denzia la ragione stessa che giustifica la presenza della storia, e vale a dire «aprire»
nel giudizio, nel processo, un luogo capace di ospitare, di accogliere un senso «al-
tro», ulteriore: e vale a dire precipuamente testimoniare non solo dell’accaduto, dei
fatti che nella narrazione storica sono ricostruiti; ma anche dell’intestimoniabile –
che condanna al silenzio – ma che deve esser ricordato, che dà senso alla memoria. 



divenisse possibile, realizzabile, esperibile. Si delinea così una rela-
zione tra storia e memoria che però è tutt’altro che lineare. Piutto-
sto, si rivelano in questa relazione le problematicità riconnesse ai sin-
goli concetti, di storia e memoria, e nella relazione queste difficoltà
si amplificano. La storia dà un linguaggio alla memoria e la istitui-
sce come fine. Ma resta da indagare cosa significhi questo restituire
ciò che è memoria e come questa possa allora trasformarsi in un
obiettivo da raggiungere. Su questi due aspetti occorre ora soffer-
marsi. 

2.1. Il linguaggio della memoria

La rilevanza di questi processi per la memoria non rinvia pertanto
esclusivamente all’oggetto di cui si occupano. Se esso certamente rap-
presenta il primo elemento tramite il quale riconoscerne la natura pe-
culiare, è però evidente che la specificità ricondotta a queste situa-
zioni è relativa al fatto che esse consentono un’approfondita analisi
del concetto di giudizio. In questo senso, questi processi non già per
la gravità e peculiarità dei crimini di cui si occupano, ma propria-
mente per la loro specifica struttura epistemologica, rivelatrice peral-
tro della struttura stessa del giudizio, possono essere considerati veri
e propri exempla19: sono cioè momenti simbolici assurti a insegna-
mento per il futuro, e a partire dai quali è stato possibile ricostruire
propriamente un’identità collettiva e proiettarla in un futuro, o me-
glio, rendere possibile il suo futuro, il suo avvenire20. Paul Ricœur
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19 In questo senso, François Bédarida, Touvier. Le dossier de l’accusation, Seuil,
Paris, 1996, pp. 14-15: «Car l’essence de l’affaire Touvier, ce qui en fait sans conte-
ste la force d’impact et la violence, c’est la valeur de symbole qu’elle a acquis. De là
son caractère absolu. De là la nature radicale et sans rémission des batailles qu’elle
a suscitées». Riprendendo il pensiero di Von Humboldt, con una citazione tratta da
Werke, Darmsatdt, 1960, I, 590, Reinhart Koselleck, Futuro passato, Marietti, Ge-
nova, [1979], 1986, p. 43, afferma: «La storia non insegna tanto a fare o non fare
ciò che bisogna fare o evitare: così i suoi esempi che spesso sviano e raramente in-
segnano. La sua utilità vera e incommensurabile sta nell’animare e affinare il senso
della realtà più con la forma che avvolge gli eventi che con gli eventi stessi». My-
riam Revault D’Allonnes, Vers une politique de la responsabilité, in «Esprit», 1998,
p. 50: «Les exemples jouent alors le rôle que jouent les schémes à l’égard des con-
cepts purs de l’entendement: ils sont les intuitions à l’aide des quelles nous confirmons
la réalité de ce qui se rapport à la conduite pratique, éthique et politique». 

20 Jean-Luc Nancy, L’esperienza della libertà, Einaudi, Torino, [1988], 2000, p.
10, rileva polemicamente come: «La nota costante e dominante della storia del mondo
moderno è proprio la libera e risoluta rinuncia alla libertà. Sappiamo che può rag-
giungere l’orrore assoluto di una “umanità” (professatasi “superumana”) che mette
a morte, in modo esemplare, un’altra parte dell’umanità (dichiarata “subumana”), per
riconoscere in se stessa l’exemplum dell’umanità». Rilevante appare, in questa sede,



afferma in tal senso: «C’est la justice qui, extrayant des souvenirs trau-
matisants leur valeur exemplaire, retourne la mémoire en projet; et
c’est ce même projet de justice qui donne au devoir de mémoire la
forme du futur et de l’impératif»21. La strada indicata da Ricœur per-
ché la memoria possa divenire propriamente un progetto, possa cioè
esprimere e costituire validamente un fine da raggiungere e da rea-
lizzare, consiste dunque nel riconoscimento della capacità del giudi-
zio di estrarre, dalla infinita varietà degli eventi accaduti, il valore
esemplare che in alcuni di essi si può rintracciare, o meglio, istituire
come tale; in altri termini, per il filosofo francese, con la giustizia si
sottrae all’oblio quanto può assurgere a valore di esempio e che, come
tale, diviene memoria. Si tratta dunque di atto inverso rispetto a
quanto si crede: non è la memoria a imporsi sul processo, per de-
terminarne il fine, è invece il processo che cerca, che crea e deter-
mina ciò che deve essere ricordato, ciò che deve essere memoria. 

Dei molteplici strumenti dei quali il processo si avvale, tuttavia,
ve n’è uno che è per antonomasia capace di realizzare questo com-
pito, ed è ovviamente la testimonianza. Tuttavia, proprio la partico-
larità dell’esempio che qui è in gioco richiede che a testimoniare, a
rendere testimonianza non sia semplicemente un individuo, un sog-
getto, bensì un sapere: la storia. È quindi nel compito, certamente ar-
duo, che il processo assume, che si rivela la ragione per la quale la
storia, come sapere, come scienza, ha potuto esser convocata come
testimone. Se si segue dunque la riflessione di Ricœur, il ruolo gio-
cato dalla storia in questi processi per la memoria diviene compren-
sibile, e carico di significato. Resta tuttavia da precisare la modalità
con la quale la storia può realizzare questo compito che le è stato
affidato. La storia entra infatti entro la grammatica processuale dive-
nendo propriamente linguaggio tramite il quale articolare il dovere di
memoria, tramite cui rendere appunto la memoria possibile. 

Si instaura, quindi, la memoria propriamente su questa instabile
piattaforma semantica che la testimonianza della storia costituisce.
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l’assunto che riconduce la questione identitaria, vale a dire la possibilità di ricono-
scersi e propriamente identificarsi come comunità, all’exemplum. Ancor più interes-
sante che questa considerazione si inserisca proprio entro uno schema processuale:
la condanna a morte. In altri termini, sebbene la riflessione di Nancy muova, di
fatto, da una prospettiva sensibilmente differente da quella assunta in queste pagine,
tuttavia, si può rintracciare una struttura comune, che può quindi esser considerata
estremamente significativa. 

21 Paul Ricœur, La mémoire, l’historie, l’oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 107, tr. it.
nostra: «È la giustizia che, estrapolando dai ricordi traumatici il loro valore esem-
plare, trasforma la memoria in progetto; ed è questo stesso progetto di giustizia a
conferire al dovere di memoria la forma del futuro e dell’imperativo». 



Un’instabilità dovuta non solo al fatto, preso in considerazione nel
precedente capitolo, dell’incompletezza congenita che la testimonianza,
ogni testimoniare, comporta; ma più essenzialmente per la natura
stessa del linguaggio che appunto determina la memoria: se infatti la
storia, in quanto testimone, fornisce il linguaggio tramite cui la me-
moria si attesta, risulta subito evidente la specificità di questo lin-
guaggio, che è tale propriamente a partire da ciò che non dice, da
ciò che non può dire. Un linguaggio che si rivela quindi incapace di
propriamente articolarsi, perché una comprensione possa realizzarsi,
e che necessita invece, per poter compiutamente condurre al senso,
qualcosa di ulteriore, un’assenza – la lacuna evocata – che diviene si-
gnificante22. La difficoltà del linguaggio di dire integralmente attesta
così la memoria, che è tale proprio in forza di questa mancanza. 

Tuttavia, assumere la memoria come finalità di questi giudizi che
convocano la storia a testimoniare, e che si costruiscono propriamente
attraverso il contributo che essa dà, tramite la strada che essa lastrica,
risulta estremamente dissonante con il concetto stesso di storia23. In-
discutibile sembra infatti essere la distinzione individuata tra storia e
memoria: l’una fatta per dare conto dei cambiamenti, l’altra per man-
tenere vive le similitudini, le somiglianze24; l’una posta per affermare
una verità sul passato di cui narra, l’altra capace di tradurre quel pas-
sato nel presente, al presente25. Si riconosce dunque, in generale, una
netta distinzione tra questi due concetti. Storia e memoria rappre-
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22 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 63: «Il linguaggio appare per
questo il luogo principale della lotta contro l’effetto del tempo, il linguaggio infatti
deve sapersi pensare come ciò che è insensibile agli effetti del “tempo”: la parola è
parola, il che vuol dire senso definito, processo cognitivo finito, quale che sia il suo
tempo. Questa “presenza” sorge così nel cuore stesso del problema del linguaggio». 

23 T. Todorov, Mémoire du mal, cit., p. 224: «Le culte de la mémoire ne sert
pas toujours bien l’Histoire, on en dira autant de la justice, quand celle-ci cesse d’ê-
tre une source de documents à analyser par l’histoire, et devenir une mise en scène
du savoir historique». 

24 In questo senso, Maurice Halwbachs, La mémoire collective, Puf, Paris, 1968,
pp. 77-78: «L’histoire est un tableau des changements, et il est naturel qu’elle se per-
suade que les sociétés changent sans cesse, parce qu’elle fixe son regard sur l’ensem-
ble (…) La mémoire collective est un tableau des ressemblances, et il est naturel
qu’elle se persuade que le groupe reste, est resté le même, parce qu’elle fixe son at-
tention sur le groupe, et ce qui a changé, ce sont les relations ou contacts du groupe
avec les autres». 

25 In questi termini si pone la definizione di Henry Rousso, La hantise du passé,
Les Editions textuels, Paris, 1998, p. 22: «L’histoire des historiens est une démarche
de connaissance (…) La mémoire n’est pas une démarche de connaissance, mais elle
relève de l’existentiel, voire de l’incontrôlable. (…) L’histoire, au contraire, est sup-
posé remettre le passé dans le présent mais pour mieux appréhender la distance qui
nous en sépare, pour rendre conte de l’altérité, du changement intervenu». 



senterebbero infatti due atti cognitivi totalmente differenti: l’una rin-
vierebbe al trattenere, a qualcosa cioè di assolutamente presente, al-
lorché la storia si fonderebbe propriamente sul passato, come discorso
cioè su qualcosa che è stato e che può esser conosciuto solo a par-
tire da tracce, nei confronti delle quali soltanto diviene configurabile
una detenzione. La storia, in altri termini, non detiene, ma afferma
ciò che ricostruisce, tramite quei segni, quei frammenti, che soli pos-
sono esser effettivamente detenuti, e per un fine preciso entro il quale
sono sempre già iscritti: testimoniare di un intero, sebbene questo re-
sti, come tale, indisponibile. La memoria, per contro, è la detenzione:
il ricordo di qualcosa, di qualcuno, non è che la sua presenza, vivida
e ferma. Si trattiene, si tiene, ciò che avrebbe potuto esser destinato
all’oblio e che invece, attraverso la memoria, viene a esso sottratto.
Dunque, nulla di più diverso che questi due concetti, nulla di più
lontano che la memoria e la storia. 

L’antinomia tra questi due concetti appare insormontabile e, per
conseguenza, diviene difficile comprendere l’apparente complicità che
sembrano invece realizzare in questi processi, per cui un termine è a
servizio dell’altro, o più propriamente strumento affinché l’altro possa
venire in essere e realizzarsi, vero e proprio linguaggio tramite il quale
l’altro può articolarsi ed esprimere un senso. E, se da una parte, la
nozione di storia, come abbiamo potuto precedentemente conside-
rare, trova proprio nel carattere dell’apertura infinita, cui appartiene,
l’elemento che maggiormente la connota, il più essenziale; occorre al-
lora, dall’altra, comprendere come questa apertura possa conciliarsi
con la presa che la memoria pretende di tradurre; in altri termini, af-
finché si chiarifichi il senso che la relazione tra storia e memoria
esprime, occorre propriamente interrogare il senso stesso di questo
concetto di memoria che è, evidentemente, tutt’altro che scontato. 

2.2. Essere per la memoria

Se dunque i processi per la memoria si distinguono per il loro og-
getto, assurgendo così a una categoria precisa di giudizi, sta proprio
in questo fine, che pretendono di realizzare, l’aspetto maggiormente
problematico. Cosa significhi esattamente «essere per la memoria»
deve pertanto essere esplicitato. In questo senso, particolarmente fer-
tile risulta essere la riflessione di Ricœur26, il quale individua una di-
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26 In questo senso, François Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, Edi-
tions Complexe, CNRS, Paris, 2003, afferma, p. 257: «A l’encontre d’une menaçante
juridicisation de l’histoire (le tribunal de la justice n’est-il pas en train de supplanter
le tribunal de l’histoire?) Ricœur expose son ambition mi-philosophique, mi-civique,



rezione precisa, che non si limita semplicemente a opporre tra loro
i termini di storia e memoria, e anzi procede dall’analisi del concetto
di memoria come rappresentazione di ciò che non c’è più, dell’as-
sente quindi, per evidenziare come essa, in particolare, intrattenga con
la storia una relazione inseparabile, intricata e, di fatto, imprescindi-
bile. Nel decifrare l’atto mnemonico, infatti, resta insuperabile il ri-
ferimento al passato che viene però posto, riproposto, come presente.
La memoria è del passato, secondo la definizione di Aristotele: il le-
game tra questa e il discorso sul passato, che la storia riproduce, è
per tale ragione imprescindibile. Ma la memoria è altresì l’atto che
rende presente questo passato, che lo rende al presente. L’indagine
sul concetto di memoria dunque impone di interrogare questa stessa
nozione a partire dall’articolazione, solo apparentemente temporale,
tra questi tempi che in verità si coniugano senza congiungersi mai. 

Il concetto di memoria, peraltro, non si rivela problematico sol-
tanto con riferimento alla relazione che intrattiene con la nozione di
storia, o più in generale, con la temporalità, con la possibilità di una
rappresentazione temporale che lo individui correttamente (aspetto,
questo certamente centrale, che approfondiremo più avanti). La me-
moria assume una rilevanza problematica altresì allorquando sia con-
siderata come fine, quando cioè pretende di assurgere a finalità pro-
pria del processo, sostituendosi, od aggiungendosi, a quel compito
essenziale e primario che consiste nel discernere una certa causa in
un senso od in un altro. L’aspetto più significativo, infatti, che que-
sti processi evidenziano, risiede proprio nel fatto che assumono una
funzione che, almeno a una prima analisi, non soltanto si aggiunge
al consueto compito affidato al processo, ma sembrerebbe propria-
mente contraddirne l’essenza stessa. 

Più della responsabilità di Eichmann, è nel far assurgere la sua
condotta a emblema del male assoluto che si rivela il senso più pro-
prio del processo di Gerusalemme. Questi processi, in altri termini,
si propongono quindi non soltanto di decidere su quanto accaduto,
di stabilire quale valore giuridico riconoscere a un determinato avve-
nimento; ma propriamente, si preoccupano di conferire a quell’avve-
nimento, a quei fatti, uno statuto specifico: quei fatti devono essere
ricordati. E la funzione svolta dalle sentenze che su di essi incom-
bono, allora, non consiste in una chiusura, ma propriamente nel man-
tenere aperta la questione che indagano, nel mantenere viva l’atten-
zione su quanto da essi disposto attraverso le sentenze. Con la pre-
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d’une “politique de la juste mémoire” et explique lumineusement comment il im-
porte, tout en croisant les interrogations du présent, de pratiquer les distinctions né-
cessaires entre justice et histoire, entre le travail de l’historien et celui du juge».



senza della storia in questi processi si pretende, infatti, realizzare una
sorta di perpetuità: la finitezza del giudizio giudiziario finisce così
con il trasformarsi e assumere la qualità dell’eternità della storia, nella
sua infinitezza. Questo rovesciamento della struttura temporale del
giudizio impone certamente diversi ordini di considerazioni, e un’at-
tenzione specifica, alla quale si consacreranno alcune pagine dei pros-
simi paragrafi di questo capitolo. Ci soffermiamo, invece, per il mo-
mento, sulla capacità di questi processi di realizzare il fine previsto,
vale a dire la memoria. La chiusura infatti che il processo, ogni pro-
cesso, dovrebbe garantire diviene, in queste occasioni, permanenza.
Traduce un’eternità. Essere per la memoria significa infatti, primaria-
mente, tradurre l’idea di una stasi, di una perpetuità27. È propriamente
nel persistere della condanna che si rintraccia il senso autentico di
quel giudicare.

La perpetuità del senso viene non semplicemente attestata, ma si
rivela essere un elemento costitutivo del senso stesso che si attribui-
sce, che si riconosce a quei fatti. Non si tratta cioè soltanto di affer-
mare il senso di qualche cosa, attraverso la definizione che la sen-
tenza garantisce; ma si tratta invece di attribuire a quel determinato
evento, a quella determinata serie di fatti, un senso specifico, di cui
è parte integrante questo dovere assoluto di essere ricordato; il do-
vere di memoria, di essere cioè perennemente ricordato, partecipa al-
l’individuazione dell’essenza stessa di questi fatti, che risultano così
propriamente ontologicamente differenti. Si attribuisce quindi a essi
uno statuto ontico precipuo, e vale a dire quello della perpetuità, del-
l’essere destinati cioè a rimanere vividi, presenti seppure passati. Lo
strumento tramite il quale si realizza questa variazione ontologica è
dunque la sentenza, che assolve in questo senso il compito di man-
tenere «vivo» quel fatto, attraverso il monito a che esso non sia di-
menticato, attraverso il suo essere disposta per la memoria. Più es-
senzialmente, questo essere per la memoria significa precipuamente
non ammettere fine. Cristallizzarsi in una permanenza. Uscire da una
rappresentazione del senso in chiave temporale, che cioè consegna
alla progressione, alla scansione temporale, la possibilità di essere af-
fermato, la possibilità cioè della sua comprensione. Questi processi
infatti parlano al presente, o meglio, nel presente introducono un pas-
sato. Non già perché quest’ultimo sia capace, di per sé, di rivelare il
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27 Paolo Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, Bologna, 1991, p. 13:
«Nella tradizione filosofica, ed anche nel comune modo di pensare, la memoria sem-
bra far riferimento ad una persistenza, ad una realtà in qualche modo intatta e con-
tinua, la reminiscenza (o anamnesi o rievocazione) rinvia invece alla capacità di re-
cuperare qualcosa che si possedeva un tempo e che è stato dimenticato». 



suo senso, che troverebbe pertanto nel processo soltanto uno spazio
per essere riaffermato. L’interrogativo che essi pongono riguarda, più
essenzialmente, la possibilità del giudizio di dire attraverso la storia,
di svelare cioè attraverso la verità che la storia afferma, il senso di
una comunità.

L’epistemologia della testimonianza della storia conduce a eviden-
ziare come la peculiarità dei crimini commessi, e per i quali si invoca
il giudizio nella sua forma più solenne, quella giuridica, richieda che
venga attribuito a quella sentenza uno statuto particolare. È infatti
proprio l’impossibilità di chiudere ciò di cui testimonia adesso la sen-
tenza: in altri termini, la caratteristica principale di questi processi
consiste dunque nel porsi in quanto statuizioni sull’inarchiviabile.
L’impossibilità di archiviare, di chiudere in modo definitivo ciò che
si indaga, traduce e spiega allora non solo il senso stesso di questi
processi, ma soprattutto il perché del loro porsi, anche a distanza così
ampia di tempo rispetto al momento in cui sono stati commessi i
fatti di cui si discute28. Quella rappresentazione, che uniformemente
designa il processo come ciò che chiude definitivamente, sembra qui
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28 J. Jean e D. Salas, Barbie, Touvier, Papon. Dès procès pour la mémoire, come
già cit., p. 21: «A quoi servent-ils ces procès si loin de la guerre? Sont-ils organisés
seulement pour juger un homme? Ou sont-ils, plus largement, un but politique, pé-
dagogique ou mémoriel?». Sull’opportunità di questi processi così distanti dalla com-
missione dei fatti contestati vi è stato un ampio dibattito. Tuttavia, l’interesse di que-
sta riflessione non risiede tanto nel fatto di riconoscere la legittimità o l’opportunità
di questi processi, quanto piuttosto di rilevare in essi la struttura epistemologica tra-
mite la quale poter accedere alla comprensione del concetto stesso di giudizio. In
questo senso si può allora rilevare come il trascorrere del tempo, che generalmente
attenua l’interesse del diritto a intervenire per affermarne giuridicamente la rilevanza,
in queste situazioni in qualche modo ne accentua propriamente l’attenzione da parte
del diritto. Come se, proprio il fatto che questi processi siano instaurati a una di-
stanza di tempo assai ampia rispetto al momento della commissione dei fatti oggetto
della causa potesse ancor più sottolineare la squalificazione giuridica a essi ricon-
nessa. Si inserisce peraltro su questo punto un ulteriore elemento problematico re-
lativo alla questione cosiddetta della «giustizia dei vincitori». Si sostiene infatti che
questi procedimenti giudiziari, tardivi, problematici dal punto di vista strettamente
legale, trovassero la loro ragion d’essere in una pura questione di forza: appunto i
vincitori che impongono il loro paradigma della giustizia. La specificità, tuttavia, ri-
conosciuta ai crimini in questione consente anche un’altra lettura, che Garapon enun-
cia in questi termini: «L’espressione “giustizia dei vincitori” suona quindi come uno
slogan che di solito non viene messo in discussione. Il processo Barbie è espressione
di una giustizia dei vincitori? E il processo Papon? È una giustizia delle vittime piut-
tosto che dei vincitori». E prosegue affermando: «secondo Karl Jaspers, il processo
di Norimberga fu senza dubbio manifestazione della giustizia dei vincitori, nel senso
che i vincitori hanno dato prova di volersi “assumere, come risultato della loro vit-
toria, la responsabilità dell’umanità, e non solamente dei loro stati”», così in A. Ga-
rapon, Crimini che non si possono né punire né perdonare, cit., p. 56 e p. 58. 



rispondere a un’esigenza opposta: vale a dire propriamente di non
chiudere, di non consegnare all’oblio, affinché sia invece possibile dare
alla memoria. A differenza quindi del normale corso dei processi, che
si occupano del passato qualificandolo secondo la categoria del giu-
sto e dell’ingiusto, questi processi rivelano una peculiarità, una spe-
cificità: in questa specificità risiede il senso della locuzione con cui
tali processi sono definiti. Il passato viene così convocato non sol-
tanto come aspetto, momento, sul quale ragionare, del quale stabilire
il senso, il significato. Il passato viene qui convocato perché possa es-
ser assunto come indimenticabile, al fine cioè di non lasciare che passi.
Con questi giudizi si intende infatti non semplicemente procedere alla
qualificazione di un certo passato, ma piuttosto, intervenire sull’es-
senza stessa di quel passato, per variarne sostanzialmente il suo sta-
tuto di senso. Quel passato non può passare29. Il riferimento alla me-
moria serve allora per indicare questa idea di possesso per sempre:
o, in altri termini, questa infinita capacità del passato di rimanere pre-
sente, senza soluzioni di continuità nel suo manifestarsi, nel suo es-
sere apprensibile, nella possibilità che di esso sia dato conto. Questo
passato rimane lì, non soltanto offerto alla possibilità della sua co-
noscenza e della sua comprensione, attraverso quella sentenza che ne
definisce il senso; ma propriamente capace, nella sua stasi, a deter-
minare il senso di ciò che avverrà. Questo significa, in poche parole,
che le sentenze cui i processi giungeranno – cui sono giunti – non
devono essere affatto considerate come la chiusura, l’ultima parola
pronunciata dalla legge per attestare il senso di quanto avvenuto. Ma
invece, propriamente come l’impossibilità di chiudere, con una pa-
rola, con una sentenza, ciò su cui essa stessa incombe. «Essere per la
memoria» significa dunque fissare il senso, come un fermo immagine
la cui proiezione non subisce interruzione. Questi processi assolve-
rebbero così una funzione precisa, e peculiare, che consiste nel non
lasciare passare il passato. Ma invece trattenerlo, trasformandolo così
in un monito, un avviso, per tutte le azioni future. 

La pretesa della storia di insegnare, di essere propriamente magi-
stra vitae, infatti, assume in questo contesto una forma specifica data
dalla richiesta di questa cauzione giuridica30. Si comprende dunque la
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29 Quest’espressione è abitualmente evocata per indicare da una parte la condi-
zione di uno stato psicologico collettivo nei confronti di alcuni momenti della sto-
ria dell’umanità; dall’altra, precipuamente, l’essenza dell’indagine cognitiva affidata a
questi processi e che in particolare consisterebbe propriamente nel «rimediare» al
passato, interferendo con la sua ontologica capacità di passare. Sulla problematicità
di tale duplice profilo della definizione, si veda la collettanea a cura di G.E. Ru-
sconi, Germania: un passato che non passa, Einaudi, Torino, 1987. 

30 Alain Finkielkraut, La mémoire vaine, Du crime contre l’humanité, Galli-



qualità specifica con cui la storia entra in questi processi: essa è in-
fatti testimone, testimonia cioè del passato, ma anche è testimone di
se stessa e per se stessa. Per insegnare a se stessa, per dare un’im-
pronta al suo futuro31. Traccia, in qualche modo, l’orma nella quale
i fatti futuri dovranno adagiarsi. Questo significa che la sua testimo-
nianza, che vale, ribadiamo ancora, per ciò che in essa manca, esprime
il suo valore più proprio, non già con riferimento ai fatti che rico-
struisce, ma perché in quella mancanza, in quella lacuna congenita
che la struttura, si crea lo spazio per un senso futuro, per il senso
da dare al futuro. Si scrive, attraverso la sentenza, l’orizzonte entro
il quale porre il senso della storia. La ricerca del senso di quei fatti
passati, operata tramite il ricorso alla storia, diviene essa stessa già
senso: pretendendo però di essere non già senso del passato, che viene
ricondotto nel presente, bensì anticipazione del senso da dare al fu-
turo. Non solo il passato non passa, ma propriamente diviene, in
quanto tale, possibilità per il futuro. 

Se si guarda alla funzione svolta da questi processi non si fatica
allora a riconoscere in essi anche una sorta di «azione pedagogica»32
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mard, Paris, 1989, p. 13 rileva problematicamente: «On a dit un peu vite de ce procès
qu’il fut une grande leçon d’histoire à l’usage des jeunes générations: son prix, au
contraire, tient tout entier dans la volonté exprimée et accomplie par la justice d’ar-
racher – une dernière fois peut-être – les crimes nazis au linceul de l’histoire». 

31 Jean-Luc Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 9: «La storia, nella sua ef-
fettività, avanza sempre senza guardare e senza guardarsi, senza nemmeno vedersi
avanzare. Il che non vuol dire che essa sia al contrario di una storia autocosciente,
una forza oscura e cieca: poiché è appunto una contrapposizione simile che bisogna
qui sospendere per pensare un’altra storicità della storia. E per far questo si deve far
ricorso a un altro pensiero della libertà. Poiché, forse, la storia non è ciò che si svolge
e si concatena, come il tempo di una causalità, ma è ciò che si sorprende. (…) La
storia è in tal senso la libertà dell’essere – o l’essere nella sua libertà. Il pensiero è
posto oggi – dalla storia e dalla sua storia – dinanzi alla necessità di pensare questa
im-previdenza, questa im-provvidenza, o questa sorpresa che fa sorgere la libertà». 

32 In questo senso, F. Bédarida, Touvier. Le dossier de l’accusation, cit., p. 28:
«C’est de là qu’est née l’exigence pédagogique qui est à la base des procès pour cri-
mes contre l’humanité. Une mémoire à préserver, une leçon à perpétuer: voilà ce qui
commande la vigilance». Di avviso contrario invece Bertrand Poirot – Delpech, in
J. Jean – D. Salas, Barbie, Touvier, Papon, cit., p. 37: «(…) N’attendons pas donc
une démonstration pédagogique de ces procès. Par eux-mêmes, ils n’ont rien d’exem-
plaire. Leur seule fonction est de révéler des faits prouvés qu’ont entrainé la respon-
sabilité individuelle des personnes jugées». Il valore attribuito a questi processi è dun-
que certamente controverso, poiché se da una parte si riconosce in essi il supera-
mento della rilevanza della responsabilità individuale dei soggetti giudicati, in favore
della peculiarità di quanto è giudicato, che necessita una sorta di giudizio «collet-
tivo», inteso come giudizio che una comunità dà a se stessa; dall’altra, si ravvisa il
rischio insito in tale approccio – peraltro estremamente evidente – che consiste nello
sminuire il contributo del singolo attraverso l’evocazione di una sorta di responsa-



che discende ed è implicata dalla prima – vale a dire la condanna di
quanto ne è all’oggetto; la memoria, in questo senso, non sarebbe in-
fatti un fine in sé – ricordare quanto è avvenuto – ma servirebbe pro-
priamente allo scopo di imprimere un senso anche al futuro, inse-
gnando ciò che non dovrà esser fatto, ciò che non dovrà mai più ac-
cadere; in altri termini, essere per la memoria significa «ricordare af-
finché non accada più quanto in quei processi ora si condanna»33.
Tuttavia, se questa è la spiegazione più ovvia e scontata del senso da
riconoscere e attribuire a questi processi, essa si rivela anche estre-
mamente problematica. Non già perché essi costituiscano, o preten-
dano di costituire, un monito, un insegnamento. O non soltanto per
questo. Come, in effetti, avverte Germaine Tillion, con il suo senso
della litote, certamente vi è un pericolo insito nell’attribuzione di tale
funzione pedagogica, poiché essa, in qualche modo, trasforma anche
il senso delle azioni che in quei processi sono giudicate: «La justice
n’est pas faite uniquement pour qu’une vieille génération enseigne pé-
dagogiquement un fragment d’histoire à la jeunesse»34. La problema-
ticità di una tale concezione del processo rinvia proprio alla attenua-
zione, anche solo possibile, non necessariamente realizzata, del sen-
timento di responsabilità per il singolo soggetto che è effettivamente
imputato in quel giudizio. Dire, in effetti, che la sentenza possa co-
stituire un monito per le azioni future sposta in qualche modo il ba-
ricentro della questione dal fatto commesso, e quindi dalla squalifi-
cazione a esso riconnessa, alla prevenzione per il futuro. Come dire
che il fulcro della questione oggetto del giudizio non sia tanto di af-
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bilità diffusa, poiché l’azione del singolo si ritiene debba essere considerata come
parte di un quadro di senso più ampio, entro il quale essa andrebbe appunto col-
locata. Quale debba essere il modo corretto per considerare queste situazioni resta
certamente indecidibile: in questa sede, tuttavia, l’attenzione che si ritiene di poter
conferire a questi processi, dipende dalla dimensione epistemologica che evidenziano,
tramite la quale è possibile considerare ed analizzare la nozione di giudizio in ge-
nerale. Offrono, cioè, questi processi, un’occasione per ripensare appunto la strut-
tura stessa del giudizio, del giudicare. 

33 Il riconoscimento di questa funzione, peraltro, non è esente da critiche; in que-
sto senso, si veda, problematicamente, A. Wiewiorka, L’ère du témoin, cit., p. 115:
«Etait-ce la fonction d’un procès de prétendre tout en jugeant un homme à ce que
l’histoire fut retracée? Si des interrogations se font jour sur la valeur d’une justice qui
postule d’emblée une finalité autre que la sienne, personne ne s’interroge alors sur les
répercussions que confère à l’écriture de l’histoire une justice qui se donne comme but
précisément d’écrire l’Histoire, ni d’ailleurs sur la signification de l’écriture d’une hi-
stoire à partir des seuls témoignages, des témoignages qui expriment une telle souf-
france que personne, même l’avocat de la défense, n’ose critiquer». 

34 Germaine Tillion, A la recherche du vrai et du juste, Seuil, Paris, 2001,
Avant propos, p. 12, tr. it. nostra: «La giustizia non è fatta unicamente affinché una
vecchia generazione insegni pedagogicamente un frammento di storia alla gioventù». 



fermare la colpevolezza di un singolo; ma piuttosto di assegnare al
futuro una direzione precisa, che sia capace di escludere quel tipo di
condotte. 

Si realizzerebbe così un’eccessiva esemplificazione sul concetto
stesso di giudizio, che certamente non può corrispondere semplice-
mente a una lezione per il futuro, che il passato ammonirebbe di ri-
cevere; il riferimento a una qualche azione pedagogica, che comun-
que può esser riconnessa a questi giudizi, deve essere inteso diversa-
mente: e cioè non già semplicemente come avvertimento per il fu-
turo, ma più profondamente e autenticamente, come rimessa in que-
stione del presente, come possibilità che la collettività si dà per ri-
congiungersi intorno a quel giudizio e vivere in comunità nel suo
presente. Se quindi, da una parte, certamente la memoria assume e
svolge questo compito di insegnare, e di segnare, ciò che dovrà es-
sere, ammonendo in particolare su quanto non dovrà mai più acca-
dere; tuttavia, occorre sempre tener ben presente che questa capacità
della memoria di individuare il senso da dare al futuro non esauri-
sce la funzione che la memoria svolge. Questa capacità della memo-
ria di accogliere, o addirittura anticipare, il senso del futuro, in quanto
posta al fine di imprimere a quest’ultimo una certa direzione e non
un’altra, questa peculiarità della memoria di dire prima cosa dovrà,
o meglio, non dovrà più accadere, questa funzione anticipatrice non
è che una delle conseguenze che essa implica. La memoria, attraverso
la testimonianza della storia, spiega anche e comunica qualcosa che
ha a che fare con l’essenza stessa dell’uomo. Il che significa che at-
traverso questi giudizi si conferisce propriamente alle vittime il loro
statuto di vittime35; in altri termini, questi processi consentono, e
hanno consentito, di dare alla memoria uno spazio entro il quale ar-
ticolare, con la sua sintassi, il senso stesso che una comunità esprime,
poiché pongono la questione fondamentale sullo statuto che il pas-
sato occupa in una società, per una società. Essi scorrono lungo la
traccia che il passato ha lasciato per restituirla – taglio sul vivo – al
presente, per renderla nel presente. Al fine cioè di rendere al presente
questo passato che non si intende lasciar passare. Si fornisce così una
grammatica con la quale articolare quella complessa relazione che in-
tercorre tra l’evento passato e la sua testimonianza presente, quella
relazione cioè tra il passato e l’esigenza di trattenerne la sua essenza
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35 A. Wiewiorka, L’ère du témoin, cit., p. 117: «Le procès Eichmann a libéré la
parole des témoins. Il a crée une demande sociale de témoignages, comme le feront
plus tard en France Barbie, Touvier, Papon. (…) En revanche, avec le procès Eich-
mann, le survivant acquiert son identité sociale de survivant, parce que la société la
lui reconnait». 



nel presente. Si approda così a quell’ossimoro (il passato presente)
tramite il quale però si consente l’affermazione del senso: non certa-
mente e semplicemente la verità su quel certo passato, ma, proprio
secondo la lezione di Jankélevicht, la verità sull’essenza stessa del-
l’uomo36. In tale prospettiva, quindi, si crea uno spazio entro il quale
si consente il venir in essere della comunità stessa come comunità: le
vittime assumono il loro statuto di vittime, vengono riconosciute come
tali; le relazioni tra gli individui si ordinano così tramite la forma del
riconoscimento garantita attraverso la sentenza. E in particolare, que-
st’ultima vale, prima ancora che perché capace di definire (stabilisce
infatti la colpevolezza o l’innocenza), in quanto fornisce questa oc-
casione, questa possibilità di riconoscersi intorno a una determinata
idea di umanità. Ci si auto-afferma dunque, attraverso questo rico-
noscimento, attraverso la possibilità di questo riconoscimento, che il
processo attraverso la memoria consente. 

I tribunali della memoria così svolgono la funzione primaria non
già di giudicare la storia, o soltanto di svolgere un’azione pedagogica
per il futuro. Non parlano, questi giudizi, né al passato, né al futuro.
Essi parlano al presente del presente; testimoniano cioè di un’ansia,
di un’angoscia che investe l’identitario, vale a dire di ciò che identi-
fica propriamente l’umano, l’umanità dell’uomo. Rispondono, ricom-
ponendola, alla domanda che investe la collettività che s’interroga sulla
sua identità, sulla sua responsabilità davanti alla giustizia. Per questa
ragione, come nota Wiewiorka, «Ces procès intéressent l’historien à
plusieurs titres. Ils sont d’abord, en soi, des événements; ils fournissent
ensuite une masse de documents: archives, témoignages, qui servent à
l’écriture de l’histoire de la Seconde Guerre Mondiale; ils ont enfin
ouvert une ère nouvelle: celle où, dans une large fraction de l’opinion
publique, s’est établi un lien indissoluble, insécable, dont il faut scru-
ter la pertinence, entre mémoire, histoire et justice»37. La questione
della memoria conduce la riflessione a indagare la questione della giu-
stizia; anzi, si presenta in questi processi (che assumono propriamente
la memoria come fine, finalità da raggiungere) come condizione di
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36 V. Jankélévitch, L’imprescriptible, cit., p. 22. Si rinvia oltre in questo capi-
tolo per un approfondimento su questo punto. 

37 A. Wieviorka, Justice, histoire et mémoire. De Nuremberg à Jérusalem, in
«Droit et société», n. 38, 1998, tr. it. nostra: «Questi processi interessano lo storico
sotto diversi titoli. Sono innanzitutto in se stessi degli eventi; forniscono, in seguito,
una gran quantità di documenti: archivi, testimonianze che servono per scrivere la
storia della Seconda Guerra Mondiale; hanno aperto infine un’era nuova: quella in
cui in un’ampia parte dell’opinione pubblica si è stabilito un legame indissolubile,
del quale occorre la pertinenza, tra memoria, storia e giustizia». 



possibilità perché la giustizia possa essere affermata, possa trovare
un’occasione per realizzarsi. 

La relazione tra storia e memoria conduce alla giustizia o, inver-
samente, la giustizia, vale a dire il discernere il giusto e l’ingiusto, co-
stituisce il luogo, l’occasione perché la storia possa servire la memo-
ria. In altri termini, è intorno a questo concetto di memoria che si
dispongono le più complesse relazioni degli elementi tramite i quali
si perviene all’identificazione del senso del concetto di giudizio: essa
lega intorno a sé la storia, la giustizia, il tempo e contestualmente, ne
rovescia il senso, il modo della relazione, la stessa possibilità: è dun-
que nell’identificazione e nella comprensione del concetto di memo-
ria che si determina la possibilità della comprensione del giudizio.
Occorre allora analizzare specificatamente il suo significato, o meglio,
le sue molteplici e differenti significazioni. 

3. La memoria e l’oblio

Emerge chiaramente, dalle riflessioni appena esposte, la centralità
del concetto di memoria, ma altrettanto chiara è anche la comples-
sità che questo concetto esprime. Il ruolo giocato dalla memoria nel
processo, e la relazione che dunque questi due elementi intrattengono
tra loro, dipende dalla modalità con la quale la prima è concepita e
rappresentata. L’accesso della memoria nel processo avviene peraltro
non soltanto allorquando essa sia istituita precipuamente come fine,
come finalità e obiettivo a cui il processo deve rivolgersi. Essa infatti
è altresì sempre convocata attraverso la forma della testimonianza.
Ogni qualvolta un atto testimoniale concorra per la definizione di un
giudizio, la memoria trova la forma precipua con la quale manife-
starsi e dunque, reca con sé quegli aspetti problematici che la sua
stessa essenza esprime, e così obbliga a sciogliere questi nodi teorici,
laddove si voglia realizzare la comprensione della nozione stessa di
giudizio. In altri termini, un’analisi che voglia spendersi sul concetto
di giudizio non può prescindere dalla considerazione del concetto di
memoria, nella sua poliedricità e nelle implicazioni che a essa sono
riconnesse.

La verità del passato, che il giudizio intende propriamente accer-
tare e statuire, viene dunque stabilita attraverso il contributo che il
testimone apporta, e questo si sostanzia propriamente nel tentativo
di ricostruire un discorso sul passato, che sia in grado però di espri-
mere il suo senso nel presente, al presente38. In particolare, la pretesa
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38 H. Rousso, La hantise du passé, cit, p. 50: «Un historien, comme n’importe



che sta alla base della testimonianza, e che consiste nel rendere pre-
sente quanto è assente, rivela come sia proprio questa assenza a dare
il senso della presenza. La possibilità di comprendere un certo fatto,
per poter apporre su di esso un certo giudizio, risiede infatti nella
capacità, accordata a un soggetto39 – che, in particolare, in questi pro-
cessi, detiene una conoscenza scientifica, fatta di schemi, strumenti e
regole – di ricostruire e ripresentare quanto è avvenuto, quanto si è
realizzato. In particolare, lo storico, come testimone nei processi per
la memoria, assume questo duplice compito: da un lato, infatti, la sua
testimonianza sarà espressione di quella forma specifica di memoria
– che è quella collettiva – in quanto il suo discorso dovrà propria-
mente ricostruire narrativamente quell’insieme di fatti che costituisce
il patrimonio di quella data comunità; dall’altra, però, la sua testi-
monianza deve saper tradurre, cioè portare, condurre, questo passato
nel presente, nel quale e per il quale esso è chiamato a testimoniare.
In questo senso, il lavoro dello storico consiste, propriamente, nel
costante sforzo di sottrarre i fatti del passato all’oblio: quest’ultimo
rappresenta, nella concezione comune, precipuamente la perdita de-
finitiva, la finitudine assoluta cui si consegna quanto ha smesso di es-
sere presente, quanto è dunque, essenzialmente e irrimediabilmente,
passato. In questa sottrazione – del passato all’oblio – si insinua pro-
priamente la testimonianza dello storico, tramite la quale si fornisce
un contenuto (e una forma) alla memoria nel processo. Il testimo-
niare si traduce in un ricordo e quest’ultimo prende la sua forma
nella relazione che intrattiene con quanto è dimenticato; in altri ter-
mini, è l’oblio a costituire parte integrante ed essenziale della me-
moria, di ciò che è ricordato. L’epistemologia della testimonianza con-
voca dunque la relazione tra memoria e oblio. Questa relazione, ge-
neralmente presentata in termini opposizionali, per cui appunto la
memoria sarebbe l’esatto opposto dell’oblio, peraltro, si rivela essere
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quel individu, parle toujours du passé au présent. Il reconstitue des discours et des
actes du passé avec un langage, des concepts et des préoccupations qui sont ceux de
son temps et il s’adresse à ses contemporains. Son objectif est de restituer avec la plus
grande fidélité possible une vérité du passé qu’il peut tenter d’établir grâce à des do-
cuments érigés en preuves». Propriamente in tale aspetto risiede allora la pertinenza
della sua testimonianza. 

39 T. Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien, cit., p. 141: «Le témoin:
j’appelle ainsi l’individu qui convoque ses souvenirs pour donner une forme, donc un
sens, à sa vie et se constituer ainsi une identité». Estendendo allora tale considera-
zione a quella specifica testimonianza data dallo storico, diviene comprensibile l’as-
sunto per il quale attraverso la memoria si costruisce-ricostruisce l’identità di una
certa comunità. 



estremamente complessa e necessita quindi di essere analizzata a par-
tire dalla considerazione dei singoli elementi di cui si costituisce. 

3.1. La memoria

Definire la nozione di memoria risulta particolarmente difficile. Il
concetto di memoria si declina infatti differentemente a seconda della
scienza che lo convoca: scienze cognitive, neurologiche, psichiatria,
sociologia o filosofia rinviano a significazioni di questo medesimo
termine estremamente eterogenee tra loro. Molteplici sono infatti i
campi semantici su cui questo termine può insistere, anche se, gros-
solanamente, restringendo l’attenzione alla prospettiva filosofica, si
possono distinguere principalmente due modalità per identificare il
significato di questa nozione. Si profilano, infatti, almeno due con-
cezioni, alternative tra loro, se non opposte, con le quali è possibile
svolgere un’analisi di tale concetto, sebbene si possa evidenziare fin
da subito come siano entrambe incapaci di esaurire il contenuto di
senso che questo termine esprime: entrambe, quindi, si rivelano in
qualche modo inesaustive. La prima definizione, di ordine generale,
quasi intuitiva, presentata così come appartiene al senso comune, con-
cepisce la memoria come forma del ricordo. La memoria cioè coin-
cide con il ricordo e l’atto mnemonico quindi resta ascritto entro
questa facoltà, non meglio precisata, che fa sì che rimangano «im-
presse» nella mente alcune «immagini». Per quanto efficace, questa
immagine dell’impronta, dell’orma che alcuni fatti, alcuni eventi, sono
capaci di lasciare in noi, rimane che essa è totalmente tautologica poi-
ché, in primo luogo, non sa in alcun modo dare conto di come av-
venga tale «impressione» (che in alcuni casi, certamente, può avere la
stessa consistenza del marchio a fuoco sulla carne, ma che rimane,
anche in queste ipotesi, una modalità assolutamente indisponibile di
apprensione di qualche cosa, che propriamente prescinde totalmente
dalla volontarietà dell’atto che la evoca e la pone); e ancora, non sa
produrre argomentazioni accettabili del perché alcuni eventi lascino
il segno e altri invece passino senza lasciare alcuna traccia della loro
esistenza e si consegnino silenziosamente e impercettibilmente all’o-
blio40. Seguendo, dunque, questa impostazione si dovrebbe conclu-
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40 In questo senso, P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 9: «Quelle
peut être, demande l’auteur, la vérité de la mémoire dès lors que les choses passées
sont irrévocablement absentes? La mémoire ne semble-t-elle pas nous mettre en con-
tact avec elles par la présence à l’absence que les Grecs ont exploré sous la conduite
de la métaphore de l’empreinte?» ed afferma dunque, p. 21: «Il appartient en effet
à la notion d’inscription de comporter référence à l’autre; l’autre que l’affection en
tant que telle. L’absence comme l’autre de la présence». 



dere che la memoria corrisponda propriamente a ciò che ricordiamo.
Nulla di più. Ciò che rende evidente, quasi imbarazzante, l’incapa-
cità di quest’approccio di produrre una definizione del concetto di
memoria che sia realmente in grado di darne conto, di renderla com-
prensibile. 

Se si prende in considerazione, invece, un approccio più sofisti-
cato, che indaga quindi la memoria a partire dalle più elaborate rap-
presentazioni filosofiche, si perviene a una definizione del concetto
di memoria che la individua come ciò che si insedia entro una pre-
cisa rappresentazione temporale: in questo senso si afferma infatti che
«la memoria è il luogo proprio dove si sperimenta il tempo»41. La
memoria quindi, secondo questo approccio, non può esser compresa
se non a partire dalla sua iscrizione entro una temporalità; con-
gruentemente con tale impostazione, infatti il concetto di tempo è
necessario per l’identificazione della sua essenza stessa, in quanto essa
opera propriamente istituendo una relazione precisa tra passato (con-
tenuto che essa assumerà), presente (occasione per la sua esistenza) e
futuro (che diviene, tramite questa, possibile). Tuttavia, è proprio nel
modo in cui questi tre tempi sono articolati che si rende manifesta
la difficoltà epistemologica di questa pretesa relazione42: poiché in ef-
fetti, si pretende, quando si evoca la memoria a partire da una cate-
gorizzazione temporale, di poter trattare queste categorie temporali
come se fossero effettivamente elementi dati di un ragionamento. Si
procede cioè assumendo che il passato, in particolare, abbia la con-
sistenza di un oggetto che la memoria porterebbe nel presente al fine
di determinare il futuro. È peraltro evidente che tale modo di con-
cepire le categorie di passato presente e futuro è erroneo e profon-
damente scorretto poiché si basa su un assunto epistemologicamente
impossibile, che riconduce appunto queste categorie temporali a en-
tità ontologicamente rilevabili, a dati, a oggetti43. Data questa impos-
sibilità, allora si impone la necessità di rovesciare questa stessa strut-
tura temporale entro la quale la memoria è pensata e rappresentata.
In altri termini, anche in questo caso, la definizione di memoria cui
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41 C. Fabro, Il libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, Piemme, casale
Monferrato, 2000, p. 58. 

42 Proprio su questo aspetto si concentrerà l’analisi in queste pagine. Si veda dun-
que, in merito, il proseguimento di questo capitolo. 

43 A lungo ci siamo intrattenuti nel capitolo I, e in parte anche nel capitolo II,
di questo lavoro sulla impossibilità di relazionarsi al passato a partire dalla sua og-
gettificazione. La rappresentazione di ciò che qualifichiamo come passato non può
in alcun modo essere ricondotta a un oggetto; si individua per contro solo narrati-
vamente, con le conseguenze che ciò comporta. Rinviamo pertanto ai succitati capi-
toli per le considerazioni in merito. 



si perviene risulta essere o illogica, e conseguentemente inabilitata alla
possibilità di darne razionalmente conto; o aporetica, in quanto strut-
turata su nozioni che devono essere rovesciate nel loro senso, per po-
ter esser consistenti con il ragionamento che le invoca e che le con-
voca. Come accennato, dunque, entrambe queste concezioni della no-
zione di memoria, se da una parte riconducono il concetto di me-
moria in definizioni che vorrebbero esplicitarne il senso; dall’altro,
lasciano aperte le contraddizioni che si determinano allorquando ap-
punto si cerchi di pervenire alla sua essenza o, più semplicemente si
provi a mettere in relazione questo concetto di memoria con altri,
(siano essi il concetto di processo, o, come già visto, il concetto di
storia); ogni qualvolta si intenda dunque introdurre la memoria come
elemento di un ragionamento. Si può allora provare a identificare una
definizione di memoria che superi queste contraddizioni, a partire
proprio dallo spazio aperto da queste aporeticità. Tuttavia, occorre
preliminarmente prendere in considerazione, identificare e analizzare
precipuamente ciò che rende la definizione di memoria inconsistente
con quella che sembra essere propriamente la sua essenza44. 

Certamente è un concetto complesso quello di memoria: quando
Ricœur lo indaga, nel suo testo La memoria, la storia, l’oblio, la de-
finisce come «l’enigma di un’immagine che si dà come presenza di
una cosa assente»45. La complessità di questo concetto risiede, se-
condo Ricœur, proprio nel suo stesso oggetto, che è appunto il pas-
sato, in particolare in quanto la memoria intende dar conto della «pas-
seité du passé»46. E ugualmente assai complessa è pure la sua natura:
essa è infatti definita da Ricœur come un’immagine, vale a dire che,
per il filosofo francese, la memoria è in primis rappresentazione: rap-
presentazione di un passato che resta quindi passato, ma che diviene
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44 L’approdo a cui si tenta di arrivare in questo lavoro sulla memoria consiste
infatti nel riconoscere in essa una «categoria metafisica» e vale dire concepire la me-
moria come espressione di una modalità precisa di accedere al senso che consiste in
un’ermeneutica precisa: «la metafisica della presenza dell’assenza». L’espressione è di
P. Nerhot, dalla cui impostazione filosofica le considerazioni che si propongono in
questo testo muovono per gran parte. Secondo questa prospettiva, e come avremo
modo di valutare, «La memoria significa che posso accedere a quel che è come ma-
nifestazione di quel che “non è”. La memoria corrisponde alla presenza dell’assenza».
Così in Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 298. È precisamente su questa
presenza dell’assenza, e sulle implicazioni che da questa modalità di concepire il
senso discendono, che si incentrerà dunque questo paragrafo. 

45 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. II, tr. nostra. 
46 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 7. La peculiarità di quest’e-

spressione scoraggia il tentativo della traduzione; tuttavia, sebbene possa risultare ca-
cofonica, Ricœur sembra qui voler propriamente indicare la «passatezza del passato»,
il fatto cioè che di questo passato ciò che rileva sia il suo essere stato. 



presente propriamente attraverso la sua rappresentazione. Sono dun-
que sufficienti questi primi elementi di definizione per avvertire l’in-
tensità della problematicità che questo concetto suscita o, per usare
il vocabolario del filosofo francese, la sua enigmaticità. Questa enig-
maticità si rivela peraltro sotto diversi profili. La memoria è un’im-
magine, o più propriamente rappresentazione, una proiezione cioè di
qualcosa che è stato: dunque un passato, ma che pure, in quanto ri-
prodotto e trattenuto tramite la sua rappresentazione, continua a es-
sere presente, nella forma appunto del ricordo47. Vi è dunque una
duplice modalità con la quale la memoria «si presenta» alla mente.
Essa è, infatti, in quanto presenza, ciò che permane; ma insieme, pro-
prio perché presenta al presente un passato, lo rivivifica, lo conduce
propriamente, è anche ciò che appartiene all’andamento delle cose del
mondo. In altri termini, «La memoria è il riprendersi, il ripristinarsi
della vita vissuta»48. È insieme permanenza e rinnovamento conti-
nuo49. 

Per ciò che attiene al suo contenuto, si può rilevare come indi-
scutibilmente la memoria ha a oggetto il passato, in quanto dà conto
propriamente, secondo l’espressione ricœuriana già citata, della pas-
seité du passé. Quest’espressione nuovamente evidenzia il permanere
di qualcosa (la passeité), ma esplicita anche la natura di questo qual-
cosa che compie quest’attività del permanere: e tale natura è proprio
il fatto di essere «passato», e cioè di non essere più. La struttura on-
tologica della memoria consiste quindi nel presentarsi come perma-
nere di qualcosa che non è, che non è più. Per farlo deve quindi po-
ter ricondurre questo passato entro una forma della presenza: si trat-
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47 In questo senso si veda anche Gino Capozzi, L’individuo, il tempo e la sto-
ria, Jovene, Napoli, 1979, p. 67: «Divenire e fatto spiegano come si determina nella
coscienza la memoria, il primo come forma, il secondo come contenuto. Eccone la
definizione. Il divenire della coscienza è la memoria del fatto. La distinzione di fatto
e divenire della coscienza è la ragione logica della funzione psicologica della me-
moria». Il riferimento alla memoria in questo senso indica contestualmente ciò che
permane – e quindi conseguentemente si sottrae al cambiamento – e ciò che pure
testimonia propriamente di ciò che, nella sua presenza eterna, si muove con il tempo,
si muove nel tempo. 

48 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 40, frammento
n. 138. 

49 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 152: «La memoria porta l’u-
mano a concepire l’immutabile, a concepire ciò che non passa, in nome del senso,
in quel che passa passando. In questo senso qualcosa “è”, ma ciò significa che ogni
sapere si basa su una rappresentazione che dispone il problema metafisico della pre-
senza dell’assenza». È precisamente entro questa prospettiva che si intendono collo-
care le riflessioni su questa relazione tra memoria e oblio. A tal fine, occorre tutta-
via procedere in prima battuta alla presentazione delle consuete definizioni di que-
sti termini. 



tiene cioè quel passato, lo si tiene, e in tale apprensione si dà pro-
priamente conto del suo essere passato, del fatto cioè che esso non
è più: questo il senso del sintagma «passeité du passé».

Emblematico, in questo senso, il memento mori. È la forma tra-
mite la quale si riconosce la presenza della morte nella vita. Attra-
verso infatti la sua rappresentazione, «memento», la morte diviene
presente, ne diviene presente la sua possibilità. Il memento mori non
è un presagio, dunque, un annuncio di un futuro che sta per acca-
dere, che si prepara a essere, a venire in essere. Non è una morte an-
nunciata. Ma è, letteralmente, ricordo. Convocazione cioè di qualcosa
che è già stato e di cui rimane solo questa traccia, il suo insupera-
bile essere stato, sempre, da sempre. Che si riafferma ora, attraverso
il ricordo, nella forma della sua possibilità. Ripresenta dunque in que-
sta forma precipua la morte che è stata. «Bisogna ricordare che si
morirà», ciò significa che è proprio la presenza di questo assente, la
morte, che può dare senso, che di fatto dà senso all’esistere50. La
morte rappresenta così quell’immemorabile che ci precede, che pre-
cede cioè ogni forma possibile dell’esistente e da cui scaturisce il senso
stesso della vita. In questo senso, dunque, ricordare la caducità della
vita consente di conferirle il suo senso più proprio. Tramite questo
riferimento alla morte si chiarifica quindi il senso stesso della me-
moria: essa è infatti l’immagine di qualcosa che non c’è – ma che è
stato – e che in questa peculiare forma (dell’assenza) diviene appunto
presenza, presente. Ed è in quanto tale capace di conferire senso a
ciò che propriamente si oppone alla morte, a ciò che essenzialmente
la nega, vale a dire la vita. 

Lo statuto veritativo della memoria consiste quindi nella sua ca-
pacità di tradurre, nel senso etimologico del termine, vale a dire di
portare con sé, quel passato che appunto si rammemora: costituisce,
infatti, nel presente l’immagine di una presenza che è stata, e che ora
non è più, anzi è propriamente scomparsa. Si rivela allora precisa-
mente in questi termini questo rapporto tra presenza e assenza tra-
mite il quale il concetto di memoria diviene comprensibile. Que-
st’ultima si costituisce, infatti, come relazione tra presenza e assenza:
traduce questa capacità del passato di non passare veramente, ma di
porsi come sempre presenza, costantemente presente. A tal propo-
sito Ricœur rileva che: «à la mémoire est attachée une ambition, une
prétention, celle d’être fidèle au passé; à cet égard, les déficiences re-
levant de l’oubli et que nous évoquerons longuement le moment venu,
ne doivent pas être traitées d’emblée comme des formes pathologi-
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50 In questo senso, si veda: M. Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard, Paris, 1973. 



ques, comme des dysfonctions mais comme l’envers d’ombre de la ré-
gion éclairée de la mémoire, qui nous relie à ce qui s’est passé avant
que nous en fassions mémoire»51. In questa fedeltà al passato si inse-
dia dunque la pertinenza dell’atto mnemonico, che quindi diviene
propriamente la forma tramite la quale si rende il passato presente:
una presenza assoluta, nel senso che non ha effettivamente nulla di
presente (in termini empirici) e che tuttavia rintraccia il suo statuto
costitutivo nella presenza. 

Questo rapporto tra passato e presenza, che si pone sul piano rap-
presentativo (in particolare per Ricœur, infatti, la memoria è rappre-
sentazione), è tuttavia estremamente problematico: in effetti, la memo-
ria si concepisce così come la rappresentazione di qualcosa che altri-
menti sarebbe perso. È in questo senso pensata come un trattenere,
una ritenzione che conserva, di ciò che tiene, propriamente il fatto che
quel trattenuto appartiene al passato. Si tratta cioè di trattenere, attra-
verso la memoria, non già qualcosa: l’evento, il ricordo; ma ciò che
propriamente si trattiene è il fatto che quell’evento è stato, che quel ri-
cordo è qualcosa che appartiene al passato, che ciò che si ricorda, pro-
priamente, non è più e ciò che quindi si trattiene è il suo essere stato52.
Ciò che assume la forma della presenza non è dunque il contenuto di
un certo passato, ma il fatto che qualcosa sia stato, che sia appunto
passato; in altri termini, la memoria non indica affatto che qualcosa del
passato è mantenuto nel presente: o meglio, la forma della presenza
che si traduce con la memoria non investe il passato, ma propriamente
il fatto che qualcosa sia stato, che un passato sia andato. È questo «es-
sersi perso», è questo appartenere a un mondo di relazioni che non
c’è più, che integra l’essenza stessa della memoria53. Evocare la me-
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51 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 26, tr. it. nostra: «Alla me-
moria è riconnessa un’ambizione, una pretesa, quella di essere fedele al passato; in
questo senso, le deficienze relative all’oblio, che evocheremo lungamente quando sarà
il momento, non devono esser trattate come forme patologiche, come delle disfun-
zioni, ma come la zona d’ombra dello spazio illuminato della memoria, che ci lega
a ciò che è passato prima che lo rendessimo memoria». 

52 In questo senso si veda H. Rousso, La hantise du passé, cit, p. 16: «Saint Au-
gustin explique ainsi la manière dont la conscience individuelle appréhende la me-
sure du temps qui passe: “L’impression que produisent en toi les choses qui passent
persiste quand elles ont passé: c’est elle que je mesure, elle qui est présente, et non
les choses qui l’ont produite et qui ont passé. C’est elle que je mesure quand je me-
sure le temps”». 

53 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 274: «La memoria è il pensiero
dell’oblio, cioè il pensiero del perduto, di quel che “non è” ma che ci fa pensare
quel che “è”. Con la memoria percepisco quel mondo perduto, esattamente come
penso l’oggetto ritrovato, cioè suo tramite sorge l’assente, l’oblio che torna a me
nello sguardo che è la memoria». 



moria significa quindi dare attestazione di una perdita, secondo però
una modalità precipua che consiste nell’indicare, attraverso la rap-
presentazione, che qualcosa è andato, è stato e non sarà più, e che
tuttavia, tramite la forma che la memoria gli conferisce, continua a
esser presente54. Non si riporta l’evento, così come è stato, nel pre-
sente, attraverso il ricordo; ma si rende presente nel ricordo il fatto
del suo essere stato.

Quando si evoca il concetto di memoria, infatti, si pensa che il
passato, che tramite questa viene convocato, ne esaurisca il senso.
«Présence, absence, antériorité, représentation forment ainsi la toute
première chaîne conceptuelle du discours de mémoire»55. Questa de-
finizione di Ricœur, indubbiamente congruente con un’attenta ana-
lisi del concetto di memoria, deve però essere completata. Manca in
essa il riferimento alla parzialità, che si rivela assolutamente centrale
per la comprensione di questo concetto. Per questa ragione, lo sto-
rico Rousso avverte: «La mémoire est une représentation mentale du
passé qui n’a qu’un rapport partial avec lui. Elle peut se définir comme
la présence ou le présent du passé»56. La memoria ha, in effetti, un
rapporto duplicemente parziale con il passato che rappresenta. Non
solo, infatti, essa non può che presentare una parte del passato, e mai
l’integralità di esso; ma anche, il passato non costituisce che una parte
di essa: in altri termini, la memoria indicherebbe anche qualcosa in
più, o qualcosa d’altro, rispetto al passato (in questo senso esso non
sarebbe che una «parte» del concetto di memoria). 

La memoria trova dunque il suo contenuto nel passato, a cui pro-
priamente conferisce la forma della presenza; ma non esaurisce at-
traverso la sua forma, tutto il passato. Intrattiene invece con esso un
rapporto parziale. Questa parzialità significa non solo che si ricon-
duce nella forma della presenza solo una parte di ciò che è passato;
ma anche, e più essenzialmente, questa parzialità indica e rivela uno
dei tratti caratterizzanti il concetto stesso di memoria, che è appunto
essenzialmente parziale, e cioè di parte. La memoria, in effetti, si con-
traddistingue proprio per questa sua incapacità: non è mai neutra.
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54 In questo senso G. Capozzi, L’individuo, il tempo e la storia, cit., p. 71 e p.
73: «La memoria è continua e immanente; non c’è istante della coscienza che non
sia sorretto da essa, essa è la condizione della coscienza. (…) La memoria è la pre-
senza o meglio la “presentazione” dei fatti costitutivi dell’individuo». 

55 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 296, tr. it. nostra: «Presenza,
assenza, anteriorità, rappresentazione costituiscono così la prima catena concettuale
del discorso della memoria».

56 H. Rousso, La hantise du passé, cit., p. 16, tr. it. nostra: «La memoria è una
rappresentazione mentale del passato che non ha che un rapporto parziale con esso.
Può esser definita come la presenza o il presente del passato». 



Non vi è nulla di neutro, o di neutrale, in ciò che individua l’atto
mnemonico: esso è sempre di parte. Non già perché questa parzia-
lità sia orientata a una finalità precipua, da qualcosa o da qualcuno:
non si tratta cioè di affermare che il concetto di memoria sia un con-
cetto strumentale, che troverebbe la sua ragion d’essere nel fine al
quale deve necessariamente esser riconnesso. Affermare che la me-
moria è parziale, cioè di parte, significa invece (o piuttosto) che essa
è essenzialmente, per sua stessa natura, risultato ed esercizio di una
scelta, di una selezione57. 

Si manifesta la parzialità del passato che la memoria può tratte-
nere: essa non è tutto il passato, bensì parte di esso; ciò che resta,
che non è ritenuto, trattenuto dalla memoria, è consegnato all’oblio.
Vi è sempre qualcosa che sfugge alla memoria e qualcos’altro che in-
vece le si impone, al di là di qualunque controllo. Per tale ragione,
essa non dà conto dell’intero e presuppone invece una totalità della
quale comunica una parte58. Da qui la necessarietà del riferimento alla
parzialità. «La restitution intégrale du passé est chose impossible. (…)
La mémoire est forcément une sélection: certains traits de l’événement
seront conservés, d’autres écartés, d’emblée ou peu à peu oubliés»59.
Indubbiamente, infatti, ciò che caratterizza la memoria è il suo es-
sere selettiva, poiché del passato si salvano solo alcuni eventi, alcuni
momenti60. Questo esser parziale, questo poter dare conto soltanto
di una parte del passato, soltanto di alcuni aspetti di esso, esprime
peraltro qualcosa del quale non si ha diretto o totale controllo: la
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57 Le considerazioni sulla imprescindibile selezione operata dal discorso storico
(così come presentate da Jacques Le Goff, in M. Bloch, Apologie pour l’histoire,
cit., préface, p. 12), sembrano aderire perfettamente anche per ciò che concerne l’atto
mnemonico e l’esercizio della memoria in generale.

58 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 194: «La totalità, altra manife-
stazione dell’indicibile, è quel che permette al pensare di accedere a una rappresen-
tazione razionale tramite la formalizzazione del finito». 

59 T. Todorov, Mémoire du mal. Tentation du Bien, cit., p. 139, tr. it. nostra:
«La restituzione integrale del passato è impossibile (…) La memoria è necessaria-
mente una selezione: certi tratti dell’avvenimento saranno conservati, altri scartati, di
colpo o poco a poco dimenticati». 

60 In questo senso si rileva il carattere discontinuo della memoria: «La memoria,
non già nella sua potenzialità bensì nel suo ricordare in atto, ha un grave limite: è
discontinua, non è sempre presente. Per renderla continua, bisognerebbe stare in per-
manente stato di rammemorazione, ossia esser sempre coscienzialmente nel passato,
mai in atto. (…) ma allora, se la memoria è discontinua, lo sarà pure la durata fon-
data su di essa e con ciò anche prensente e futuro saranno soggetti alla discontinuità
e ricadranno nell’incertezza del fluire». Così Sergio Cotta, Diritto e tempo. Linee
di un’interpretazione fenomenologica, in R. Orecchia (a cura di), Responsabilità po-
litica. Diritto e tempo, Atti del XIII Congresso Nazionale della Società Italiana di
filosofia giuridica e politica, Giuffrè, Milano, 1982, pp. 145-146.



memoria infatti si sottrae a un esercizio volitivo puro; non corri-
sponde a una attività totalmente volontaria. Si tratta, in effetti, di una
parzialità, e cioè di una selezione, che però non corrisponde a una
qualche scelta operata da qualcuno: «La mémoire n’est pas une dé-
marche de connaissance, mais elle relève de l’existentiel, voir de l’in-
contrôlable» 61. Rinvia dunque all’incontrollabile. È, cioè, risultato in-
controllato e incontrollabile di una certa selezione. Selezione indi-
sponibile, dunque, e pure costitutiva dell’essenza stessa della memo-
ria. 

In sintesi, si può allora affermare che qualcosa, il resto, ciò che
non è memoria, fa sì che la memoria si stagli dal quadro di senso –
la totalità evocata – e lasci sullo sfondo ciò che le è opposto, vale a
dire l’oblio. La parzialità, come tratto caratterizzante la memoria, con-
sente di comprendere la relazione che essa intrattiene con l’oblio. Ri-
sulta, allora, proprio per questa ragione, estremamente complicato riu-
scire a rintracciare il senso, il valore autentico del concetto di me-
moria, se non a partire da questa relazione con ciò che propriamente
la nega, vale a dire l’oblio. Questi due termini, infatti, devono esser
necessariamente articolati tra loro se si vuole consentire la rispettiva
comprensione. A partire da questo approccio filosofico, si perviene
a identificare problematicamente il concetto di memoria tramite il suo
opposto. 

L’aporeticità di tale conclusione suggerisce, o più propriamente in-
tima, di provare a considerare questo concetto secondo termini dif-
ferenti. Da questa prospettiva si può allora scorgere nella parzialità,
cui il concetto di memoria rinvia, propriamente l’attestazione della
presenza di qualcosa che non si dà, ma che pure partecipa della sua
essenza; diviene possibile in questi termini riconoscere nella memo-
ria, in quanto espressione parziale, ciò che si costituisce congenita-
mente di un’assenza, di un assente: «la memoria significa che posso
accedere a quel che è come manifestazione di quel che non è. La me-
moria corrisponde alla presenza dell’assenza»62. Ciò che dà senso al
concetto di memoria è dunque l’assente, vale a dire l’oblio. La rela-
zione tra memoria e oblio può allora esser compresa se questi due
termini vengono considerati a partire da una precipua articolazione
tra presenza e assenza. L’apparente tautologia con la quale si identi-
fica il concetto di memoria (che porta a dire che essa coincide con
tutto ciò che è sottratto all’oblio) si dissolve se quella stessa artico-
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61 In questo senso, H. Rousso, La hantise du passé, cit, p. 22, tr. it. nostra: «La
memoria non è un percorso di conoscenza, ma rinvia all’esistenziale, vale a dire al-
l’incontrollabile». 

62 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 298. 



lazione tra memoria e oblio è pensata a partire dalla relazione tra
presenza e assenza, cui entrambi i termini rinviano.

Tuttavia, semplicistico, se non propriamente erroneo, sarebbe ri-
portare la memoria alla presenza e l’oblio all’assenza. (Non si farebbe
così che perpetuare la medesima tautologia, chiamando le stesse cose
con altri nomi). L’aspetto problematico, ma capace contestualmente
di far uscire da questo gioco di rimandi reciproci che costringono il
ragionamento in una circolarità vuota, consiste propriamente nel dare
conto di questa relazione tra presenza e assenza in modo che questi
stessi termini siano capaci di esprimere un senso. Fondamentale ri-
sulta essere allora questo concetto di assenza, concetto chiave per la
comprensione poiché determina la possibilità della presenza: ogni pre-
senza è tale in quanto procede da quell’assente che le conferisce senso.
La memoria, in questo senso, è – presenza presente – grazie a ciò
che non è, quell’oblio cui ogni cosa sembra consegnarsi. La memo-
ria, per conseguenza, non è una ritenzione, non è un trattenere il
tempo passato, in un presente perenne, costante. Questo essere pre-
sente non rinvia ad alcuna forma di temporalità. Questa presenza pre-
sente, che non è un tempo, trae il suo senso dall’assenza al principio
del suo stesso essere63. Ciò che porta a ripensare la temporalità che
il concetto di memoria pretende di esprimere.

In effetti, si è soliti riportare la riflessione sulla memoria entro una
precisa rappresentazione temporale che, in particolare, la individua
come una categoria capace di preservare una continuità di ordine tem-
porale, che lega appunto un passato al suo presente. La definizione
di memoria secondo il senso comune riconosce in effetti in essa una
categoria «capace di preservare una continuità e di permettere ad un
individuo o ad un gruppo di sanare le rotture, d’integrarle in una
permanenza»64. Ecco che allora questa continuità temporale si rivela
subito capace di esprimere qualcosa in più.

Attraverso la costituzione della memoria, di una memoria collet-
tiva ad esempio, gli individui costruiscono propriamente la loro iden-
tità e questa operazione si rivela possibile e consistente nella misura
in cui, tramite la memoria, si dà conto di una continuità, in cui cioè
le eventuali «fratture» possano trovare l’occasione di essere integrate.
Possano cioè essere collocate entro una rappresentazione che sappia
intrecciarle in quella trama che la memoria appunto tesse. Ciò che
avviene, in particolare, e nella forma più rigida, con questi giudizi in
cui appunto l’evento che nel giudizio deve esser giudicato viene di
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63 Su questo punto, che costituisce lo snodo dell’analisi sul concetto di memo-
ria che qui si propone, rinviamo al prossimo paragrafo. 

64 H. Rousso, La hantise du passé, cit., p. 22, tr. it. nostra. 



fatto inserito e tenuto entro quel racconto che la storia narra. In al-
tri termini, secondo questa impostazione, la memoria salva dal nulla,
dall’oblio, e così preserva in una continuità: mantiene presente ciò
che pure ha cessato di essere. 

Nella definizione ordinaria del concetto di memoria, infatti, si as-
sume che essa sia capace di stabilire un legame che mette al riparo
da qualunque soluzione di continuità, che cristallizza in una perma-
nenza; è in questo senso presenza di qualche cosa che è congenita-
mente assente, poiché procede propriamente tramite questa fissazione
di qualcosa che, estrapolato dalla totalità cui appartiene, ne comunica
però anche il senso: con il suo essere parziale comunica la presenza
di una totalità. Infatti, è proprio questa assenza che dà il senso alla
memoria, che costituisce il contenuto, il nucleo di senso del ricordo.
La memoria è allora questa capacità del passato di non passare vera-
mente, ma di restare lì, sempre presente. Quando si convoca la me-
moria si sta propriamente dicendo che qualcosa che appartiene al pas-
sato è ancora lì, è cioè presente, assolutamente presenza. Essa si pre-
senta, dunque, come una categoria capace di preservare una conti-
nuità, al fine di permettere all’individuo, o a un gruppo, di costruire,
o ricostruire, quel mondo di relazioni che abita, che ha abitato. Nella
rappresentazione comune, infatti, la funzione che si attribuisce al ri-
cordo consiste proprio nel garantire una continuità: poiché esso dà
propriamente conto del legame, dei rapporti tra i diversi momenti del
tempo65. È infatti attraverso l’esercizio della memoria che si può sop-
perire alle lacune congenite a ogni indagine sul senso. Il ricordo, in
termini più semplici, costituisce un ponte tra il vissuto e ciò che si
vivrà. In questo senso, il ricordo viene rappresentato come capace di
ricostruire gli eventi in un flusso, del quale si è parte e al quale si
appartiene66. Ma su quest’attività del ricordare non si può esercitare
alcuna presa. Essa rimane indisponibile, così come il percorso che
quel flusso di eventi intraprende. Si ricostruisce, col ricordo, si inte-
grano le fratture, si rimedia al passato (che pretende di tutto assor-
bire, consumare, estinguere), ma senza che questa ricostruzione, que-
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65 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 97: «Solo grazie a ciò che pre-
cede ciò che segue è successivo ma ciò che è successivo è ciò che precede tramite
cancellazione. L’oblio spezza il senso (…) precisamente in quanto disfa il legame in-
dissolubile, e la sua stessa essenza del prima dopo per decomporlo… allora l’oblio
è perdita di senso, l’oblio è non senso». 

66 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 135: «La métaphore du flux,
que Husserl partage avec William James et Bergson, autorise celle de la source: un
axe de référence est ainsi préservé pour dire la continuité; cet axe est le point-source
originaire. Non le commencement de quelque chose, mais le maintenant du jaillisse-
ment». 



sti ricordi possano essere orientati, diretti in qualche modo. Quel che
si ricorda non si decide. Semplicemente si esprime. Allora che cosa
interviene per determinare il ricordo? In che modo se ne stabilisce il
contenuto? 

Si afferma prepotentemente l’esigenza del riferimento – che si ri-
vela effettivamente imprescindibile – a ciò che propriamente si op-
pone alla memoria, nella misura in cui si voglia garantire la possibi-
lità della sua comprensione, e vale a dire l’oblio. Occorre allora ana-
lizzare questo concetto.

3.2. L’oblio

L’immagine con la quale generalmente si rappresenta l’oblio porta
a far coincidere questo termine con il nulla. L’oblio, secondo la ri-
flessione generale, coincide propriamente con ciò che è perduto, per
sempre svanito. L’oblio è infatti evocato per dare conto di ciò che
non è più, e che pure è stato; di ciò che in qualche modo si è con-
segnato al nulla, si è votato quindi al non-essere. Questo termine,
che traduce propriamente ciò che ha cessato di essere, ciò che non
c’è più, rivela però ugualmente la sua dimensione aporetica. 

La rappresentazione temporale con la quale generalmente si iden-
tifica il concetto di oblio impone di considerare quest’ultimo come
capace di esprimere una fine: ciò che appartiene all’oblio infatti è
espressione di un compimento; è in particolare, il compimento del-
l’essere che, giunto alla sua fine, approda e si trasforma nel nulla.
Esso è, infatti, pensato come la perdita definitiva, la finitudine asso-
luta, cui si consegna quanto ha smesso di essere presente, quanto è
dunque essenzialmente passato. Tuttavia, la possibilità della sua com-
prensione riposa sull’attualità della sua presenza. In altri termini, l’o-
blio è poiché è fine, rinvia a una rappresentazione temporale, ma al
contempo, in quanto fine, segna anche la fine del tempo, che è eter-
nità, e dunque infinito. 

Come per la memoria, non appena si tenta di formulare una de-
finizione che attesti il senso di questo termine, ciò a cui si perviene è
un necessario e inevitabile riferimento a ciò che si presume a tale con-
cetto opposto. Così come il riferimento alla memoria implica neces-
sariamente il rimando al concetto a essa opposto, quello appunto di
oblio, anche quest’ultimo, se indagato nella sua essenza, richiede, o
meglio, impone il riferimento alla memoria. «La memoria è un feno-
meno assai misterioso; essa è, infatti, ciò per cui l’oblio è presenza»67.
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67 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 147. 



Memoria e oblio sono dunque pensati come opposti, poiché l’uno
indica il trattenere, e l’altro individua ciò che è perso; l’uno è la ri-
tenzione, l’altro la perdita definitiva; l’uno indica la presenza di un
passato, l’altro la sua assenza irrimediabile; tuttavia, sono però com-
prensibili solo nel rimando che reciprocamente si fanno, istituendo
così una circolarità che fa presagire la tautologia della strutturale tem-
porale che pretendono di esprimere. Così la memoria rappresenta
quasi un rimedio al passato, poiché non gli consente di essere fino
in fondo ciò che è, e ne perpetua la presenza, pur nella sua conge-
nita assenza. E l’oblio risulta essere la condizione stessa della possi-
bilità per la memoria di affermarsi come tale, integrando in questo
modo la sua assenza congenita nella forma di una presenza, senza la-
sciare quindi che l’assenza sia, come tale, definitiva e cioè propria-
mente finita. 

La rappresentazione temporale tramite la quale si intende dunque
dare conto di queste categorie fallisce nella sua pretesa esplicativa, ma
indica contestualmente, e per conseguenza, che definire la memoria
come presenza (di qualche cosa che non è più, che è dunque assente)
e l’oblio come assenza, perdita definitiva, cioè come equivalente del
nulla, costituisce un errore di ordine epistemologico assai consistente.
La dimensione aporetica è assai evidente: non appena definite, que-
ste categorie sembrano infatti poter essere identificate tramite il con-
cetto opposto, sembrano cioè sostanziare l’opposto di ciò che le de-
finisce. E, anche più significativamente, per quanto presentate come
opposte, non cessano di rinviarsi reciprocamente. E allora questo fal-
limento della temporalità invita a ridefinire queste categorie del pen-
siero. 

Così, a un’analisi più approfondita, la memoria può esser com-
presa attraverso il suo sforzo di rappresentare ciò che è assente, di
sottrarre e di sottrarsi a esso; e l’oblio attraverso la sua esigenza di
attestarsi, attraverso la memoria, al principio di una forma della pre-
senza. In tal modo, in altri termini, si istituisce un legame impre-
scindibile e irrinunciabile tra memoria e oblio. Vi è oblio solo lad-
dove vi è memoria. Una rappresentazione che pretende di porre nel-
l’ordine del presente, attraverso l’atto stesso del rappresentare, qual-
cosa che invece rifugge la presentificazione, la sua oggettificazione.
«L’oblio è il pensiero dell’assente, soltanto dell’assente, vale a dire
senso puro assente “a sé”, non senso di conseguenza»68. Perché si
possa allora assumere questo concetto in una modalità che preservi
la possibilità di esprimere un senso, l’oblio non può esser ricondotto
entro questa forma del nulla. Così, «L’oblio è unicamente il pensiero
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68 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 98. 



di un senso che, radicalmente, non costituisce una rappresentazione
dell’essere, anche se l’oblio non si costituisce come pensiero del nulla,
la “presenza” di un “niente” assoluto»69. È presente, l’oblio, attra-
verso quel rapporto, costitutivo, con la memoria. In altri termini, l’o-
blio non vuol dire il «dimenticato»70. Si tratta, nuovamente, di rin-
tracciare in questo concetto, l’oblio, qualcosa che, in qualche modo
«è»: e esso, allora, si rivela propriamente come presenza di un’as-
senza. «L’oblio è l’oggetto del ricordo, dice Sant’Agostino, l’oblio non
“è” oblio, la memoria non “è” memoria (in questo caso la memoria
si ricorderebbe dell’oblio, ma come sarebbe possibile?) ‘L’oblio è l’og-
getto del ricordo’ vuol dire che il ricordo è pensiero dell’assenza, il
suo oggetto è l’assente ma tramite cui si pensa ciò che è presente, in
altri termini il rapporto con il mondo la cui forma è l’oblio»71. 

Tentare dunque di ricondurre il concetto di oblio entro una rap-
presentazione che lo opponga alla presentificazione propria della me-
moria, e dell’atto del ricordare, non può che condurre a una aporia.
«Vi è oblio laddove c’è stata una traccia… l’oblio non è soltanto il
nemico della memoria e della storia»72, ma ne rappresenta un ele-
mento costitutivo, senza del quale cioè essa non sarebbe possibile. In
altri termini, la memoria porterebbe con sé costitutivamente qualcosa
che non si dà, qualcosa che resta indisponibile, qualcosa che è, di
fatto, oblio; o meglio, essa propriamente comunica anche ciò che in
essa si cela: l’oblio. Da qui l’impossibilità di concepire l’una senza
l’altra; «La memoria – afferma Pareyson – per il duplice aspetto della
sua opera di ricezione, che per un verso oscura e nasconde e per l’al-
tro mantiene e custodisce, sembra essere al tempo stesso deposito di
tesori da conservare e luogo di rifiuti da scartare. Essa raccoglie sia
per immagazzinare sia per eliminare e pertanto il suo cammino è du-
plice, volto non meno all’oblio che al ricordo»73. Pertanto, si può dire
con Todorov che il tratto caratterizzante la memoria, il suo elemento
costitutivo, sia l’oblio: «Paradoxalement, on pourrait presque dire que,
loin de s’y opposer, la mémoire est l’oubli: oubli partiel et orienté, ou-
bli indispensable»74. Oblio indispensabile, nel senso che ne è parte co-
stitutiva e consente propriamente di comprendere la memoria, o me-
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69 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 147. 
70 Ibidem. 
71 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 268. 
72 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 374, tr. it. nostra. 
73 L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Pref. Riconda e

Vattimo, Einaudi, Torino, 1995-2000, p. 92. 
74 T. Todorov, Mémoire du mal. Tentation du Bien, cit., p. 140, tr. it. nostra:

«Paradossalmente, si potrebbe quasi dire che, lungi dall’opporvisi, la memoria è l’o-
blio: oblio parziale e orientato, oblio indispensabile».



glio, si dà come parte integrante della sua stessa possibilità di essere.
La memoria è infatti selettiva e in questo senso il suo elemento co-
stitutivo è l’oblio. «C’est pourquoi il est si déroutant de voir appeler
“mémoire” la capacité qu’ont les ordinateurs de conserver l’informa-
tion: il manque à cette dernière opération un trait constitutif de la
mémoire, à savoir l’oubli»75. Anzi, si potrebbe dire che la memoria
sia l’esatto opposto dell’attività propria dei computer. I quali ricor-
dano tutto, trattengono tutte le informazioni che sono state immesse
o che, in qualche modo, sono state rese accessibili; o meglio, ciò che
contraddistingue la loro attività è proprio la capacità di questa resti-
tuzione integrale di quanto immesso. Rappresentare l’assente vuol dire
renderlo presente (e qui si spiega perché sono pensati come termini
opposti), ma vuole anche dire costituirsi tramite ciò che, in teoria, si
dice esserne la negazione. Si evidenzia così immediatamente la vul-
nerabilità fondamentale di questo concetto, quando è pensato tem-
poralmente; una vulnerabilità che dipende proprio da questo rapporto
tra l’assenza di ciò che è evocato e la rappresentazione presente di
quanto è assente76. 

3.3. Memoria e oblio come categorie metafisiche

Ripensare i termini di memoria e oblio significa necessariamente
uscire dalla rappresentazione temporale entro la quale sono general-
mente ricondotti. Queste definizioni, che pretendono di spiegare il
senso di questi termini a partire da una struttura temporale, infatti,
rivelano la loro incapacità nel permettere di comprendere: non vi sa-
rebbe memoria senza oblio e quest’ultimo, che dovrebbe rappresen-
tare una forma del nulla, risulterebbe essere una selezione, dunque
esattamente l’opposto di quanto il nulla farebbe credere. Queste de-
finizioni di memoria e oblio, che si rinviano reciprocamente in un
circolo che non dà conto dell’una senza l’altro, si rivelano allora inef-
ficienti; non consentono di arrivare al senso che intendono identifi-
care. Per comprendere l’essenza del concetto di memoria, allora, si
può piuttosto riconoscere in essa: «La verità di un’assenza alla quale
io accedo per trascendenza e che mi dice che l’assenza presenta ciò
che testimonia della verità del mondo»77. In altri termini, il riferi-
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75 T. Todorov, Mémoire du mal. Tentation du Bien, cit., p. 139, tr. it. nostra:
«È la ragione per la quale è molto fuorviante chiamare “memoria” la capacità che
hanno i computer di conservare le informazioni: manca a quest’ultima operazione
un tratto costitutivo della memoria, e cioè l’oblio». 

76 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 69, tr. it. nostra. 
77 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 182. 



mento alla memoria permette di ravvisare che vi sarebbe un’assenza
al principio di qualunque conoscenza. E in particolare, il riferimento
alla memoria non fa che esplicitare, rendere evidente, come accedere
al vero, alla verità, e quindi accedere al senso delle cose, sia possibile
soltanto presupponendo che al principio di esso vi sia una trascen-
denza. Per uscire dalla tautologia delle definizioni di memoria e oblio
occorre infatti rinunciare a identificarle tramite categorie temporali.
Il tempo, del resto, come notava già Bloch rispetto al concetto di
storia, non è che una condizione formale della loro effettività. Non
vi è alcun tempo nelle nozioni di memoria e oblio, vi è invece un
costante riferimento a qualcosa di irriducibile – la lacuna o l’ecce-
denza – che sempre le contraddistingue. 

La loro definizione non rinvia a un tempo, quanto piuttosto a un
rapporto, che è costitutivo per entrambe, tra presenza e assenza78.
Non si tratta quindi di concepire memoria e oblio come una riten-
zione e il suo opposto, vale a dire uno smarrimento; non si trattiene
con la memoria quanto sarebbe altrimenti perso per sempre, quanto
sarebbe smarrito, nullificato dalla sua assenza. Si tratta invece di ri-
conoscere in esse, ciascuna volta, un’articolazione tra assenza e pre-
senza in cui è la prima a determinare la seconda. Poiché l’assenza
non è il nulla, quanto è perso per sempre, ma propriamente ciò che
consente al tutto di essere. In questo senso si può allora affermare
che esse si integrano a vicenda, che sono cioè la stessa cosa, come
due facce della medesima medaglia. 

La memoria infatti è selezione di ciò che si trattiene, nel senso di
ciò che si intende, si vuole trattenere; tuttavia, questa scelta che la
identifica, sfugge alla dimensione volitiva pura, poiché si costituisce
solo attraverso il suo rapporto con l’oblio: «La memoria è risonanza
di ciò che “non è”»79. Tale definizione può allora esser compresa non
già come la parossistica affermazione della presenza del passato che
appunto la memoria realizzerebbe; ma invita piuttosto a procedere
nella valutazione di questo concetto considerandolo come una cate-
goria metafisica, assumendo dunque che la possibilità della sua com-
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78 In questa medesima direzione, sebbene a partire da una impostazione diffe-
rente, si può far riferimento alla riflessione di G. Capozzi, L’individuo, il tempo e
la storia, cit., p. 135: «Nell’insieme temporale c’è un punto che rimane in ombra,
inesplicato: il passaggio della possibilità del futuro nella necessità del passato. Anche
questa oscurità è un indizio. Nell’insieme temporale si avverte la virtualità di una
presenza che realizza il futuro in una delle sue immanenti possibilità facendolo “pas-
sare” nella necessità del fatto. La presenza che converte la possibilità del futuro nella
necessità del passato, anch’essa, è un indizio che svela nell’insieme temporale qual-
cosa di diverso dal tempo». 

79 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 147. 



prensione possa realizzarsi solo a partire dalla presupposizione di un
ordine metafisico entro il quale collocarla. Essere attraverso l’assente
traduce allora, in questo senso, il pensiero di una metafisica. Per con-
seguenza, si tratta di concepire memoria e oblio come categorie me-
tafisiche. «È la memoria che ripresenta il passato nel presente, come
passato nel presente; il passato è presente hic et nunc mediante l’at-
tuarsi della libertà. Ecco la carica metafisica della memoria»80. Si può
allora constatare come, su questo piano, le definizioni dei concetti di
memoria e oblio non necessitino propriamente di alcun riferimento
alla temporalità per poter essere comprensibili e dunque effettiva-
mente comprese.

La rappresentazione temporale del concetto di memoria, e di quanto
è presentato come il suo opposto, vale a dire l’oblio, deve dunque
essere abbandonata se si vuole comprendere il senso stesso di questi
concetti ed essi devono essere pensati su di un piano metafisico per-
ché: «La memoria non consiste in un pensiero del tempo, in una tem-
poralità del tempo, ma nell’espressione di una metafisica della pre-
senza dell’assenza; la memoria è lo sguardo che percepisce l’invisi-
bile, ciò che è tramite ciò che non è. (…) La memoria consiste in un
pensiero della similitudine, essa infatti si traduce come la totalità, to-
talità metafisica, con cui il pensiero umano, parziale e di parte, è pen-
siero in verità»81. Percepire l’invisibile vuol dire, infatti, accedere a ciò
che si dà tramite ciò che tuttavia resta indisponibile: vuol dire che la
possibilità della memoria proviene propriamente da questa impossi-
bile presenza che è il suo essere stato. 

La consistenza della memoria è dunque fatta di qualcosa che non
è, nel senso che al principio di essa stessa non può che esservi un’as-
senza costitutiva; in quanto elemento che partecipa all’essenza stessa
della memoria, allora l’oblio non è affatto il pensiero del nulla; l’o-
blio, in altri termini, non può essere pensato come l’opposto della
presenza, lo scomparso, se l’assenza che esso tradurrebbe è pensata
in termini di non essere, in termini che negano l’essere. Ciò a cui
rinvia l’oblio è un’assenza costitutiva, vale a dire un pensiero della
metafisica: detto diversamente, l’oblio mostra come il pensare, e dun-
que qualunque pensiero, non possa che porsi attraverso questa dina-
mica tra una presenza e un’assenza, laddove la prima, in quanto tale,
traduce dialetticamente sempre in sé un’assenza, e quest’ultima ne è
sempre al suo principio stesso. È in questo senso che si può definire
la memoria come ciò che è tramite ciò che non è. La memoria si tra-
duce infatti come espressione di una totalità – data da questa rela-
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81 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 230. 



zione tra presenza e assenza – la cui apprensibilità o, più semplice-
mente, la cui comprensione proviene da questa capacità dell’uomo di
pensare e di rendere, attraverso questo riferimento alla metafisica, la
propria conoscenza in verità, a rendere cioè ogni forma del cono-
scere una testimonianza, e quindi sostanzialmente una traduzione,
della verità. 

La memoria indica una totalità, nel senso che essa traduce in ve-
rità un passato e non afferma una verità sul passato; concepire la me-
moria come una totalità così definita consente di non riferirsi al pas-
sato come se esso fosse un oggetto che metaforicamente viene trat-
tenuto e condotto nel presente perché possa esprimere un senso, il
suo senso. Riferirsi alla memoria come totalità, infatti, vuol dire, quasi
al contrario, che non vi è nulla che viene sottratto al nulla dell’oblio:
non vi sono oggetti da recuperare e custodire; vi è invece soltanto il
riconoscimento che ciò che si dà come presenza è insieme articola-
zione tra assenza, che ne è al principio, e presenza presente, ciò che
vuol dire, in altri termini, che la presenza di per sé non è mai solo
presenza: la presenza presente è allora sostanzialmente un’impossibi-
lità cognitiva, se a essa non è riconnessa l’idea che vi sia al suo prin-
cipio un’assenza, da cui quella presenza dunque proviene.

L’importanza di questa considerazione risiede, in particolare, nel
fatto che consente di superare l’aporia insita nella modalità stessa con
la quale i concetti di memoria e oblio sono pensati e definiti, allor-
quando essi siano temporalmente rappresentati. Seguendo, infatti, quel-
l’impostazione si arriverebbe alla conclusione, come già notato, che
se vi è l’una non vi è l’altro, ma nell’impossibilità di dire l’una senza
l’altro. E invece, pensare la memoria implica confrontarsi con qual-
cosa che sempre la supera e di cui essa pure si costituisce. Più es-
senzialmente, e più profondamente, «la memoria è il pensare l’indi-
cibile, quel che si annuncia tramite quel che si cancella, la presenza
dell’assenza. La memoria non consiste in una temporalità del tempo,
che d’altronde sarebbe un tempo che si nega come tale poiché il “pas-
sato” sarebbe tale in quanto presente; la memoria esprime il pensiero
metafisico, ci dice che la presenza si costituisce come senso tramite
la rappresentazione dell’assenza»82. 

Attraverso queste considerazioni sullo statuto epistemologico tra-
mite il quale si può identificare il concetto di memoria e quello di
oblio, si comprende allora come può un giudizio giudiziario – allor-
ché chiude e definisce, allorché sembra consegnare all’oblio ciò che
per sempre sembra essere stato stabilito – essere invece posto per la

Il processo e la memoria 191

82 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 230. 



memoria, vale a dire per quella idea del passato che resta, o diviene
presente, quel fenomeno che non lascia spazio ad altri tempi se non
quello del presente, come presenza presente del passato che non passa,
del passato che non si vuole lasciare passare: «La mémoire est donc
d’abord un phénomène qui se conjugue au présent. C’est l’image clas-
sique de l’empreinte. La mémoire est aussi différente du passé “tel
qu’il a été” que le pas est différent de la trace qu’il a laissé sur le
sol»83. Ritroviamo così quell’immagine dell’impronta, subito evocata
dal senso comune all’occorrenza di dover dare senso alla memoria.
Tuttavia, ora, quella medesima rappresentazione del concetto di me-
moria, della quale abbiamo potuto denunciare l’aporeticità, si rivela
capace di esprimere un senso; e, in particolare, esso consisterà pro-
priamente nel saper esprimere una metafisica: non il tempo segna al-
lora il senso della memoria, ma la sua capacità di trascenderlo e di
comunicare così, attraverso questa trascendenza, il suo senso essen-
ziale. Non è il tempo, infatti, la traccia, l’impronta di cui la memo-
ria testimonia; ma ciò tramite cui si rivela quella condizione di im-
possibile presenza che il passato, l’essere stato, esprime e traduce. 

L’indagine sul giudizio a partire dalle due dogmatiche (della sto-
ria e del diritto) conduce inevitabilmente a un piano metafisico: poi-
ché entrambe si strutturano a partire dal concetto di passato (e que-
sto è ontologicamente assenza), è convocata necessariamente la di-
mensione scritturaria, la quale (come archivio) diviene testimonianza
e quest’ultima si costituisce congenitamente di una lacuna. Questa la-
cuna evidenzia allora come, per poter accedere al senso, si debba ne-
cessariamente rinviare a qualcosa di ulteriore. Precisamente a un as-
sente. La lacuna che si percepisce indica che al principio del senso vi
è un’assenza; così si scrive una totalità, data appunto da presenza e
assenza; tuttavia, questa totalità resta come tale indisponibile. Il rife-
rimento alla memoria indica allora che vi è, in ciò che si annuncia,
qualcosa che contestual mente si cancella; in ciò che si presenta come
presente si ritrova ciò che è perso per sempre, oppure ancora, che
l’assenza è presenza, è presente cioè in quanto è evocato; o meglio,
è al principio della sua evocazione. In virtù di questo rapporto – del-
l’ordine del metafisico – tra la presenza e l’assenza (che si pone come
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83 H. Rousso, La hantise du passé, cit, p. 16, tr. it. nostra: «La memoria è dun-
que innanzitutto un fenomeno che si coniuga al presente. È l’immagine classica del-
l’impronta. La memoria è differente dal passato “così com’è stato” così come il passo
è differente dalla traccia che ha lasciato sul suolo». L’autore prosegue poi, ibidem:
«En fait, la mémoire constitue la dénomination actuelle, dominante, par laquelle on
désigne le passé non pas de manière objective et rationnelle, mais avec l’idée impli-
cite qu’il faut conserver ce passé, le maintenir vivant, en lui attribuant un rôle, sans
d’ailleurs préciser lequel. Peut-on définir simplement la mémoire?». 



presenza dell’assenza) il concetto di memoria diviene comprensibile;
in altri termini: «La memoria esprime il pensiero metafisico, ci dice
che la presenza si costituisce come senso tramite la rappresentazione
dell’assenza»84. Rappresentare l’assenza vuol dire allora testimoniare
di una lacuna congenita, di una totalità inarticolata che è, in quanto
tale indisponibile, indicibile. Questo, infondo, traducono le riflessioni
che constatano come la memoria sia sempre traduzione di una par-
zialità che testimonia di un intero, laddove però quest’ultimo resta
come tale indisponibile, inaccessibile. Risiede in questo rinvio a una
parzialità, alla mancanza che questa significa, il senso stesso della me-
moria che adempie alla sua funzione nell’eccedenza – o nella man-
canza – che traduce sempre. E che quindi rivela il suo senso solo una
volta che essa stessa sia stata sottratta a quell’articolazione dei tempi
– presente e passato, ma anche passato e futuro – che si svolge se-
condo una struttura rovesciata. La memoria è allora quel presente
che traduce l’impossibilità della sua stessa presenza e che individua
piuttosto il luogo di una proiezione: accoglie cioè la possibilità di un
futuro. 

Non è il passato che la memoria esprime, ma ciò che nel presente
si rileva problematicamente rispetto a un certo passato. Non è, del
resto, nemmeno il futuro ciò a cui la memoria pretende di rivolgersi,
quanto invece quello spazio presente che trova nella rappresentabi-
lità di un futuro la sua stessa ragion d’essere. Temporalità che quindi
non corrisponde ai tempi che evoca; o meglio, che ne inverte il si-
gnificato. Temporalità invertita, dunque necessariamente negata. Il
senso di questa inversione, la pregnanza di questa negazione chiede
ora di esser precisata. 

4. La temporalità negata

La difficoltà incontrata nel ricondurre il concetto di memoria en-
tro una struttura temporale che sia effettivamente in grado di spie-
garne l’essenza, o la modalità con la quale essa opera, diviene ancor
più evidente, e propriamente insormontabile, nei cosiddetti processi
per la memoria. In tali occasioni, infatti, il riferimento alla memoria
è duplice; e duplice diviene anche l’inconsistenza della struttura della
temporalità evocata con il concetto di memoria, in quanto essa è,
come notato, strumento (attraverso la testimonianza) e fine dell’in-
dagine di cui quel processo stesso si sostanzia. Ed è proprio relati-
vamente alla possibilità che essa possa validamente consistere nella fi-
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nalità che quel ricercare si è dato, che emerge il rovesciamento, nel
senso letterale del termine, del riferimento temporale che essa intende
tradurre; quella temporalità che, in altri termini, indica e sostanzia e
tramite la quale si struttura, diviene consistente soltanto nel suo ro-
vesciamento. 

Se, infatti, il fine ultimo di ogni processo è, come abbiamo po-
tuto constatare85, la «chiusura» di una certa indagine, e vale a dire la
sua definizione (definitiva), che si inscrive dunque entro una fine a
partire dalla quale propriamente un senso, il senso di quel processo,
può essere affermato; la memoria come fine assume propriamente il
compito di sospendere la possibilità della chiusura. Come può dun-
que la memoria invertire la direzione temporale, mantenendo vivo e
presente ciò che invece è dell’ordine del passato e dunque propria-
mente iscrizione di una fine? E quali conseguenze dipendono da que-
sta struttura, apparentemente, almeno, aporetica? 

La questione della memoria, convocata in questi termini, si rivela,
in effetti, foriera di problematicità che investono e insistono nella de-
finizione stessa della sua nozione, in particolare nella misura in cui
il suo primo significato è generalmente ricondotto a questa precisa
rappresentazione temporale, che pretende di sottrarre e di sottrarsi a
una qualche fine. In tali termini, allora, si comprende appieno l’esi-
genza riscontrata in questi processi, di convocare la storia, lo storico
(come testimone, e non già in qualità di esperto)86. La storia infatti
svolge questo duplice compito: è strumento per la memoria, dunque
mezzo tramite il quale la memoria può esser propriamente realizzata
(poiché fornisce dati, elementi di fatto su cui strutturare il discorso,
la narrazione che la identifica); ma è anche rimedio alla memoria, nel
senso che con i suoi strumenti sopperisce alle sue lacune, riempie i
«buchi» della memoria; restituisce senso agli eventi nella loro inte-
gralità. Si realizza per questa via un rovesciamento nella struttura
stessa del processo per cui diviene così possibile riscontrare in esso
non più la chiusura, la fine, bensì l’apertura, propria della storia, che
trasferisce così al processo il suo valore eterno, infinito. 

Tuttavia, analizzando la struttura del concetto di memoria è emerso
come questa possibilità di «aprire», e quindi di «sospendere» la fine
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85 Rinviamo per le considerazioni in merito a quanto esposto nel Capitolo I di
questo lavoro. 

86 Si veda, in questo senso, J. Jean e D. Salas, Barbie, Touvier, Papon. Dès procès
pour la mémoire, cit., p. 27: «Voilà peut-être le sens de la présence de l’historien au
delà d’une expertise de contexte dans de tels procès: dialectiser la mémoire et l’hi-
stoire. L’expérience historique a valeur de digue quand les dérives de la mémoire
peuvent tout envahir». 



– all’infinito – dipenderebbe propriamente dalla capacità, intrinseca-
mente riconosciuta alla memoria, di ritenere, trattenere, il senso; al
principio di questa possibilità di aprire, come fondamento stesso, vi
sarebbe allora un trattenimento che, a sua volta, però porterebbe piut-
tosto a pensare a qualcosa di chiuso. Si rileva allora precisamente in
questi termini la «paradossalità» della struttura temporale con cui si
intende dare conto della nozione di memoria, in particolare allor-
quando questa è posta come la finalità, l’obiettivo che si intende rag-
giungere, in un processo87. Si rivela proprio in questi termini la sin-
golare incongruenza della definizione che qualifica i processi come
posti per la memoria.

Il riferimento alla memoria obbliga, allora, come abbiamo visto, a
ripensare quell’articolazione, che si pretende di ordine squisitamente
temporale, tra ciò che è assente (e vale a dire il passato) e il suo es-
ser convocato nel presente, nella forma precipua di una presenza. Tut-
tavia, dal momento che la possibilità di coniugare temporalmente la
memoria sembra tradursi piuttosto in una negazione del tempo stesso,
e della struttura temporale con la quale essa è concepita e rappre-
sentata, si profila ciò che si attesta come una vera e propria esigenza,
e vale a dire la possibilità di ridefinire questa struttura in chiave ex-
tratemporale, uscendo quindi dal consueto modo con il quale la tem-
poralità e in particolare la memoria sono definite88. 

4.1. La presenza del passato 

Il primo elemento di analisi non può che consistere nella valuta-
zione di quella che sembra essere la caratteristica principale di que-
sti processi, e vale a dire il loro consistere, in primo luogo, nel ren-
dere quanto in essi è trattato, attraverso l’irrimediabilità del giudizio,
dell’ordine dell’indimenticabile. Essi esprimono e traducono infatti, la
determinazione a non lasciar passare questo passato convocato alla
sbarra, la determinazione a non finire, a non chiudere il giudizio.

Il processo e la memoria 195

87 In questo senso si pone il rilievo di G. Capozzi, Temporalità e norma, Jo-
vene, Napoli, 1996, p. 292: «Sino a che si rimane sul piano di una pura e oggettiva
crono-logia, si resta chiusi nell’impasse di una antinomia, per la contraddittorietà dei
risultati che il punto di vista lascia scorgere ineluttabilmente nell’ambito del diritto». 

88 In questo senso si può allora affermare: «La memoria non è il racconto di un
tempo prigioniero grazie a un tempo che sospende la sua azione, anche se è diven-
tata questo nel pensiero comune. La memoria non agisce per mettere sotto chiave
un senso che vorrebbe sfuggire, la memoria testimonia l’assente che mi mette in
grado di attestare ciò che con lo sguardo vedo». Così, P. Nerhot, La metafora del
passaggio, cit., p. 156. In altri termini, la comprensione di ciò che vedo dipende da
qualcosa di assente e che pure precede ed avvia qualunque ricerca del senso. 



Questi giudizi non chiudono, infatti, ma trattengono, in un’apertura
infinita, che non ha tempo, che fugge il tempo, che si smarca da qua-
lunque tempo. Pertanto, si crea un’alterazione nella rappresentazione
temporale stessa che essi realizzano. Si pretende che, attraverso que-
sti giudizi, un certo passato, vale a dire qualcosa che è in sé finito,
e pertanto destinato come tale a cadere nell’oblio, resti invece sospeso
in qualche modo, e dunque non passi, non termini mai di essere.
Non cessi di esplicitare il suo senso nel presente. Questo passato, in
altri termini, si proporrebbe allora come sempre presente. Non si
tratta soltanto di una questione, potremmo dire, terminologica, un
gioco di parole, con il quale si attesterebbe una capacità, essenzial-
mente aporetica, del passato di rimanere appunto presente. Si tratta
invece, più propriamente, di riconoscere in queste situazioni l’affer-
mazione del senso a partire da una specifica modalità di concepire la
temporalità che, in particolare, corrisponde a un sostanziale rove-
sciamento del modo consueto con il quale queste categorie tempo-
rali sono appunto pensate. E allora, proprio l’affermazione di questa
incessante attribuzione di senso, che l’idea di un passato che non passa
traduce, conferisce a questi processi la loro specificità e ne rintraccia
la loro essenza stessa.

Il principio distintivo di tali situazioni corrisponde e implica una
costruzione temporale che sappia dare conto, e soprattutto fondi pro-
priamente, quest’apparente discrasia tra giudizio e memoria89. Ma il
dissolvimento di questa contraddizione finisce, di fatto, propriamente
con il negare il tempo stesso: o meglio, l’alterazione della funzione
temporale che questi processi realizzano fa sì che la temporalità stessa
sia invertita, e dunque non corrisponda più in alcun modo a ciò che
normalmente si riconosce con il riferimento all’idea di tempo90. Si
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89 In questo senso si veda S. Cotta, Diritto e tempo. Linee di un’interpretazione
fenomenologica, cit., p. 148: «Se con Kierkegaard riconosciamo l’uomo quale “sin-
tesi di tempo e di eternità” – dove tempo significa “la successione che passa” ed
eternità, agostinianamente, “la successione tolta” – allora è proprio la durata a testi-
moniare della realtà di tale sintesi, quale è vissuta dall’ente finito, e a rivelare la
profonda intenzionalità della coscienza all’eterno, che non è temporalità. E di tale
intenzionalità partecipa, pro suo modo, il diritto». 

90 A questo proposito rileviamo la riflessione di P. Rossi, Il passato, la memo-
ria, l’oblio, cit., p. 119: «Il tempo ha una direzione e una freccia. Scorre da qualcosa
verso qualcosa. Nella visione lineare del tempo è bandita ogni ripetizione. Si ha a
che fare solo con eventi singoli, individuali, irripetibili, ciascuno dei quali si colloca
in un punto determinato della freccia. Ma molti hanno affermato che pezzi del pas-
sato si riaffacciano nel presente, danno luogo a rinascite o a riemergenze. Nell’idea
di riemergenza è implicita quella di un ritorno e di una ripetizione, di una non uni-
cità e irripetibilità degli eventi, di possibili uniformità o leggi del divenire. La me-
tafora della freccia si mescola, in modi imprevisti e complicati, a quella del ciclo».



pensa infatti, generalmente, al tempo secondo una rappresentazione
lineare per la quale passato, presente e futuro istituiscono e tradu-
cono una catena, o un flusso, per cui si passa dall’uno all’altro di
questi elementi, senza ritorno. Questa rappresentazione conferisce
conseguentemente a ogni singolo evento, a ogni singolo istante, un’u-
nicità essenziale, relativa cioè alla sua essenza stessa, che testimonia
così della sua irripetibilità. Tuttavia, nei processi per la memoria, l’ir-
ripetibilità sembra trasformarsi nella «immobilità», nella impermeabi-
lità a qualunque cambiamento, a qualunque variazione. Suggerisce,
cioè, questa rappresentazione della memoria, l’idea che quel fatto, quel
singolo evento, non sia da considerare soltanto unico e irripetibile,
ma costituisca piuttosto una sorta di esclusione della possibilità di
qualunque flusso temporale91 (la memoria, infatti, come notavamo,
cristallizza, congela tutto in una perenne presenza, sulla quale, per
definizione, non incombe il cambiamento). Anzi, se si considera la
memoria a partire dalle definizioni che di essa generalmente si danno,
così come presentate nel precedente paragrafo, non si può che assu-
mere la sua congenita ipostatizzazione, che propriamente esclude qua-
lunque movimento. 

Tuttavia, questa modalità di concepire la memoria è, come notato,
aporetica, in questi giudizi in particolare. Da una parte, infatti, si pro-
cede in questo tempo sospeso in cui le azioni convocate a giudizio
sono percepite e presentate come inarchiviabili, e la loro rilevanza pe-
nale viene qualificata come imprescrittibile. Si istituisce in questo modo
una differenziazione rispetto a ogni altra forma criminosa poiché si
afferma, in altri termini, che il tempo non ha presa su di esse: si tratta
infatti di situazioni concepite come un limite invalicabile, che non
può esser superato in alcun modo; e ciò che segna questo limite rin-
via proprio al confine dell’umano che, appunto, ne determina l’es-
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Sulla concezione lineare del tempo ci siamo intrattenuti già nel primo capitolo di
questo testo, a cui rinviamo per le considerazioni critiche che hanno potuto esser
sollevate in merito. Qui importa di rilevare come la rappresentazione temporale che
generalmente si associa alla memoria consiste nell’articolare un precedente ed un suc-
cessivo. A tali entità si riconnette un valore temporale: passato e futuro. La memo-
ria avrebbe propriamente il compito di mantenere viva tale relazione; in altri ter-
mini, la memoria sarebbe propriamente in grado di perpetuarla. In tal modo però
ciò che effettivamente si realizza è il dissolvimento stesso di tale relazione in quanto
ciascuna delle entità evocate, che danno conto di come opera la memoria, finiscono
per assumere il significato opposto a quello che intendono tradurre: il passato non
passa, ma resta; e il futuro, che dovrebbe indicare ciò che non si conosce, viene de-
finito proprio da questo passato che lo anticipa, che ne rivela il senso. 

91 Un’analisi dell’idea di tempo nel processo è data da Antoine Garapon, Del
giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, tr. it., Cortina, Milano, 2007, pp. 35-53. 



senza stessa92. Dall’altro, si conferisce a questi fatti il compito di in-
segnare qualcosa: si convoca, infatti, la storia – attraverso la sua te-
stimonianza – affinché sia essa stessa, come scienza, a escluderne la
ripetibilità, facendo così rientrare nel gesto epistemologico che indaga
quei fatti, la questione del tempo, del suo scorrere da un passato a
un futuro, facendo del presente solo il momento di una transizione,
nella quale i fatti divengono punti fermi, risultato di una determinata
genesi che viene ricostruita, e pure capaci di anticipare il senso da
dare al futuro93. Il tempo viene cioè negato, poiché se ne sospende
la sua efficacia, il suo effettivo svolgersi; ma contestualmente è al-
l’interno di una precisa rappresentazione temporale che si pretende
di conferire senso ai fatti evocati94; così facendo, sostanzialmente, si
procede nella ricerca del senso che un determinato giudizio traduce,
affermando che sia possibile escludere proprio ciò tramite cui si strut-
tura il ragionamento che si propone. 

È evidente la problematicità di una tale impostazione, che anzi si
rivela propriamente assurda. I tempi sono, infatti, così scombinati tra
loro, da perdere quel significato intrinseco che pure pretendono di
esprimere. Il passato diviene presente, attraverso la memoria, e così
facendo, poiché intrinsecamente essa stessa è posta per un fine pre-
cipuo, quel passato riportato nel presente serve e anticipa il futuro.

198 Capitolo III

92 Il concetto di limite è certamente tra i più complessi per la riflessione filoso-
fica. Delle molteplici definizioni che di esso sono state fornite, la più pertinente, in
questo studio, è indubbiamente quella offerta da P. Nerhot, La metafora del pas-
saggio, cit., p. 133: «Il limite è l’armonia, cioè quella certezza che è la bellezza delle
cose, la misura “giusta” che tuttavia è il non conosciuto. Ma quel non conosciuto
non è un impensabile, al contrario, è certezza». Più brevemente, «Il limite corri-
sponde all’indicibile e alla condizione del pensare», p. 311. In particolare, ciò che
qui indica questo limite, indicibile e contestualmente condizione di ogni dire, è l’es-
senza stessa dell’umano; in questo senso, si veda A. Garapon, Crimini che non si
possono né punire, né perdonare, cit., p. 106: «Il crimine contro l’umanità, ancor
prima di essere un’infinita sofferenza per le vittime, va inteso come trasgressione
fondamentale nel senso etimologico del termine, e cioè delle radici stesse della po-
litica. Più che l’uomo, il crimine contro l’umanità distrugge il “diritto ad avere di-
ritti”, ossia la possibilità di ogni relazione giuridica. Resta l’umanità nuda, spogliata
dello schermo giuridico di protezione». 

93 H. Rousso, La hantise du passé, cit., p. 89: «Il ne s’agit plus là du “tribunal
de l’Histoire” au sens classique du terme qui annone une forme de clôture de l’évé-
nement et montre que la postérité a pris ses distances avec le passé. Il s’agit de tri-
bunaux temporels dont la caractéristiques est de maintenir au contraire ce passé ou-
vert, puisqu’il est mis en “délibéré”, et de façon récurrente ou permanente». 

94 A. Garapon, Del giudicare, cit., p. 44: «Come ogni rituale, il processo inverte
dunque il corso del tempo, lottando contro la finitezza e ripristinando una dimen-
sione temporale primordiale, non ancora avvizzita dagli anni, un momento senza du-
rata». 



Come abbiamo visto, infatti, essere per la memoria traduce l’esigenza
di ricordare, impone in qualche modo di non dimenticare, cioè di
mantenere vivo qualcosa che di per sé sarebbe già finito, chiuso. Il
ricordo però si colloca in questa attesa, tempo sospeso, e diviene, in
quanto tale, altresì anticipatore del senso da dare al futuro95. Si crea
una sorta di cortocircuito nella rappresentazione temporale, per il
quale appunto ciò che è attesa, sospensione, è anche contestualmente
definizione di un’anticipazione. Preludio, sempre già scritto, di un
senso che si attesta nella ricerca. Questa mescolanza invita allora a
ripensare queste stesse categorie temporali, a ridefinirle in modo da
poter attribuire e riconoscere in questa relazione un significato di-
verso, che sia capace appunto di comunicare un senso non contrad-
dittorio. 

Questa rappresentazione temporale, che possiamo definire indub-
biamente aporetica, può allora, consentire di procedere nell’indagine
che interroga il senso di questi processi per la memoria, secondo una
direzione diversa. Se, infatti, essa non è in grado di dare precipua-
mente conto di come i tempi del tempo (passato, presente, futuro) si
combinino tra loro, consente però di rilevare, attraverso questa ap-
parente confusione, l’aspetto che di più connota questi giudizi. In al-
tri termini, dietro questa apparente aporia si cela invece il senso
profondo e autentico di questi giudizi, e ancor più del giudizio in
generale, di qualunque giudicare. 

Il punto focale a partire dal quale diviene possibile accedere al
senso e al valore in questi processi, è riconnesso, o comunque ri-
connettibile, non già alla ricostruzione temporale, od alla sua possi-
bilità. Non già nella capacità della storia di ricostruire meticolosa-
mente il passato, dando conto di ogni aspetto di esso perché si possa
così altresì definire in anticipo il futuro; l’aspetto fondamentale non
sta nella cronologia che quei processi restituiscono. Poco importa,
dunque, se il processo si svolge in un momento cronologicamente vi-
cino o lontano rispetto ai fatti di cui si occupa96. Il tempo non in-
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95 In questo senso si pone il rilievo per cui: «Un pensiero che annuncia infatti
non consiste affatto in qualcosa a venire, ma in un già avvenuto, da cui del resto
prendiamo le distanze quando pensiamo a “presentarlo”, voglio dire che lo stesso
atto di “presentazione” è già una presa di distanza». P. Nerhot, La metafora del
passaggio, cit., p. 8. 

96 In questo senso, R. Koselleck, Futuro passato, cit., pp. 163-164, afferma:
«Plank fu uno dei primi a constatare che l’aumento della distanza temporale non ri-
duceva le possibilità cognitive, ma le accresceva. In tal modo il teste oculare era ri-
mosso dalla sua pozione privilegiata, già relativizzata da Chlaudenius. Il passato non
era più conservato nel ricordo mediante la tradizione orale o scritta, ma ricostruito
col procedimento storico». In altri termini, così come evocato da Koselleck, la rap-



cide infatti sulla possibilità della loro comprensione, se non nella mi-
sura in cui si riconosce in essi questa capacità di esprimere un tempo
«sospeso». Fissato, attraverso la sentenza, in una permanenza, in una
forma di eternità, che tuttavia, non è fine a se stessa, ma piuttosto,
è segno e simbolo di una lezione che la storia dà al suo futuro, che
la storia insegna a se stessa, come promemoria indelebile di quel rac-
conto che incessantemente identifica e sostanzia: davvero, qui il tempo
può esser considerato come una condizione formale tramite la quale
poter prendere cognizione dell’accadimento di certi fatti, del compi-
mento di quegli eventi97. Ma è invece nell’affermazione di questa so-
spensione che si insedia, o meglio, si radica, nel senso letterale del
mettere radici, e quindi trovare il proprio fondamento, il senso au-
tentico di questo esser posto per la memoria. 

Tempo sospeso significa, infatti, che si è davanti a un inassumi-
bile. L’apprensione di ciò che qui è in gioco è destinata a rimanere
dell’ordine dell’inattuabile. Sospensione che metaforicamente rinvia al-
l’assenza di respiro: una sorta di apnea del senso, che sposta la sua
comprensione dalla dimensione temporale (in tal modo negata) a quella
spaziale98. Si identifica allora un luogo, uno spazio, in cui ciò che
conta è propriamente il contenuto, ciò che qui si insedia. Non è, in-
fatti, il «come» a esibire la sua pregnanza, se non nella misura in cui
questa modalità specifica (tempo sospeso) dà conto del «cosa». Cosa,
dunque, si sospende in questi processi? Cos’è che trova uno spazio
– che quest’idea di sospensione indica – e vi si insedia? È evidente
che a esser sospesi sono propriamente le valutazioni, attraverso i cri-
teri giuridici, in ordine a quei fatti criminosi. In altri termini, ciò che
effettivamente si sospende è la possibilità del giudizio. L’essere per la
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presentazione temporale che generalmente è costruita, e che consiste nel pensare di
dover collocare nell’oblio o nel nulla tutto ciò che è sufficientemente lontano da non
poter più esser ricordato, non interviene nella questione della identificazione del
senso. In breve, si può affermare che non è vero che tempo e senso siano in stretta
relazione; ma anzi, la possibilità del secondo si verifica a prescindere da qualunque
riferimento al primo. 

97 A. Garapon, Del giudicare, cit., p. 50: «A dispetto della corruzione del tempo,
che logora leggi e regimi, il diritto pare affermare la propria inesausta capacità di ri-
generarsi, di sublimare la finitezza della storia; fornendo a ciascun gruppo sociale la
possibilità di riprodursi senza essere sfiorato dallo scorrere del tempo, esso esorcizza
l’anomia. È il “non tempo” del diritto».

98 A. Garapon, Del giudicare, cit., p. 51: «Grazie al rito, il processo opera una
cesura – in forma di cerimonia – nel tempo. Il punto è che ogni rituale si pone in
realtà, come atto istitutivo. L’investitura (del cavaliere, del deputato, del presidente
della Repubblica) – spiega Pierre Burdieu – consiste nel porre, e santificare, una dif-
ferenza (preesistente oppure no), nel farla valere in quanto differenza sociale, cono-
sciuta e riconosciuta dall’investito e da tutti gli altri». 



memoria vuole, infatti, significare che il giudizio che incombe su tali
crimini non possa esser consegnato all’oblio, debba cioè restare nella
forma di una presenza. Non possa cioè procedere secondo quella mo-
dalità cognitiva che gli è propria, che consiste nel porre una chiusura,
nell’apporre attraverso la sentenza un suggello a quell’indagare. Tut-
tavia, che cosa significa sospendere il valore di un crimine? Vuol forse
dire che se ne perpetua la rilevanza? O piuttosto, questa sospensione
traduce un’impossibilità cognitiva e stabilisce l’ingiudicabilità di quello
stesso? Sospensione del tempo significa allora sospensione del giudi-
zio che si traduce come ingiudicabilità. Essendo chiaro che con que-
sto termine non si intende propriamente affermare che un giudizio
non sia dato: si attesta invece propriamente l’irriducibilità di quanto
è oggetto del giudizio entro lo schema qualificativo che quest’ultimo
sostanzia. «Visto che deriva da un corto circuito tra il delitto comune
e coloro che sarebbero chiamati a combatterlo, il crimine contro l’u-
manità altera le categorie tradizionali del diritto penale: è un crimine
spesso informulabile quanto al diritto da applicare nel momento in
cui si compie. È difficilmente imputabile visto che i suoi autori pos-
sono rifugiarsi nella legalità interna. È indimostrabile, poiché la ne-
gazione ne costituisce il motore primo: è difficile fornire la prova di
un fenomeno così vasto come l’esistenza dei campi di sterminio. Le
prove restano frammentarie in mancanza di un documento che di-
mostri il progetto originario. (…) Questo crimine è generalmente inaf-
ferrabile perché si fonda su di un “servizio pubblico criminale”. È
un crimine paradossale che uccide milioni di persone ma che risulta
commesso, sin dalla prima vittima, dal primo incendio in magazzino
perché i suoi proprietari sono ebrei. Tutte queste circostanze pertanto
lo rendono inenarrabile: supera le capacità narrative del processo pe-
nale, salvo modificare la funzione del processo. La sua mostruosità
diventa la miglior protezione»99.

4.2. Imprescrittibilità 

Ingiudicabilità significa in breve riconoscere l’insufficienza, o l’i-
nefficienza, dei normali consueti strumenti di giudizio, ciò che im-
plica la rappresentazione differente di questo stesso concetto di giu-
dizio, che in particolare rinuncia alla sua congenita capacità di chiu-
dere la questione del senso che indaga, proiettando la sua pretesa di
poter comunque giungere a una definizione su di un piano extra-
temporale. Tale spostamento è emblematicamente riconducibile alla
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99 In questo senso A. Garapon, Crimini che non si possono né punire né per-
donare, cit., p. 119. 



previsione di imprescrittibilità. Questa costituisce allora l’esatto pen-
dant dell’ingiudicabilità. E cioè: il modo consueto con il quale il giu-
dizio è rappresentato non è capace di dare conto di ciò che quella
qualificazione implica; occorre rovesciarne la struttura a partire dal
riferimento alla temporalità. 

Per rispondere a tali quesiti occorre innanzitutto soffermare l’at-
tenzione sul peculiare statuto giuridico riconnesso a queste partico-
lari forme di crimine. Occorre cioè interrogare quest’idea di impre-
scrittibilità a essi riconnessa. Con questo termine si indica propria-
mente la possibilità di una perenne perseguibilità rispetto a determi-
nate tipologie criminose. Se quindi, generalmente, si ammette che il
tempo possa influire sulla qualificazione giuridica degli eventi, anche
secondo quella precipua modalità che rende di fatto irrilevanti giuri-
dicamente alcuni fatti, seppur criminosi, allorquando sia intercorso
un certo lasso di tempo tra la loro commissione e il momento in cui
perseguirli; si sono identificate, per contro, delle ipotesi in cui il tempo
che passa non inficia in alcun modo la loro rilevanza giuridica. Im-
prescrittibile significa allora possibilità di perseguire, in ogni tempo,
quelle determinate fattispecie criminose. La differenziazione, che così
si stabilisce entro la più ampia gamma di reati che è possibile rappre-
sentarsi e predisporre, poiché determina una sperequazione di tratta-
mento assai rilevante, deve allora trovare un fondamento, il principio
cioè a partire dal quale poter giustificare la sua ragion d’essere e af-
fermare la rilevanza e la pertinenza dei casi, delle situazioni sulle quali
è chiamata a insistere. Ed è propriamente nell’identificazione di que-
sto discrimine che si rintraccia il vero punto di interesse, perché que-
sto istituto della imprescrtittibilità possa essere pienamente compreso. 

«L’imprescriptible est la traduction juridique de l’éternel»100. L’im-
prescrittibilità rinvia, infatti, propriamente all’eterno: si riafferma cioè
l’espulsione del tempo, a riprova del valore differente che rintrac-
ciamo in questi processi. «Le temps qui émousse toutes choses, le temps
qui travaille à l’usure du chagrin comme il travaille à l’érosion des
montagnes, le temps qui favorise le pardon et l’oubli, le temps qui
console, le temps liquidateur et cicatrisateur n’attenue en rien la co-
lossale hécatombe: au contraire, il ne cesse d’en aviver l’horreur»101.
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100 Così definisce il termine T. Todorov, Mémoire du mal, cit., p. 230, tr. it. no-
stra: «L’imprescrittibilità è la traduzione giuridica dell’eterno». 

101 In questo senso V. Jankélévitch, L’imprescritible, cit., p. 22, tr. it. nostra: «Il
tempo che consuma e smussa tutte le cose, il tempo che lavora all’usura del dolore
così come lavora all’erosione delle montagne, il tempo che favorisce il perdono e
l’oblio, il tempo che consola, il tempo liquidatore e cicatrizzatore non attenua per
nulla la colossale ecatombe: al contrario, non smette di ravvivarne l’orrore». 



In breve, possiamo notare come il fatto di esser considerati come non
archiviabili conferisca ai crimini, di cui questi processi si occupano,
uno statuto assai particolare, che in altri termini significa che il tempo
che passa non ha presa su di essi. Non si tratta cioè soltanto di fatti
del passato che si deve giudicare, ma si tratta invece di fatti che pro-
priamente non passano mai, restano lì, sempre offerti al giudizio, che
dunque interviene, sempre per condannare, secondo una modalità spe-
cifica, che si inscrive entro questa dimensione che sfugge alla tem-
poralità, che si presenta come atemporale, producendo un giudizio
che quindi si rivela propriamente extratemporale102. 

Poiché la cauzione del giudizio giudiziario sembra essere quella che
di più, o meglio, consente di giudicare quei fatti così straordinari e,
nel contempo, la straordinarietà di quei fatti impedisce che si possa
veramente approdare a un giudizio, vale a dire a quel gesto cognitivo
che permette, una volta per tutte, di chiudere la questione del senso103.
In questo senso, dichiarare questi crimini imprescrittibili costituisce la
risposta, o meglio, il tentativo ufficiale e normativo, per evitare di con-
segnare il passato all’oblio (e con esso quanto di più grave si ritiene
di poter rintracciare tra le varie forme di azione che il diritto san-
ziona), per consentire quindi l’estromissione di quegli eventi dall’o-
rizzonte di senso che la comunità ha scelto per sé. Il passato ha dun-
que bisogno di essere sottratto al non essere, cui è votato, al fine di
consentire la memoria: «Le passé a besoin qu’on l’aide, qu’on le rap-
pelle aux oublieux, aux frivoles et aux indifférents, que nos célébra-
tions le sauvent, sans cesse du néant, ou du moins retardent le non-
être auquel il est voué; le passé a besoin qu’on se réunisse exprès pour
le commémorer: car le passé a besoin de notre mémoire»104. Memoria
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102 G. Capozzi, L’individuo, il tempo e la storia, cit., p. 75: «L’unificazione del
“prima” o vissuto o Erlebnis col “poi” o sperimentabile non avviene secondo il
tempo. La ragione è intuitiva. Alla dimensione temporale sfugge la presenza o il
nunc che fa da tramite agli elementi del tempo, il prima o il poi (…) la presenza o
il nunc ha il suo fondamento aliunde, extratemporale. Ciò che vuol dire? La con-
nessione del prima col poi nella serie o successione del tempo suppone la funzione
unificatrice della presenza extratemporale. Questa si sa qual è: è la memoria. (…)
Ecco l’indicazione positiva del dimensionamento del tempo». 

103 In questo senso le parole di Hannah Arendt in Vita activa: la condizione umana,
Bompiani, Milano, 2001: «Tutto ciò che sappiamo è di non poter né punire né per-
donare tali crimini, che quindi trascendono il dominio delle cose umane e le poten-
zialità del potere umano, distruggendoli entrambi radicalmente ovunque compaiono». 

104 V. Jankélévitch, L’imprescriptible, cit., p. 60, tr. it. nostra: «Il passato ha bi-
sogno che lo si aiuti, che lo si ricordi agli smemorati, agli indifferenti, che le nostre
celebrazioni lo salvino senza sosta dal nulla, o almeno che ne ritardino il non essere
al quale è votato; il passato ha bisogno che ci si riunisce espressamente per com-
memorarlo: poiché il passato ha bisogno della nostra memoria».



e oblio, che vengono comunemente opposti tra loro, in realtà, come
abbiamo rilevato, se approfonditamente analizzati, si rivelano coes-
senziali. L’uno parte costitutiva dell’altro. In conseguenza di tale ri-
lievo allora, il valore di questi riferimenti alla memoria e all’oblio non
va ricercato sul piano del tempo: non corrispondono affatto a un trat-
tenere il passato e a un proiettarlo nel futuro. Hanno valore metafi-
sico105. Ciò che li costituisce è una lacuna, qualcosa che manca e a
cui comunque essenzialmente entrambi rinviano. Questa lacuna (così
come abbiamo visto per la testimonianza) è piena di senso nella mi-
sura in cui rivela l’essenza stessa dell’umano. 

Lo spostamento sul piano metafisico consente, a questo punto, di
comprendere quale sia la natura di questi crimini106. Essi vengono in-
fatti definiti come crimini metafisici, sono cioè crimini contro l’uma-
nità. Certamente, con questa espressione non si è trattato di indivi-
duare una tassonomia, una serie di ipotesi alle quali riservare appunto
uno statuto giuridico particolare, in conseguenza, ad esempio, della
gravità riconnessa ai fatti realizzati107. Per comprendere appieno il
senso di questa peculiare «categoria» occorre procedere a partire da
un preciso ordine di considerazioni. La possibilità di identificare una
tipologia di crimini che, a differenza di ogni altra fattispecie, non su-
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105 In questo senso, P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 183: «La me-
moria non è il contenuto che consisterebbe nella verità di un passato che si enun-
cerebbe “oggi”, un passato in qualche modo presente; la memoria è l’espressione più
limpida della metafisica della presenza dell’assenza. (…) La memoria non è un modo
di dire il senso che significherebbe un “trattenimento”, infatti, è come ciò che si can-
cella tramite ciò che si annuncia che il senso è “passaggio”, che il passaggio è feno-
meno, modo del tempo». 

106 Si tratta peraltro di uno statuto assai peculiare. In questo senso si veda: V.
Jankélévitch, L’imprescriptible, cit., p. 25, che definisce infatti i crimini contro l’u-
manità come crimini metafisici, in quanto capaci di superare, oltrepassare, l’umanità
stessa dell’umano: «Et ainsi l’extermination des Juifs est le produit de la méchanceté
pure et de la méchanceté ontologiquielle, de la méchanceté la plus diabolique et la
plus gratuite que l’histoire ait connue… Ce crime exorbitant est donc à la lettre un
crime “métaphysique”». 

107 In questo senso si pone il rilievo di A. Garapon, Crimini che non si pos-
sono né punire né perdonare, cit., p. 99: «La specifica incriminazione per crimini
contro l’umanità deriva dalla presa di coscienza di una inedita violenza, che spesso
nasce dalla guerra, differenziandosene però in modo radicale: si fronteggiano da un
lato un soldato ben armato e, dall’altro, una popolazione civile indifesa, disarmata.
Il crimine contro l’umanità inizia nel momento in cui l’esercito colpisce degli inno-
centi (…)». Si evidenzia quindi immediatamente la peculiarità di questi crimini, non
già per la gravità delle sofferenze inflitte, ma poiché queste sono il risultato di un’in-
versione dei ruoli che i soggetti implicati assumono: è il fatto di esser imputabili non
già a un singolo, bensì a quel singolo in quanto parte di una struttura organizzata
e espressione dello Stato, a fornire la caratteristica principale di questi crimini, e a
evidenziarne contestualmente la problematicità. 



bisca in alcun caso gli effetti del tempo, dunque la legittimità di que-
sto particolare istituto che è l’imprescrittibilità, dipende innanzitutto
da un assunto di ordine morale108. Si può infatti considerare, con To-
dorov, che: «alors qu’il est clair que de nombreuses valeurs sont re-
latives, nous avons aussi, je crois, le sentiment et l’intuition que cer-
taines d’entre elles ne le sont pas, et qu’aucune circonstance histori-
que, aucun particularité culturelle ne permet de les contredire en
droit»109. Si tratta, in altri termini, di assumere una sorta di dovere
per il diritto, che deve dunque limitarsi a riconoscere quel limite ol-
tre il quale non è consentito andare. In generale, si deve cioè rite-
nere di poter fissare un limite (instabile forse, ma comunque impre-
scindibile e inevitabile) oltre il quale non sia consentito procedere: e
questo limite non può che esser validamente rintracciato nel valore
irriducibile dell’essere umano. Si succedono così, nella storia dell’u-
manità, diverse formulazioni tramite le quali si tenta di fissare que-
sto limite, si tenta cioè di trovarne un contenuto sostanziale che possa
opportunamente esser invocato per consentire la perpetuità della con-
danna. Alla «Dichiarazione dei diritti universali dell’uomo» segue dun-
que la predisposizione delle fattispecie dei «crimini contro l’umanità»,
che ne traduce l’inviolabilità poiché a essi si conferisce, per legge, uno
status peculiare, che li rende perseguibili in ogni tempo, in ogni
luogo110. Non si tratta quindi soltanto di identificare ipotesi crimi-
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108 L’imprescindibilità di un riferimento alla morale discende e dipende forse pro-
priamente dal fatto che «La morale è il modo umano di pensare l’indicibile». Così
in P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 199. E se certamente attiene al-
l’ordine dell’indicibile la possibilità di enunciare con certezza ed incontrovertibil-
mente il criterio che consenta di distinguere il giusto e l’ingiusto, tuttavia, con cer-
tezza si può invece assumere la necessità che questo stesso sia presupposto. In que-
sto senso si veda G. Mairet, Le principe de souveraineté. Histoire et fondement du
pouvoir moderne, Gallimard, Paris,1996, p. 234, cit. in A. Garapon, op. cit., p. 52:
«Se la norma del giusto è l’universale di una comunità storica, che lo Stato enuncia
e conserva, ciò è vero solo per lo Stato in questione. Ma non per questo si deve ri-
tenere che si tratti di un’universalità falsa». Garapon rileva infatti come, p. 93: «L’u-
niversale non ha più solo carattere tecnologico e sociale – la globalizzazione – ma
si estende anche alla morale in forza della condanna del crimine contro l’umanità». 

109 T. Todorov, Mémoire du mal, cit., p. 149-150, tr. it. nostra: «Sebbene sia
chiaro che numerosi valori siano relativi, abbiamo, credo, la sensazione e l’intuizione
che alcuni tra questi non lo siano e che nessuna circostanza storica, nessuna parti-
colarità culturale possa permettere che siano contraddetti dal diritto». 

110 In senso critico su questo punto si veda Alain Finkielkraut, La défaite de
la pensée, Gallimard, Paris, 1987, p. 129: «Dans notre monde déserté par la tran-
scendance, l’identité culturelle cautionne les traditions barbares que Dieu n’est plus
en mesure de justifier. Indéfendable quand il invoque le ciel, le fanatisme est incri-
tiquable lorsqu’il se prévaut de son ancienneté, et de sa différence. Dieu est mort,
mais le Volkgeist est fort. C’est pourtant contre le droit d’ainesse, coutume fortement



nose particolarmente efferate: si tratta di riconoscere in esse, nella
loro efferatezza, qualcosa che ha a che fare con l’essenza stessa del-
l’uomo, e che precisamente attraverso di esse viene negata111. «Il cri-
mine contro l’umanità dimostra che può esistere qualcosa di peggio
della morte. Non si ricerca la sottomissione – obiettivo della guerra
– bensì la distruzione dell’umano: il crimine contro l’umanità è tanto
un reato concreto – l’assassinio dell’altro – quanto la sua elimina-
zione simbolica, ovvero la totale perdita di considerazione per l’al-
tro»112. Per tale ragione, vale a dire la radicalità stessa di questo tipo
di crimini, il loro innestarsi nelle radici stesse del vivere collettivo,
che comporta la negazione stessa di ogni relazione, della possibilità
stessa della relazione, a partire dalla negazione della possibilità stessa
dell’uomo, si giustifica l’elisione della relazione tra diritto e tempo.
Semplicemente, quest’ultimo non rileva nella possibilità di qualificare
giuridicamente un certo fatto, allorché questo rientri e si configuri
come diretto contro l’essenza stessa dell’umano. Si rivela in altri ter-
mini la dimensione assoluta di quella violazione113. 

Questi crimini, allora, che vengono qualificati come imprescritti-
bili, e sui quali dunque il tempo non incombe, sono quei crimini:
«Dans le sens propre du mot, des crimes contre l’humanité, c’est-à-
dire des crimes contre l’essence humaine ou, si l’on préfère, contre l’ho-
minité de l’homme en général. (…) C’est l’être même de l’homme,
“esse”, que le génocide raciste a tenté d’annihiler (…) Ils sont un at-
tentat contre l’homme en tant qu’homme»114. È, in effetti, la natura
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enracinée dans le sol du vieux Continent, que les droits de l’homme ont été insti-
tués, c’est aux dépens de sa culture que l’individu européen a conquis une à une tou-
tes ses libertés, c’est en fin, et plus généralement, la critique de la tradition qui con-
stitue le fondement spirituel de l’Europe». 

111 A. Finkielkraut, La mémoire vaine, cit., p. 17: «Du haut en bas de l’échelle,
de Eichmann aux conducteurs de trains, la solution finale fut un crime d’employés.
Bureaucrates ou policiers, civils ou soldats, ses protagonistes étaient tous des exécutants
qui faisaient leur métier et qui avaient des ordres. (…) C’est ce qu’il y a de neuf et
de terrifiant dans la cruauté nazi, écrit Max Picard immédiatement après la guerre:
elle n’est plus à l’échelle de l’homme, mais à l’échelle de ce qui est hors de l’homme,
à la mesure de l’appareil de laboratoire ou de la machine industrielle (…) La cruauté
nazi émane d’un appareil industriel ou d’un homme devenu tout entier appareil». 

112 A. Garapon, Crimini che non si possono né punire né perdonare, cit., p. 103. 
113 A. Garapon, Crimini che non si possono né punire né perdonare, cit., p. 46:

«Il crimine contro l’umanità – nuovo crimine primitivo – rappresenta la trasgressione
suprema in un mondo di eguali. Introduce una frattura nella storia». 

114 V. Jankélévitch, L’imprescritible, cit., p. 22, tr. it. nostra: «Nel senso più pro-
prio del termine, sono dei crimini contro l’umanità, cioè crimini contro l’essere
umano o se si preferisce, contro l’umanità dell’uomo e in generale. (…) È l’essere
stesso dell’uomo, “esse”, che il genocidio razzista ha tentato di annichilire (…) Sono
un attentato contro l’uomo in quanto uomo». 



dell’uomo a esser condannata da queste azioni criminose: la natura
dell’uomo, o meglio, la sua essenza, poiché a esser negata non è la
vita del singolo individuo. Non semplicemente la vita del singolo
uomo, ma propriamente la sua stessa possibilità di essere. Non si
tratta cioè di ipotesi il cui trattamento peculiare rinvia alla gravità od
all’efferatezza del gesto: piuttosto, è la struttura stessa di questi cri-
mini a necessitare una misura speciale, che sappia cioè fronteggiare
quel pericolo, inaudito, che mette in discussione e nega l’essenza stessa
dell’umano, o, con le parole di Jankélévith, l’umanità dell’uomo. «Les
crimes totalitaires sont des crimes d’une espèce nouvelle, et il faut re-
connaitre leur spécificité, même si cela ne nous oblige pas à réviser
nos idées sur la “nature humaine”. Ils n’ont rien d’extra – ou infra
– humain, et pourtant c’est une innovation historique»115. Non si tratta,
in effetti, di rivedere il concetto di natura umana, così come Todo-
rov afferma, quanto piuttosto di riconoscere nella «novità», costituita
da questi crimini, l’infrazione di quel divieto primordiale che pro-
tegge l’essenza stessa dell’umano116. 

Certamente, l’espressione «crimini contro l’umanità» ha soppor-
tato, e sopporta, numerose e differenti definizioni: in questo senso si
rileva infatti come: «aussitôt apparu, et par suite de sa polysémie, le
concept de crime contre l’humanité a vu se pencher sur lui, avec toute
la gamme de leurs instruments d’analyses, juristes, historiens, philo-
sophes, théologiens, sociologues, politologues… car il pose une question
essentielle: qu’est-ce qu’est l’humanité de l’homme?» Una domanda
essenziale, questa, in un duplice senso. Relativo cioè sia alla sua im-
portanza sia, e sopratutto, al fatto che propriamente ne interroga l’es-
senza. La risposta che richiede investe allora il senso che si ricono-
sce all’uomo, e consente propriamente di fornire un fondamento, il
fondamento, al ragionare sul giudizio. Lo storico, in questo senso,
prosegue: «Deux réponses sont possibles. (…) D’une côté, l’humanité,
c’est le genre humain, la communauté des individus, des nations, des
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115 In questi termini, T. Todorov, Face à l’extrême, cit., p. 145, tr. it. nostra: «I
crimini totalitari sono crimini di una specie nuova, e bisogna riconoscere la loro spe-
cificità, anche se questo non ci obbliga a rivedere le nostre idee sulla “natura umana”.
Non hanno nulla di extra – o infra – umano, e tuttavia, costituiscono una novità
storica». 

116 F. Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, cit., pp. 216-217: «En fin de
compte, l’analyse historique débouche ici sur une question métahistorique: comment
le “mal banal” en arrive-t-il à accomplir le “mal radical”? Car le mal radical, qu’est-
ce d’autre que la volonté orgueilleuse et perverse de faire triompher l’inhumain chez
l’homme, volonté dont l’ambition nazie d’extermination systématique des juifs a été
l’exemple historique le plus extrême? Voilà pourquoi, dans la Shoah, s’entrelacent –
et continueront de s’entrelacer sans fin – l’absolu de l’humanité et l’absolu de l’inhu-
manité».



sociétés. Le crime consiste alors en exactions, persécutions (…) D’un
autre côté, l’humanité, c’est l’essence de l’homme, ce qui le fait être
un homme, l’irréductible humain»117. 

Si impone dunque il riconoscimento di qualcosa di irriducibile che
sarebbe rintracciabile in ogni individuo, nell’essenza stessa dell’uomo.
Rivendicare un limite e collocarlo, rintracciarlo in questo nucleo fon-
dativo dell’umano, si traduce giuridicamente in questi processi. Ma
di più. Non soltanto infatti si difende, e si fissa dunque, un limite
oltre il quale non è concesso andare. La vita dell’uomo come bene
indisponibile. Ma più essenzialmente, si determina qualcosa che ha a
che fare con la sua essenza: non si dice solo che occorre tutelare l’u-
mano, ma si dice cosa esso sia, se ne definisce la sua propria essenza.
«Il crimine contro l’umanità rivela la sua assoluta freddezza di non
relazione, di assenza di reciprocità portata all’estremo, sino a non ri-
conoscere più alcuna somiglianza umana nell’altro, come nel caso dei
campi di concentramento»118. In questa negazione assoluta dell’es-
senza dell’umano, si insedia la possibilità di rivendicarla, di proteg-
gere quella stessa essenza. È nel dissolvimento di qualsiasi reciprocità
che il crimine contro l’umanità realizza che si afferma, si ri-afferma,
l’inviolabilità dell’essenza stessa dell’umano. «Il crimine contro l’u-
manità nasce dalla perdita di questa comune misura delle azioni. Non
vi è più nulla di commensurabile fra l’autore e la vittima, nemmeno
una comunità umana»119. 

Solo a partire da questo quadro di senso diviene pienamente com-
prensibile la qualificazione in termini di imprescrittibilità. Il tempo,
di nuovo, viene espulso dalla attribuzione di senso rispetto a questi
fatti, i quali risultano così parte integrante di qualcosa d’altro, che in
particolare rivela l’essenza dell’umano. Non c’è bisogno di riferimenti
temporali poiché la questione del senso lì si gioca su di un piano dif-
ferente, su di un piano relativo all’essere, ontologico. E tuttavia, an-
che questo spostamento di per sé non è da solo in grado di rendere
conto del senso di quanto in quelle sedi si mette in questione, di
quanto assurga a oggetto di discussione.
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117 F. Bédarida, Touvier. Le dossier de l’accusation, cit., p. 27, tr. it. nostra: «Non
appena apparso, ed a causa della sua polisemia, il concetto di crimine contro l’u-
manità ha visto ripiegarsi su se stesso, con tutta la gamma dei loro strumenti di ana-
lisi, giuristi, storici, filosofi, teologi, sociologi, politologi… poiché pone una que-
stione essenziale: che cos’è l’umanità dell’uomo? Due risposte sono possibili. Da un
lato, l’umanità è il genere umano, la comunità degli individui, delle nazioni, delle
società. Il crimine consiste allora nelle vessazioni, nelle persecuzioni… Dall’altro, l’u-
manità è l’essenza dell’uomo, ciò che lo fa essere uomo, l’irriducibile umano». 

118 A. Garapon, Crimini che non si possono né punire né perdonare, cit., p. 102. 
119 Ibidem. 



«Ciò che viene colpito è l’essenza dell’identità umana nella sua
parte politica. La vittima, espulsa violentemente dalla comunità, si
vede condannata a una solitudine morale che peggiora con il tempo.
Per riparare al pregiudizio subito, l’identità negata chiede di essere
ricostruita, riaffermata da un atto giudiziario, inedito ai più: il rico-
noscimento»120. Vi è, infatti, un altro piano che sembra inevitabil-
mente presentarsi se si vuole procedere alla comprensione di quanto
si realizza tramite questi processi. Un piano altro rispetto all’essere,
quello propriamente metafisico, che sembra allora costituire un rife-
rimento essenziale e inaggirabile per la definizione del senso. I cri-
mini indagati, infatti, non sono semplicemente, e come evidenziato,
ricondotti alla responsabilità personale di un soggetto121. 

Si giudica certo, con le parole di Arendt, un soggetto nella carne
e nelle ossa122, ma tuttavia, in quell’irriducibilità del crimine alla re-
sponsabilità personale si ravvisa qualcosa di più. Si riscopre così un’i-
stanza dell’inumano nell’umano stesso123. Ciò che fa affermare a Jankè-
levitch che si tratta di crimini metafisici, e dunque propriamente per
questa ragione imprescrittibili. «L’atteinte, en effet, n’est pas seule-
ment à l’intégrité physique de la personne dans son corps et sa vie,
mais à sa dignité humaine en raison de la volonté de détruire l’être
même de l’homme»124. Appare essenziale per la comprensione di que-
sta categoria il riferimento alla dignità: esso certamente non esaurisce
la definizione dei crimini contro l’umanità (semmai, si pone esso stesso
problematicamente rispetto alla possibilità della sua definizione); ma
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120 A. Garapon, Crimini che non si possono né punire né perdonare, cit., p. 131. 
121 In questo senso si nota come: «Il crimine contro l’umanità è spesso com-

messo da uno Stato in nome di una determinata politica, ovvero di un’azione col-
lettiva organizzata e finalizzata a obiettivi specifici. (…) Il crimine contro l’umanità
si compone di un’azione collettiva, spesso di derivazione ufficiale, più che dell’a-
zione di un singolo uomo». Così A. Garapon, Crimini che non si possono né pu-
nire né perdonare, cit., p. 115 e p. 117. 

122 Si veda in proposito la riflessione condotta sul processo di Gerusalemme a
Eichmann, in H. Arendt, La banalità del male, cit. 

123 T. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino, 1970, p. 327: «Nei campi
di concentramento non moriva l’individuo, ma l’esemplare». Così citato in Jean-
Luc Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 10. In particolare, P. Ricœur, La mé-
moire, l’histoire, l’oubli, cit. p. 435, afferma: «A cet égard, je plaiderai volontiers pour
une singularité proprement morale, au sens d’une incomparabilité absolue des irrup-
tions de l’horreur, comme si les figures du mal étaient, en vertu de la symétrie en-
tre l’admirable et l’abominable. Il n’y a pas d’échelle de l’inhumain, parce que l’inhu-
main est hors échelle, des lors qu’il est hors normes, mêmes négatives». 

124 F. Bédarida, Touvier. Le dossier de l’accusation, cit., p. 27, tr. it. nostra: «L’at-
tentato, infatti, non è soltanto alla integrità fisica della persona nel suo corpo e nella
sua vita, ma alla sua dignità umana, in ragione della volontà di distruggere l’essere
stesso dell’uomo».



segna, con l’evidenza della sua etimologia, l’insufficienza della di-
mensione puramente fisica dell’umano, che è tale invece, proprio per-
ché degno, dignus. Risalta allora, in questi termini, la necessità di rin-
viare a qualcosa di ulteriore, trascendente, tramite il quale conferire
senso alle cose, al mondo, all’uomo. Il significato di questa espres-
sione – crimini contro l’umanità – diviene chiaro solo allorquando si
inserisca il ragionamento svolto in questi giudizi entro uno spazio di
senso che propriamente rinvia alla stessa struttura cognitiva con la
quale procediamo nella ricerca del senso. Si sposta cioè da un piano
squisitamente ontologico a un piano metafisico. «Et c’est le sens, la
portée tout à la fois ontologique et judiciaire de la notion de crime
contre l’humanité que de rétablir entre l’homme et le crime le lien
rompu par la machine technico-administrative, et que de rappeler, en
traitent comme des personnes rouages de l’appareil nazi, que le ser-
vice de l’Etat n’exonère aucun fonctionnaire d’aucune bureaucratie,
ni aucun ingénieur d’aucun laboratoire de sa responsabilité d’indi-
vidu»125. Tramite dunque la responsabilità, di cui ciascuno non può
che farsi carico, si rivela l’umanità dell’uomo. Essa partecipa dell’es-
senza dell’uomo, poiché pensare l’umano implica riconoscere questa
fondamentale capacità di assumere la responsabilità della propria esi-
stenza, per la propria esistenza. Il fondamento stesso di qualunque
giudizio, la giustificazione ultima – potremmo dire – di ogni giudi-
care si rintraccia in questo precipuo modus dell’umano, che è tale
perché responsabile, in quanto deve rispondere, propriamente, cia-
scuna volta, non soltanto davanti alla comunità cui appartiene; ma
più essenzialmente, davanti a sé, davanti a ciò che lo fa essere ciò che
è. La questione della responsabilità così concepita consente quindi di
rendere evidente, consente di esplicitare la necessità di un riferimento
ulteriore – la responsabilità dell’uomo davanti alla sua stessa essenza
– che a sua volta rivela e convoca una dimensione altra, propriamente
metafisica, per consentire l’apprensione del senso del giudizio. Vi è
quindi un piano, metafisico, in cui la storia e il diritto rivelano la per-
tinenza del rispettivo loro giudicare. E in cui queste due forme di
giudizio finalmente si incontrano, rivelando l’un l’altra il proprio
senso. 
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125 A. Finkielkraut, La mémoire vaine, cit., p. 24, tr. it. nostra: «Ed è questo
il senso, la portata sia ontologica che giudiziaria della nozione di crimini contro l’u-
manità e cioè di ristabilire tra l’uomo ed il crimine il legame rotto dalla macchina
tecnico-amministrativa, e di ricordare, trattando come persone gli elementi degli in-
granaggi dell’apparecchio nazista, affinché nessun servizio di stato esoneri alcun fun-
zionario, alcun burocrate, alcun ingegnere di laboratorio dalla sua responsabilità di
individuo (in quanto individuo)». 



La finalità, che questi processi si danno – in cui storia e diritto si
incontrano e partecipano alla costruzione-ricostruzione del senso di
quanto avvenuto – traduce allora proprio questo spostamento da un
piano ontologico a un piano metafisico. Questa peculiare finalità, che
etichettiamo come «memoria», lo rende evidente, lo consente. Essere
per la memoria vuol dire, in altri termini, attestare l’imprescindibilità
di una metafisica della presenza dell’assenza. L’assenza – il ciò che
fugge – diviene allora condizione per il senso della presenza. Questa
metafisica consiste in: «Un pensiero che strutturalmente pone il pro-
blema del senso come qualcosa che non può consistere in un “a sé”,
ma soltanto, di conseguenza, in un’alterità o pensiero dell’Altro»126.
L’alterità qui evocata apre di fatto la possibilità, per la nostra rifles-
sione, di considerare il giudizio, la questione ampia e complessa del
giudizio che qui si sta interrogando, a partire dalla presupposizione
dell’idea di libertà, in quanto il pensiero dell’altro è propriamente
possibile nella misura in cui esso trovi il suo fondamento nella li-
bertà. Nel prossimo capitolo cercheremo quindi di declinare il tema
del giudizio, coniugandolo con il tema fondamentale della libertà.
Questa ermeneutica implica dunque di convocare, tramite questa pre-
senza, un’assenza senza della quale l’accesso al senso non sarebbe
possibile. Più in generale, attraverso questi processi, si rivelano quei
tratti costitutivi, e pure certamente estremamente problematici, che
disegnano l’essenza stessa del giudizio, del giudicare. Questo si rivela
infatti propriamente un’occasione non soltanto per operare una rico-
struzione cronologica – che pure avvi  ene – di fatti relativi a un pas-
sato, investigati e ricostruiti al fine di renderne evidente il senso;
quanto piuttosto, e più significativamente, come una questione squi-
sitamente metafisica, laddove ciò che si investiga, ciò che si rico-
struisce, non esaurisce la domanda di senso – cui pure è chiamato a
rispondere – ma rivela qualcosa di ulteriore che attiene all’essenza
stessa dell’uomo e si presenta come questione identitaria.
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126 Tale concezione appartiene alla prospettiva filosofica di P. Nerhot. Si veda, in
particolare, P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 35. Questa ermeneutica
consiste, in termini brevi, dunque certamente inesaustivi, nel ricondurre la questione
del senso come qualcosa che sfugge in ciò che viene attestato.
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1. L’apertura del giudizio

La relazione tra storia e diritto consente di interrogare, attraverso
la specificità della forma del giudizio che ciascuna di queste discipline
è in grado di esprimere, la questione del giudizio in generale. Sotto-
lineare le differenze tra queste due forme di giudizio, evidenziarne le
contiguità, le assonanze, le contraddizioni, permette quindi non solo
di produrre un’analisi approfondita del senso del giudicare di cia-
scuna di esse. Ma più propriamente svela, mette in luce, alcuni tratti
che del concetto di giudizio si possono predicare. L’interesse per que-
sta relazione non risiede allora soltanto per i rilievi che essa consente
di fare rispetto a ciascuna delle due scienze; ma anche, e in questa
sede soprattutto, per le considerazioni che permette di fare sul con-
cetto di giudizio in generale. 

Certamente, però, la questione del giudizio, centrale per la rifles-
sione filosofico-giuridica, e in generale filosofica, si rivela, anche a
uno sguardo non esperto, come particolarmente ampia e complessa1.

1 Sulla facoltà di giudizio la prospettiva kantiana costituisce indubbiamente mo-
mento essenziale per la riflessione filosofica. Nell’ampio testo che Kant dedica a tale
capacità, si distingue tra giudizio estetico (del gusto, del bello, del sublime, dell’arte),
giudizio teleologico (che sonda la dimensione finalistica della natura) e giudizio etico
(il riferimento è in particolare al paragrafo 84: «dello scopo finale dell’esistenza di un
mondo, o della creazione stessa»). Immanuel Kant, Critica del giudizio, Laterza,
Bari-Roma, 1997. Non occorre peraltro sottolineare come la questione del giudizio
sia nel testo di Kant esaminata in modo ampio ed esaustivo (secondo un approccio
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Non solo in quanto la facoltà di giudizio, insita in ogni uomo, vero
e proprio elemento ontologicamente fondante l’essenza stessa del-
l’uomo2, necessiti costantemente di fornire giustificazioni sul suo eser-
cizio – ogni giudizio procede dalla propedeutica affermazione dei
principi in base ai quali si dà la sua stessa possibilità –; ma poiché
soprattutto la questione del giudizio solleva, reca con sé molteplici e,
a loro volta, complesse questioni relative alla legittimità del suo pre-
sentarsi, alla legittimazione del soggetto che lo pone in essere, alla
sua congruenza con i principi alla stregua dei quali pretende affer-
marsi, al valore del suo attestarsi, per non fare che pochi esempi. La
difficoltà maggiore che però un’indagine epistemologica sul giudizio
incontra rinvia, in generale, al fatto che nel formulare un giudizio si
evoca sempre, in qualche modo, una trascendenza. Si intende, con
questo termine, che è possibile rintracciare nel processo cognitivo che
conduce a un certo giudizio qualcosa che contestualmente lo supera
e pure lo rende possibile. Qualcosa che, come tale, resta indicibile,
ma che pure si attesta nel procedere stesso tramite il quale il giudi-
zio si formula. Come la luce, che è tale solo in presenza del buio,
l’esercizio del giudizio si esprime attraverso questa ulteriorità, che gli
è consustanziale. Il giudizio, in altri termini, è tale solo grazie a ciò
che si attesta in esso, e da cui pure esso stesso procede. Si delinea in
tal senso un rapporto, un gioco di rimandi tra una presenza e un’as-
senza, che consente di identificare un duplice piano nell’atto cogni-
tivo che porta al giudizio: siamo infatti confrontati, da una parte, con
ciò che si attesta attraverso il giudizio e dall’altra, con ciò lo rende
possibile, come suo stesso fondamento, sebbene resti di per sé indi-
cibile. Questa duplicità, peraltro, non solo obbliga a passare da un
piano ontologico alla presa in considerazione di un piano metafisico;
ma rileva essa stessa come rappresentazione di un’impossibile distin-
zione, o separazione, tra queste due dimensioni, come attestazione di
una inaggirabile contiguità tra di esse. In altri termini, questo riferi-

214 Capitolo IV

che tiene in considerazione sia l’epistemologia del giudizio, sia la dimensione este-
tica, etica e teologica, nonché finalistica). Le considerazioni che qui si propongono
trovano allora nella definizione kantiana l’impianto strutturale a partire dal quale
pensare il giudizio, sebbene qui l’analisi proceda secondo una direzione diversa, che
in particolare si appoggia sulla architettura argomentativa di Luigi Pareyson, On-
tologia della libertà. Il male e la sofferenza, Pref. Riconda e Vattimo, Einaudi, To-
rino, 1995-2000. 

2 In questo senso si pone il rilievo di Jean-Luc Nancy, Dies Irae, in J. Der-
rida (a cura di) La faculté de juger, Les éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 23, lad-
dove afferma: «Avant la loi, en somme, la raison juge – et elle ne fait même que ça,
elle est le jugement. Mais c’est aussi pourquoi il n’y a pas d’avant la loi. Dès qu’il y
a la raison, il y a la loi. Cela ne veut pas dire que la loi est rationnelle, mais plutôt
que “raison” signifie “ce qui est par essence soumis à la contrainte de juger”». 



mento alla metafisica traduce propriamente un’impossibilità: precisa-
mente quella di ridurre l’atto cognitivo, tramite il quale un giudizio
si attesta, nella forma di una chiusura. «Nulla finisce con la decisione,
tutto inizia»3. 

Affermare questa impossibilità, come è stato notato, entra decisa-
mente in conflitto con la consueta rappresentazione del giudizio che,
sia che si declini in termini giudiziari sia che si affermi come giudi-
zio della storia, sembra irriducibilmente attestare la finitudine, dun-
que la chiusura, di ciò su cui si impone. Tuttavia, è però solo in que-
sta contraddizione (rappresentazione del giudizio come chiusura/espres-
sione di un’apertura tramite il giudizio) che si dà la possibilità di ri-
pensare questo stesso concetto.

Singolarmente considerati, del resto, sia il giudizio storico sia il
giudizio giudiziario sembrano sottrarsi alla rappresentazione che pre-
tende di descriverne l’essenza. Laddove il giudizio storico vorrebbe
tradurre un’apertura, si avverte piuttosto la necessità di ricondurlo
entro un orizzonte di senso definito, per consentire in tal modo di
poter effettivamente accedere al senso della storia; la narrazione dello
storico è tale perché è sempre narrazione di qualcosa di avvenuto, e
dunque di totalmente finito, concluso. Laddove il giudizio giudizia-
rio vorrebbe determinare una chiusura – la sentenza passata in giu-
dicato, in questo senso, rappresenta emblematicamente il limite oltre
il quale non è più possibile procedere, ed entro il quale il senso deve
trovare appunto luogo per attestarsi – ebbene, ivi si ravvisa piutto-
sto la capacità di tradurre qualcosa che ha a che fare con l’eterno; si
tratta quindi di qualcosa che è ben lungi dal tradurre propriamente
una fine, vale a dire la conclusione di qualcosa4; l’impressione che
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3 Jean-Luc Nancy, L’esperienza della libertà, tr. it. D. Tarizzo, Einaudi, Torino,
[1988], 2000, p. 149. In questo contesto, possiamo rintracciare una sinonimia tra i
termini giudizio e decisione, poiché, come fra breve verrà illustrato, uno dei primi
significati che può esser ricondotto al concetto di giudizio rinvia proprio alla scelta:
come possibilità di scegliere, ma soprattutto come esercizio della scelta; per cui giu-
dizio significa «scelta esercitata», assunta, presa, o, in altri termini, decisione. Il giu-
dizio in questo senso non è allora rappresentabile come fine, ma è invece precipua-
mente l’inizio: e quest’ultimo termine deve essere inteso come «possibilità di tutte
le cose», cioè propriamente apertura. 

4 In questo senso, Paul Ricœur, Le juste, 2, Editions Esprit, Paris, 2001, p. 263:
«En tant que décision, la sentence est un acte distinct qui transcende le processus en-
tier de prise de décision. Il ajoute quelque chose au processus. D’abord, la cour est
obligée par les règles de procédure de trancher le cas dans un délai temporel limité.
Deuxièmement, il est attendu de la sentence qu’elle met fin à l’état antérieur d’in-
certitude. Troisièmement, il est demandé à la cour de dire la parole de justice qui
établit la juste distance entre les parties en conflit. Finalement… une telle décision
exerce un pouvoir sur la liberté». Con questa riflessione si pone l’accento su diversi



sembra imporsi porta, infatti, a considerare come, attraverso la sen-
tenza, si sottragga piuttosto al tempo il fatto sul quale essa stessa in-
combe. Questa inversione del senso, che ciascuna forma di questi giu-
dizi esprime, invita evidentemente non già semplicemente a render
manifesta l’assurdità delle rispettive formulazioni; quanto piuttosto a
ravvisare in esse un’insufficienza congenita; questa insufficienza ob-
bliga a ricercare oltre esse stesse ciò che possa effettivamente con-
sentire di accedere al senso che comunque esprimono, obbliga a iden-
tificare qualcosa che possa portare oltre la singola definizione, con-
sentendo così di avvicinarsi, di pervenire all’essenza stessa del giudi-
zio. Questo reciproco rovesciamento consente allora non di conclu-
dere per l’assurdità dei ragionamenti che si sviluppano intorno alle
forme del giudizio; bensì di ridefinire quest’idea stessa di apertura e
chiusura. Concetti che evidentemente non corrispondono, anzi si mo-
strano sensibilmente differenti, rispetto alle consuete definizioni che
di essi si danno. In altri termini, questa modalità inversa, tramite la
quale si definiscono generalmente le due forme di giudizio, che con-
sente di pensare, o meglio ripensare, il concetto stesso di giudizio,
invita a ridefinirne il suo statuto ontico.

Estremamente efficace diviene allora, in questa prospettiva, l’analisi
che considera queste due forme di giudizio nel momento in cui entrano
in relazione tra loro: allorquando cioè la storia entra come scienza e par-
tecipa alla costruzione del giudizio giudiziario. In tale relazione si per-
viene infatti a una sorta di sintesi attraverso la quale si delineano i tratti
distintivi, i caratteri che propriamente disegnano l’essenza stessa del con-
cetto di giudizio. Come abbiamo visto, in tali occasioni il rovesciamento
del senso, che riscontriamo nella definizione del giudizio di ciascuna di-
sciplina, si attua contestualmente (l’essere per la memoria di quei giudizi
ne traduce sincreticamente la realizzazione) e consente così di trasfor-
mare la chiusura della sentenza in apertura, e l’apertura della storia nella
sua definizione, traducendo così nel processo che li articola, la possibi-
lità per la realizzazione della giustizia, offrendo cioè l’occasione perché
essa possa realizzarsi. Il movimento è quindi duplice: si capovolge il senso
di ciascuno dei due giudizi (la storia che si chiude nel giudizio e il di-
ritto che consegna i suoi giudizi all’eternità), e così facendo si rende pos-
sibile l’affermazione della giustizia, dell’idea di giusto. 
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ordini di considerazioni. Essa si inscrive entro un parallelismo che l’autore propone
tra la decisione giudiziaria e quella medica; ma, per ciò che qui rileva, soprattutto
evidenzia il carattere «aperto» della decisione giudiziaria, della sentenza, capace in
questo senso di trascendere il processo stesso entro il quale è emessa, e dal quale
propriamente proviene, costituendone un risultato. È come se l’autore affermasse
dunque che quel risultato attesta altresì una trascendenza dell’articolazione stessa che
l’ha prodotto. 



Attraverso il riferimento alla memoria, concetto sul quale ci siamo
lungamente intrattenuti, in quanto rappresenta la presenza di ciò che
non c’è più, si rinvia a una rappresentazione metafisica: in altri ter-
mini, perché una comprensione possa realizzarsi, occorre evocare un
principio trascendente. Indugiare sui problemi relativi alla definizione
del concetto di memoria non rispondeva, in effetti, alla necessità di
procedere a un’analisi di questo concetto fine a se stessa, sebbene cer-
tamente una tale analisi possa rivendicare per sé la sua autonomia e
rilevanza; ma è servita propriamente a dimostrare la correlazione – o
più esattamente la complicità – che le due forme di giudizio, seppur
pretese distinte e differenti, di fatto esprimono. Le inefficienze di una
definizione, in questo senso, trovano nell’altra il completamento, quindi
si integrano, si compongono e disegnano in tal modo i tratti costi-
tutivi del concetto di giudizio. Una precisazione è, tuttavia, d’obbligo
a questo punto: delle molteplici modalità con le quali è possibile de-
finire l’atto del giudizio, si assume in queste pagine, come del resto
implicitamente è stato fatto lungo il corso delle riflessioni svolte nei
capitoli precedenti, una concezione precisa: si intende cioè indicare
con questo termine l’atto con cui si realizza una certa relazione, il
risultato cui perviene una determinata articolazione. Volutamente oc-
corre mantenere ampia questa definizione e non precisare quindi se
si tratti di un’articolazione di ordine logico, temporale o di altro tipo.
Poiché è propriamente l’identificazione della natura da ricondurre al
giudizio a dover esser messa ora in questione. 

Si può considerare dunque il giudizio, in quanto risultato, come
la pienezza del senso, o meglio, la possibilità di accedervi; questo ac-
cesso infatti è piuttosto un accedere; il giudizio, in altri termini, non
chiude ma trattiene in un’apertura infinita. Ciò significa che, in ef-
fetti, il giudizio non si limita a chiudere la questione sulla quale in-
siste: non costituisce soltanto e semplicemente il momento finale, di
sintesi, di un’indagine, di una determinata articolazione. Rispetto a
ciò che articola, è capace di esprimere qualcosa in più, che in qual-
che modo si rivela, tra le maglie del suo dipanarsi, del suo svolgersi.
Ciò che emerge in tal modo è propriamente ciò che fa sì che la que-
stione del senso si riveli e si esprima come un’apertura. «L’apertura
e la decisione sono correlative l’una all’altra. Il che significa che la
decisione, in quanto tale, è essenzialmente “aprente” o “spazializ-
zante” (una spazialità, la sua, che non può essere ricondotta nel tempo,
ma che è “al tempo stesso” la spaziatura dello spazio e del tempo
dell’esistenza)»5. Quel domandare che ha avviato l’indagine che il giu-
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5 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 151. In questa riflessione si rin-
tracciano già le linee guida lungo le quali si svolgeranno le considerazioni che qui



dizio intende concludere, quel domandare non trova semplicemente
una risposta in grado di definire totalmente quanto è oggetto di in-
dagine. Quel domandare resta tale, e anzi testimonia così della sua
inesauribilità. Dire che il giudizio non chiude, non corrisponde a una
chiusura implica allora, come già osservato, di uscire, in qualche modo,
da quella precipua rappresentazione temporale che pretende di arti-
colare un prima e un dopo, facendo di quest’ultimo sostanzialmente
un risultato necessitato dal suo prima. In altri termini, questa di-
mensione dell’apertura consente di smarcarsi da qualunque idea di
tempo poiché non risulta esser riconducibile o riducibile a una arti-
colazione consequenziale – di ordine temporale, appunto-6. Definire
il giudizio come apertura significa infatti negare essenzialmente l’idea
di un flusso al quale il giudizio appunto apporrebbe una fine, con-
sistendo di fatto nel punto del suo arresto. Ogni arresto, invece, al-
lorquando si indaghi un giudizio, traduce piuttosto un’impossibilità:
indica questa inesauribilità dell’indagine sul senso, questa infinitezza
che ogni ricerca del senso congenitamente esprime. 

Ciò che rivela infatti il giudizio della storia, nella misura in cui
diviene giudizio sulla storia, è proprio la sua natura irriducibile a
quell’operazione logica (o causale), cui pure è ricondotto, e che con-
siste nel ritenere che sia possibile condurre un passato nel presente7;
il giudizio sulla storia si mostra infatti, a un’analisi più attenta, come
esperienza di una ricerca: di giustizia, di verità, per il presente. La ri-
costruzione che lo storico offre del passato non è semplicemente la
restituzione di qualcosa; è piuttosto, e più essenzialmente, la tradu-
zione di un impulso alla ricerca: testimonia di un ricercare che è di
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presentiamo: in primo luogo, l’intrinseca dimensione aperta del giudizio e, conse-
guentemente, l’esclusione del tempo per la sua definizione. Proprio grazie a questi
due punti sarà possibile – come avremo modo di argomentare – fondare il giudizio
sulla libertà. 

6 Del resto, come rileva Cornelio Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà va-
gabonda, Piemme, Casale Monferrato, 2000, p. 57: «In un certo senso è impossibile
arrivare a esprimere la realtà del tempo, definirlo significa fermarlo». E per conse-
guenza, negarlo, poiché un tempo che non scorre, ma che si arresta, semplicemente
non è più tempo; ma diviene propriamente, figurativamente, uno spazio. Quando si
evoca dunque la rappresentazione del giudizio in termini di apertura, quest’ultima
indica propriamente uno spazio aperto, che il giudizio consente, del quale cioè di-
viene propriamente condizione di possibilità. In altri termini, la possibilità del giu-
dizio risiede nel riconoscimento della sua capacità di rendere sempre possibili nuovi
scenari, di esprimere cioè il campo infinitamente aperto delle possibilità. 

7 In questo senso, si veda: J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 9: «Poi-
ché, forse, la storia non è ciò che si svolge e si concatena, come il tempo di una
causalità, ma è ciò che si sorprende. “Sorprendersi” è, come vedremo, un segno ca-
ratteristico della libertà. La storia è in tal senso la libertà dell’essere». 



per sé inesauribile, poiché inerisce a quell’entità indefinita e indefini-
bile che è l’oggi, il presente. «Il discorso dello storico traduce una
verità che si riferisce a uno ieri attestato dall’oggi, e tale discorso tra-
duce ciò che costituisce la dogmatica del sapere dello storico, e cioè
tutti i modi, tutte le conoscenze specialistiche, con i quali, con le
quali, una verità è considerata stabilita. Ma porre male la questione
del metodo porta evidentemente a ingannarsi sulla natura e sul senso
profondo degli enunciati della storia. Tali enunciati (si) costituiscono
come puri enunciati di identità, di un’identità che non testimonia di
uno ieri, ma di un oggi»8. È in questi termini che il giudizio storico
può allora essere compreso come l’esperienza di una ricerca identi-
taria. Non si tratta semplicemente di dire in verità qualcosa sul pas-
sato, ma si tratta invece di proseguire un’interrogazione sul senso
stesso del presente; e questo interrogare, proprio perché investe il
presente, resta come tale inesauribile. «Il prima è sempre il prima di
un dopo, e l’intero problema di metodo, il grande problema di me-
todo… di quel che vuol dire pensare, consiste appunto nel doman-
darsi cosa significhi il “dopo”, in particolare quando si stabilisce che
esso non traduce in alcuna maniera una questione di tempo»9. In que-
sto senso si può allora comprendere l’affermazione che definisce il
giudizio come una ricerca che non si declina secondo un tempo, ma
rimane fissa in una permanenza. Identifica cioè uno spazio, all’interno
del quale la possibilità del giudicare stesso si attesta: laddove ciò che
permane nell’atto del giudicare dà la misura del soggetto che lo pone
in essere, che si interroga su se stesso, sul senso da dare al suo esi-
stere10. Questa ricerca della pienezza del senso è, peraltro, come è
emerso, la medesima condizione che contraddistingue il giudizio giu-
diziario. Ugualmente, infatti, se si considera il giudizio giudiziario en-
tro tale concezione, risulta evidente come quell’interrogazione che in-
veste la responsabilità del singolo possa effettivamente inscriversi en-
tro un quadro di senso più ampio, dove il senso che quei giudizi
esprimono supera il fatto singolarmente considerato, e comunica in-
vece propriamente ciò che in quella determinata comunità, in quel
determinato momento, può esser accettato, può cioè validamente co-
stituire parte di quella identità11. 
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8 Così, Patrick Nerhot, La metafora del passaggio, Cedam, Padova, 2008, pp.
26-27. 

9 P. Nerhot, La metafora del passaggio, p. 27. 
10 P. Nerhot, La metafora del passaggio, p. 30. 
11 In questo senso, Roberta De Monticelli, La questione morale, Cortina, Mi-

lano, 2010, pp. 142-143: «Chiamiamo dunque ethos, come si fa comunemente, una
complessiva, non necessariamente esplicita, concezione del bene… che in molti casi



Il senso delle riflessioni presentate nei precedenti capitoli potrebbe,
in effetti, essere riassunto identificando nel giudizio ciò che propria-
mente consente di identificarsi. Non già solo di identificare qualcosa
o qualcuno (il bello, il vero, il giusto); non già solo di identificare la
responsabilità di qualcuno, la congruenza del suo operato con i cri-
teri di giustizia assunti in una determinata comunità, così come nor-
malmente si ritiene di fare con un giudizio giudiziario; ma propria-
mente di auto-identificarsi, in senso collettivo, come parte dell’uma-
nità, come comunità12. È dunque precisamente in tali termini che si
spiega e si fonda il valore identitario che è stato più volte attribuito
al concetto di giudizio in queste pagine. Si tratta infatti di ricono-
scere, con le parole di Derrida, che: «Un’identità non è mai data, ri-
cevuta o raggiunta, no, si patisce soltanto il processo interminabile,
indefinitamente fantasmatico, dell’identificazione»13. Questo intermi-
nabile processo corrisponde propriamente all’identità – l’identità è
quindi propriamente un processo – e chiama in causa, in quanto tale,
costantemente, in ogni suo punto, la necessità della decisione che,
solo una volta presa, assunta come tale, può effettivamente riaprire il
processo a nuove decisioni, rivelandosi così interminabile e quindi ca-
pace di comunicare precipuamente l’identità, nella sua inesauribilità. 

Ciò che contraddistingue il processo, e l’identità come processo,
è infatti, questa inesauribile capacità dell’apertura alle possibilità che
si danno a partire da una possibilità costitutiva, che è quella appunto
del giudicare. In altri termini, la possibilità di identificarsi, la possi-
bilità di un’identità, dipende e discende da questa capacità del giudi-
zio, nella misura in cui questo giudicare non è rappresentato come
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si identifica con la “cultura” di una qualche comunità di appartenenza, con il modo
di sentire e giudicare, i costumi, le norme di questa comunità: in questo senso un
ethos può definire l’identità culturale o religiosa, e latu sensu morale, di una per-
sona. Ma un’identità culturale o religiosa non sussiste se non come parte di un’i-
dentità personale. In ultima analisi un ethos vive della vita delle persone che, più o
meno consapevolmente lo assumono». Tale assunzione diviene peraltro solenne e
formale nel giudizio giudiziario. 

12 In questo senso, R. De Monticelli, La questione morale, cit., p. 140: «Kant,
che pure è un vertice del pensiero pratico, in questo senso aveva torto. Non è la
persona a costituire i valori, ma sono i valori a costituire la persona – quando essa
vi consente, vi si “identifica”». Sulla specificità del termine comunità – rispetto ad
esempio al termine società – si veda utilmente, Max Scheler, Il formalismo nell’e-
tica e l’etica materiale dei valori, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1996. Per una rico-
gnizione sul termine si veda F. M. De Sanctis, voce Comunità in Enciclopedia del
Novecento, vol. XII, pp. 223-231 e dello stesso autore Tra antico e moderno: indi-
viduo, eguaglianza, comunità, Bulzoni, Roma, 2004. 

13 Così, Jacques Derrida, Il monolinguismo dell’altro, Cortina, Milano, [1996],
2004, p. 35. 



ciò che appone una fine: il giudizio non definisce integralmente ciò
che indaga, ma sempre, apre a nuove definizioni, fondando così esso
stesso la possibilità – aperta e infinita – del giudicare. Derrida pro-
segue infatti affermando che: «Qualunque sia la storia di un ritorno
a sé o presso di sé, chez soi, nella casella del presso di sé (chez è la
casa), qualunque siano le vicende di un’Odissea o di un Bildungsro-
man, in qualunque modo si affabuli una costituzione del sé, dell’au-
tos, dell’ipse, ci si figura sempre che colui che scrive debba già saper
dire io. In ogni caso, la modalità identificatrice deve esser già o or-
mai assicurata»14. Questa modalità corrisponde in questo senso al giu-
dizio che, a sua volta, procede dalla identificazione per se stesso della
possibilità di giudicare. Ciò significa che, proprio mentre è questo
«io» che si ricerca, la sua identità, non si può che procedere da esso,
vale a dire dalla sua possibilità ontologica nel molteplice e infinito
spazio entro il quale essa può costituirsi. «Si sarebbe allora formato,
questo io, nel sito di una situazione introvabile, che rinvia sempre al-
trove, a un’altra cosa, a un’altra lingua, all’altro in generale»15. Attra-
verso la convocazione dell’altrove, nel lessico di Derrida, si attesta
l’imprescindibilità di un riferimento a qualcosa di ultroneo, che su-
pera l’identità, ma insieme la consente, la costituisce e fa sì che essa
si comunichi nel giudizio, nella possibilità del giudicare16. «Ciò non
significa evidentemente che colui che enuncia non accede per nulla
al senso di quel che enuncia, ma significa semplicemente che ciò che
enuncia traduce una metafisica che determina l’enunciato stesso del
suo pensiero, quello di una rappresentazione del senso come ciò che
fugge in ciò che si attesta»17. La trascendenza evocata, allora, diviene
propriamente transito, esprime cioè qualcosa di immanente al giudi-
care stesso; ed è precisamente nel contenuto di questa relazione tra
trascendenza e immanenza, che corrisponde al giudizio, che diviene
possibile rintracciare l’identità, che diviene propriamente espressione
dell’identità. 
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14 Così, J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 35. 
15 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 36. 
16 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, cit., p. 19: «La nostra questione è

sempre l’identità. Che cos’è l’identità, quel concetto la cui identità trasparente a se
stessa è sempre dogmaticamente presupposto da tanti dibattiti sul monoculturalismo
o sul multiculturalismo, sulla nazionalità, sulla cittadinanza, sull’appartenenza in ge-
nerale? E prima dell’identità del soggetto, che cos’è l’ipseità? Quest’ultima non si ri-
duce a una capacità astratta di dire io, poiché comunque la precede. Significa forse
in primo luogo il potere di un “io posso”, più originario dell’io, in una catena in
cui il “pse” di ipse non si lascia più dissociare dal potere, dalla padronanza o dalla
sovranità dell’hospes». 

17 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 61. 



Affermare che la questione del giudizio sia espressione dell’identita-
rio, secondo la tesi che ha guidato le riflessioni svolte in queste pagine,
impone allora di ripensare questa «articolazione» tra questi due piani,
cui bisogna irrimediabilmente riferirsi se si vuole accedere alla com-
prensione del concetto di giudizio; ma occorre farlo secondo una mo-
dalità precipua, che accoglie l’invito di Nancy, per il quale: «È tempo
di uscire dalla classica contrapposizione tra trascendenza e immanenza
e di pensare la trascendenza dell’immanenza: una “trans-immanenza”
intesa come la differenza interna all’immanenza stessa, come la resistenza
dell’immanenza alla propria chiusura. Né il puro dentro, né il puro fuori
– dal senso – possono aprire lo spazio di un nuovo pensiero della li-
bertà»18. Dire cioè che il giudizio esprime l’identitario di un soggetto
collettivo (la comunità che si interroga tramite di esso), significa rico-
noscere in esso un’articolazione precipua tra presenza e assenza19; e in
particolare, vuol dire che il risultato che si riconduce a quell’articola-
zione non è individuato semplicemente nell’effetto del giudizio, ma se
ne riconosce la sua naturale, congenita, inesauribilità. E ciò che rende
autentica questa apertura è la possibilità infinita del giudizio, del suo ri-
presentarsi, di sospingersi sempre oltre il limite che esso stesso invoca
e determina. Poiché, con il giudizio, il significato stesso del concetto di
limite si chiarifica, in quanto non viene più riportato a una definizione
netta che esso stesso istituirebbe; o, in altri termini: «Il limite non è qui
la circoscrizione arginata di un dominio o di una figura. Il limite si-
gnifica che: l’essenza dell’esistente consiste nell’esser-esposti-al-bordo,
che dipende dal fatto che non vi è un’“essenza” racchiusa e conservata
da un’immanenza presente all’interno della bordura»20.

Non disegna, questo limite, confini entro i quali l’atto del giudi-
care deve svolgersi; non indica i punti ai quali attenersi, non imbri-
glia il ragionamento nelle maglie – ampie o strette – che dipana; in-
vece, si rivela capace di accogliere in esse, nel loro incrocio, la possi-
bilità stessa del giudizio, in un fuori che fa tutt’uno col dentro, che è
insieme il suo cuore e la sua pelle. Nel limite che – alla fine del senso,
di ogni sua significazione presupposta – lo rilancia infinitamente come
il senso estremo di quella fine21. Il giudizio concepito come limite, lad-
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18 Così R. Esposito riprende il senso della riflessione di Jean-Luc Nancy nel-
l’introduzione a J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. XXXIII. 

19 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 49: «La nostra struttura del
pensare prima dopo si costituisce su una metafisica, quella della presenza di un’as-
senza. Ogni attestazione di uno ieri è quindi testimonianza di un oggi che però, da
parte sua, non si enuncia». 

20 J.-L- Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 23. 
21 R. Esposito, introduzione in J.-L- Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p.

XXXIII. 



dove quest’ultimo rappresenta uno spazio aperto, anziché una fine,
o propriamente una chiusura, diviene così esso stesso apertura, spa-
zio infinitamente aperto. «E l’apertura che caratterizza la decisione
nella sua autenticità è l’apertura al (o del) libero»22. In altri termini,
ciò che rende autentico il giudizio, ciò che gli conferisce il senso è
ciò che concepiamo come libertà. 

È dunque in questa articolazione tra giudizio, identità e libertà
che si gioca la questione del senso e che si dà la possibilità della ve-
rità. I termini libertà – verità – identità si modulano allora tra di loro,
secondo un’articolazione che vede nel primo la possibilità degli altri
due, ma rintracciando in questi ultimi l’occasione per il suo pieno
manifestarsi. Essi si compongono nel giudizio, che a sua volta, trova
nella libertà il suo stesso fondamento e in virtù di questo può pre-
tendere di esprimere il vero e comunicare così, autenticamente, l’i-
dentitario. In breve, si può allora affermare che il senso profondo del
giudizio, il suo autentico valore consista in una sorta di verifica della
propria identità davanti alla libertà23. 

2. I due sensi del giudizio

Per quanto vasto sia il campo semantico a cui rinvia questo ter-
mine, il giudizio può esser considerato sotto (almeno) due profili: in
un primo senso, esso è criterio distintivo: il giudizio cioè consente di
discernere, distinguere (il vero dal falso, il giusto dall’ingiusto, il bello
dal brutto). In un secondo senso, esso rinvia sempre a una scelta e
convoca in questo modo la questione della libertà24. Questi due pro-
fili peraltro sono strettamente collegati tra loro (com’è ovvio, infatti,
la scelta procede sempre da un distinguere e dipende quindi pro-
priamente dal criterio assunto per la distinzione). Tuttavia, conside-
randoli separatamente si evidenziano importanti elementi del concetto
di giudizio, sui quali occorre ora soffermarsi. Designano, infatti, que-
sti due sensi, ciascuno per sua parte, la dimensione identitaria del giu-
dizio: sia allorquando esso sia considerato come criterio distintivo,
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22 J.-L- Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 151. 
23 In questo senso, C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit.,

p. 29. 
24 Sul concetto di libertà – ampio, affascinante e complesso – si veda in questa

prospettiva, in particolare: L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit. e J.-L. Nancy,
L’esperienza della libertà, cit. La centralità di questo concetto, nell’elaborazione che
qui si propone, impone una sua espressa considerazione, che verrà quindi presen-
tata, senza peraltro alcuna pretesa di esaustività, più avanti nel corso di questo ca-
pitolo, a cui pertanto si rimanda. 



poiché in questo senso il giudizio diviene espressione dell’identitario
come coagularsi di un’identità intorno a una serie di principi e va-
lori; sia come scelta, in quanto esprime l’imprescindibilità del riferi-
mento a una trascendenza, tramite la quale diviene possibile affer-
mare autenticamente il vero, che investe e rivela l’identità della co-
munità che ha realizzato quell’indagine, che si è posta in quell’inda-
gare. 

2.1. Senso uno: il giudizio come criterio distintivo

La rappresentazione del giudizio, con la quale generalmente si
esprime il suo senso, consiste propriamente nell’identificarlo come ciò
che procede a una distinzione: il giudizio è riconosciuto infatti come
criterio distintivo. Si riconduce alla sua messa in atto propriamente
questa capacità di realizzare la definizione di qualche cosa, che viene
sottratta al resto e, tramite il giudizio, precipuamente identificata. Si
può, infatti, agevolmente riconoscere nell’idea di giudizio insita que-
sta capacità di individuare un discrimine, di determinare una sparti-
zione a partire da un certo criterio, di cui il giudizio stesso è ap-
punto espressione, che propriamente si impone e si imprime su quanto
costituisce la materia oggetto di quel giudicare. Così, il giudizio della
storia diviene linea di confine tra un’epoca e un’altra, tra una deter-
minata rappresentazione del mondo e un’altra, laddove quest’ultima
realizza appunto una nuova concezione delle relazioni umane, così
come si manifestano nella loro storia, vale a dire nel loro concreto
svolgersi, in virtù di un principio superiore, capace di rivelare il senso
autentico di quanto avvenuto. Il giudizio è allora, in questo senso, il
criterio capace di separare gli eventi e, ciò facendo, di creare tra di
essi delle unità di senso, di raggrupparli cioè in modo che essi siano
consistenti tra di loro, e capaci di esprimere un senso proprio, gra-
zie e in virtù del principio evocato. Infiniti potrebbero essere gli
esempi di questo modo di operare del giudizio sulla storia. Infinite
le occasioni in cui si procede a determinare e rideterminare il senso
di quanto avvenuto sulla base di giudizi che convocano, ciascuna
volta, nuovi criteri, più specifici parametri: il contributo che la scienza
dà alla storia in questo senso è considerevole, e dimostra, per ciò che
qui rileva, come la storia si costituisca propriamente attraverso que-
ste valutazioni operate sulla base di principi e criteri, sulla base in al-
tri termini di giudizi, costantemente apportati al corso degli eventi
così come la storia stessa li ricostruisce. Il senso stesso che si può
rintracciare in questi giudizi è allora propriamente quello di consen-
tire delle distinzioni, di permettere delle ricostruzioni consistenti con
quel valore, quel parametro, di cui il giudizio stesso testimonia, che
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struttura propriamente quel giudizio, in base al quale dunque quel
giudizio stesso viene in essere. 

Specularmente, il giudizio giudiziario si presenta come quella de-
marcazione netta e inequivocabile entro ciò che può esser accettato
e ciò che invece deve esser rifiutato. Anche qui il giudizio è criterio
distintivo: di ciò che è legale, o di ciò che è legittimo, vale a dire di
ciò che ottiene riconoscimento di validità, ottiene cittadinanza entro
un determinato quadro sociale, o più propriamente giuridico, e co-
munque in generale, entro una certa comunità. Il giudizio costituisce
in questo ambito propriamente il momento in cui un senso si af-
ferma, o meglio, il momento in cui si attribuisce un senso a ciò che
si indaga: in questo ordine di considerazioni lo statuto del giudizio
è propriamente definitorio, poiché consente non soltanto di ricom-
porre quanto avvenuto, secondo un’articolazione che risponde a una
logica e a una grammatica specifiche; ma propriamente di qualificarne
il valore, di stabilire cioè il senso stesso che ciò che è oggetto di in-
dagine, ciò che è oggetto del giudizio, propriamente significa. La lo-
gica binaria – colpevole/innocente, responsabile/non responsabile –
entro la quale viene dunque ricondotto ogni fatto o atto sul quale
incombe un giudizio, rappresenta, anche figurativamente, questa ca-
pacità del giudizio di dividere, di discernere e dunque di stabilire il
senso, in modo certo, inequivocabile. 

Si può rilevare, ogniqualvolta si evochi un giudizio, una dicoto-
mia che provvede propriamente a incasellare, organizzare, la materia
sulla quale il giudizio stesso incombe; la specificità di questo proce-
dere dicotomico sta nel fatto stesso dell’evocazione del giudizio, poi-
ché non appena esso è posto in essere, si distingue ciò che viene af-
fermato da tutto il resto. Il giudizio, in altri termini, sottrae quanto
ne è all’oggetto, per distinguerne il senso, disgiungendolo da tutto il
resto. Si profila, in tal modo, uno degli aspetti centrali per la com-
prensione del concetto di giudizio, che non solo serve per attribuire,
o far assumere senso a qualcosa, ma che – per differenza – attribui-
sce senso anche a ciò che propriamente esclude. In altri termini, non
indica soltanto il senso di ciò che enuncia, ma consente di accedere
al senso, di rendere palese il senso di tutto ciò che precisamente non
ingloba in sé. L’atto cognitivo che sostanzia un giudizio implica, in
effetti, l’esistenza di ciò che precisamente non è scelto, di ciò che re-
sta; o meglio, il giudizio costituisce precipuamente quella esistenza,
le conferisce ragione di essere, dunque senso, proprio in opposizione
a quanto in esso invece si afferma, si statuisce, si determina. 

Il giudizio, infatti, rinvia etimologicamente all’idea di un dividere e
in tal modo risponde all’esigenza di identificare attraverso l’apparte-
nenza, poiché individua quella differenza che: «può solo farci ricono-
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scere per quello che noi, essenzialmente, non siamo»25. L’aspetto più si-
gnificativo risiede propriamente nel fatto che ogni volta che si esercita
un giudizio, si evoca una distinzione che non resta però fine a se stessa:
non si tratta cioè di individuare semplicemente un confine, tramite il
quale consentire una distinzione; ma si tratta invece, e più essenzial-
mente, di consentire di poter rivendicare, tramite la distinzione, un’i-
dentificazione, un’appartenenza. Attraverso il giudizio infatti si conferi-
sce definizione, dunque certezza, a una data assunzione: la si dispone
entro una rappresentazione del senso ben precisa e netta, proprio in
quanto traduzione di una differenziazione, a partire dalla presupposi-
zione di una totalità, che resta però come tale indicibile, non enuncia-
bile. Da una parte, si dispone ciò che entra nel giudizio, ciò che il giu-
dizio stabilisce; dall’altra, tutto ciò che invece nel giudizio non entra. 

Il processo identificativo avviene in effetti a partire da questo ri-
conoscimento che il criterio distintivo rende possibile, attraverso l’ap-
prensione di un’appartenere a qualcosa, che esclude necessariamente
tutto il resto. In altri termini, con il giudizio non si indica soltanto
che esiste una linea capace di distinguere, di creare delle differenze,
o di renderle manifeste, di esplicitarle. Si tratta invece di consentire
di riconoscersi, tramite l’individuazione di questa distinzione, come
appartenenti a qualcosa, come parte di un tutto, capace in quante tale
di conferire senso a ogni singola unità, a ogni parte: il giudizio, in
altri termini, consente di situarsi26. O da una parte, o dall’altra. In
ciò consiste principalmente la definitorietà del giudizio. Non vi sono
infatti altre possibilità: si tratta di consistere con una certa imposta-
zione, con un certo contenuto, o di essergli opposto, in quanto esterno,
estraneo a esso. Si tratta cioè di riconoscere uno spazio entro il quale
un senso, il senso del proprio vivere, del vivere collettivo, può affer-
marsi, può imporsi. La totalità che si evoca, ogniqualvolta si faccia
riferimento al giudizio, consiste allora proprio in questo: identifica
uno spazio entro il quale un senso può affermarsi. E tale afferma-
zione rinvia non già alla definizione di questa stessa totalità, ma pro-
priamente alla sua indicibilità, che consente però di dire ogni cosa27.
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25 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, tr. it. D. Tarizzo, Ei-
naudi, Torino, 2003, p. 12.

26 In questo senso si veda: R. De Monticelli, La questione morale, cit., p. 56:
«(…) le persone diventano soggetti morali e civili in senso pieno soltanto indivi-
duandosi, cioè prendendo posizione rispetto al comune vivere e sentire in cui sono
nate e cresciute – che poi queste prese di posizione siano di rifiuto o viceversa di
assunzione e conferma di questo comune vivere e sentire, che senza paura di equi-
voci possiamo anche chiamare lo “spirito di una comunità”». 

27 In questo senso, G. Bartoli, La persona tra libertà e decisione. Linee di on-
tologia del diritto nell’opera di Luigi Pareyson, in «Rivista internazionale di filoso-



È allora in questa prospettiva che può essere compreso l’assunto per
il quale il giudizio partecipa della costruzione dell’identitario. Il ri-
conoscimento è reso, infatti, possibile da questo atto del discernere,
poiché tramite questa distinzione ciò che si realizza contestualmente
è una presa su una parte di essa. Il giudizio divide e, ciò facendo,
consente altresì l’apprensione: rappresenta dunque una demarcazione
e un appropriamento. Non solo dice che una linea, un confine, esi-
ste, ma determina, rispetto a una certa porzione di spazio che quella
linea ha proceduto a identificare, determina un’apprensione che si so-
stanzia nella scelta. Come criterio distintivo infatti il giudizio opera
propriamente una divisione, una disgiunzione: ma tramite il conte-
nuto di senso che quel criterio esprime, consente di apprendere i va-
lori e i principi che strutturano quello steso giudizio e che si mani-
festano come espressione di una certa identità. In altri termini, il giu-
dizio distingue, divide da un punto di vista strutturale ciò su cui in-
combe; ma contestualmente esprime, attraverso la distinzione che crea,
un determinato ordine di valutazione, con il quale appunto esso stesso
è consistente. Attraverso il giudizio si procede alla legittimazione di
quei principi e quei valori, alla legittimazione in altri termini, di una
certa identità: «Tali enunciati si costruiscono come puri enunciati di
identità, di un’identità che non testimonia di uno “ieri”, ma di un
oggi»28; «tali enunciati sono pensieri sempre necessariamente rico-
minciati, non per effetto del tempo grazie al quale le cose andreb-
bero verso un costante meglio, ma più profondamente e più essen-
zialmente perché quel sé viene sempre inventato e reinventato. Parlo
di inventare poiché si tratta di pensare la mancanza, l’assenza…»29. 

La materia sulla quale il giudizio incombe è allora, in generale,
quella identitaria, che appunto il giudizio procede a plasmare, in una
direzione o in un’altra, in una forma o in un’altra, divenendo per
quella stessa vera e propria condizione di possibilità. Alcuna identità
si dà al di fuori di un giudizio che la attesti. È essa stessa costante-
mente espressione di una scelta, della possibilità, sempre rinnovata,
sempre possibile, di scegliere. Si approda così necessariamente a quella
che abbiamo identificato come la seconda significazione propria del
concetto di giudizio, e vale a dire il suo coincidere con la scelta. Ri-
conoscere nel giudizio un criterio distintivo obbliga infatti a consi-
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fia del diritto», 2006, p. 589: «Con il diritto l’uomo è ambientato nel proprio ini-
ziare la formazione della sua identità, reso consapevole, perché garantito contro la
fattualità dei dati, nella sua ‘virtualità originaria’, intesa come inesauribile apertura
interpretativa, come totalità certo finita, eppure sempre esposta alla possibilità del
proprio scegliersi diversamente». 

28 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 27.
29 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 30. 



derare la dimensione qualificativa che traduce, ma anche la duplicità,
al minimo, che determina nella identificazione del senso, che risulta
appunto propriamente corrispondere all’esercizio di una scelta. 

2.2. Senso due: il giudizio come scelta 

Nel secondo senso, si intende indicare con il lemma giudizio pro-
priamente l’esercizio della scelta: esso corrisponde in questo senso
alla scelta che viene operata alla stregua di un certo principio, di un
certo criterio. Irrilevante, in questo senso, la tipologia dei criteri se-
lezionati perché esso possa essere esercitato; l’elemento che preci-
puamente individua il giudizio può essere rintracciato in questa pos-
sibilità di scegliere, e quest’ultima propriamente consiste nell’eserci-
zio della libertà. L’affermazione che pone il giudizio come espres-
sione di una scelta implica infatti che la possibilità della scelta sia
data: la libertà, cioè, consiste nel fatto che quell’atto cognitivo che
sostanzia un giudizio si svolge entro (almeno) due opzioni, due fuo-
chi, dei quali solo uno offrirà un contenuto di senso a quel giudizio,
solo uno rappresenterà il materiale, la sostanza, di cui quel giudizio
si costituirà. 

Nel senso comune, infatti, si istituisce propriamente una sinoni-
mia tra giudicare e scegliere, poiché si assume che l’esercizio del giu-
dizio implichi lo schierarsi entro una determinata parte: scelgo una
parte e ne escludo un’altra, l’altra, ogni altra. In questo senso am-
plissimo, il giudizio non è mai il risultato, la conseguenza predeter-
minata, di una necessità30. Indubbiamente, infatti, una volta che sia
stato individuato un principio, il giudizio si svolge, congruentemente
con esso, secondo un percorso predefinito di inclusione/esclusione,
di aderenza o di negazione. Tuttavia, sebbene il giudizio si presenti
come una struttura rigida, come un meccanismo avviato il quale non
si potrà che giungere a un certo risultato, o a un altro – paradigma-
tico, in questo senso il giudizio giudiziario –, si può scorgere sem-
pre nell’atto che lo sostanzia, che lo pone, precipuamente l’esercizio
di una scelta, in quanto esso corrisponde propriamente allo stabilire
una cosa e l’altra, ciò che si afferma e ciò che si esclude. La scelta
non consiste dunque nel fatto che tra due opzioni si possa farne pre-
valere una; ma nel fatto che attraverso il giudizio si possa ridetermi-
nare ciascuna volta un’opzione e l’altra. In altri termini, il giudizio
corrisponde a una scelta nel senso che rende una scelta, lo scegliere
in generale, sempre possibile. 
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30 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 40: «La vera libertà è inconcilia-
bile, in assoluto, con la necessità». 



Non soltanto con il giudizio si orienta il ragionamento verso un
determinato risultato, ma il fatto stesso del giudicare rende presente
la molteplicità delle significazioni di ciò che è all’oggetto del giudi-
zio e dimostra come, rispetto a esse, si conservi sempre la possibilità
della scelta. Il giudizio, che sia estetico, morale, storico o giudiziario,
nella sua perentorietà – perché quando giudico divido, discerno, e,
come dicevamo, escludo – afferma contestualmente la possibilità della
sua negazione: ciò che giudico bello, (o giusto, o vero) potrà sop-
portare un’altra valutazione, ammettendo quindi congenitamente, una
qualificazione in termini opposti. Questo perché il giudizio corri-
sponde non solo a un dividere, ma propriamente a uno scegliere, a
una scelta operata entro quella determinata distinzione. 

Il giudizio consiste della scelta e la rende sempre possibile. Di
fronte al giudizio si aprono infatti possibilità molteplici, non sempli-
cemente duplici, che propriamente attestano in primissimo luogo non
unicamente la dinamica dicotomica che esso sembra sempre realiz-
zare giocando nella dualità della scelta, e cioè del fatto che la scelta
si eserciti entro due opzioni; ma propriamente del fatto che essa stessa
è possibile, che la scelta come tale possa essere esercitata. Occorre,
in effetti, immediatamente precisare che, quando si afferma che il giu-
dizio debba esser concepito come esercizio ed espressione di una
scelta, non si intende affermare che esso si insinui entro una preco-
stituita rappresentazione del senso, all’interno della quale appunto
operare una scelta. Non si rivolge a una opzione o a un’altra, tro-
vando in esse il limite naturale entro il quale articolarsi. Ma pro-
priamente contribuisce affinché un’opzione e l’altra siano distingui-
bili, e rispetto a esse si conservi sempre la possibilità del giudizio. In
altri termini, il giudizio non deve esser concepito come il confine tra
una opzione od un’altra, ma come ciò che testimonia propriamente
della possibilità di rideterminare, ciascuna volta, una opzione e l’al-
tra. La differenza può, a prima vista, sembrare sottile, ma è, in realtà,
estremamente consistente e in particolare convoca (o sarebbe forse
meglio dire «procede da») una precipua rappresentazione della no-
zione di libertà.

Affermare che il giudizio sia essenzialmente scelta implica, in ef-
fetti, di riconoscere che esso non ha alcuna altra premessa se non la
libertà; quest’ultima invero ne definisce il suo statuto: la libertà rap-
presenta la condizione di possibilità del giudizio, o meglio, ne costi-
tuisce l’essenza stessa. Il giudizio come libertà è esercizio della scelta
in senso puro: ammette cioè qualunque scelta (il bene e il male; il
vero o il falso)31. Si tratta, infatti, con il giudizio, non solo di affer-
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31 In questo senso, R. Esposito, in J.-L- Nancy, L’esperienza della libertà, cit.,



mare una scelta, una determinata opzione come capace di stabilire il
senso, di rivelare il senso di una certa indagine; piuttosto, si tratta di
riaffermare, ciascuna volta, tramite il suo esercizio, la possibilità di
scegliere quale senso attribuire a un determinato evento. 

Giudicare diviene allora sinonimo, in quest’ottica, di possibilità di
scegliere, ciascuna volta. In ciò consiste il senso del riferimento alla
libertà. L’essenza del giudizio è di consistere di una materia specifica,
che è quella della libertà che, come tale, non ha altro fondamento
che se stessa. Prima della libertà non c’è che libertà ed ogni scelta è
precisamente la libertà scelta32. Questo legame che il giudizio intrat-
tiene con la libertà consente di identificarne alcuni tratti distintivi: in
quanto scelta, esso infatti si pone come «apertura» – la condizione
della scelta è infatti essenzialmente apertura –, vale a dire come ciò
che propriamente non ha costrizioni. Non si articola entro un ter-
reno i cui estremi rappresentano dei confini oltre i quali non proce-
dere. Piuttosto, consiste nella possibilità di rideterminare, ciascuna
volta, il terreno e i suoi confini, di ampliarne l’estensione, di restrin-
gerne il quadro; il giudizio come scelta traduce quindi, e si traduce
esso stesso, nella possibilità di offrire sempre un’occasione alla libertà
di realizzarsi, di venire in essere, di trovare luogo per la sua espres-
sione. «L’essenza della libertà è apertura, non si estrinseca mai total-
mente né nel bene né nel male. L’inesauribilità della libertà, l’inat-
tuabilità della libertà nella sua aspirazione profonda»33 consentono
propriamente al giudizio di rinnovarsi ciascuna volta, e fanno sì che
esso sia, in ogni occasione, cominciamento puro, e in quanto tale
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p. XXII dà una definizione di libertà, che mutua dalla prospettiva filosofica di Schel-
ling, per la quale libertà: «Significa che essa contiene al proprio interno tanto la pos-
sibilità dell’essere quanto quella del nulla. O, per esprimersi in termini etici, tanto
la possibilità del bene quanto quella del male: non intesi come opzioni prefissate tra
le quali la libertà debba scegliere, ma come il prodotto stesso della sua scelta – vale
a dire come la relazione originaria che essa istituisce con se stessa». La dimensione
essenziale della libertà è infatti proprio quella di ammettere qualunque opzione: in
questo senso la scelta è tale in termini assoluti, perché può ricadere anche su ciò che
propriamente la nega. In tale prospettiva, L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit.,
p. 47, afferma: «Che cos’è il male? Il non essere più la scelta. Il male è il non essere
scelto». Si configura dunque come essenziale alla libertà anche la possibilità di essere
della sua negazione. 

32 L. Pareyson, Filosofia della libertà, Il Melangolo, Genova, 1989-1990, p. 22:
«La libertà è inizio primo, puro cominciamento. Essa si origina da sé: l’inizio della
libertà è la libertà stessa. La libertà non è preceduta che da se stessa: è posizione di
sé. Ciò che la caratterizza è l’istantaneità del suo inizio: essa non prosegue niente
che la preceda, e nulla di ciò che la precede ne spiega l’avvento. (…) Essa è irru-
zione pura, impreveduta e repentina come un’esplosione». 

33 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 95. 



espressione libera di libertà34. Tuttavia, il riferimento alla libertà, se
da una parte mostra l’aspetto preponderante del giudizio, vale a dire
il suo costituirsi essenzialmente attraverso la dimensione della scelta,
e conduce così la rappresentazione alla figura dell’apertura; dall’altra,
obbliga a precisare il senso stesso di questo termine, libertà, e a spe-
cificare il valore che esprime. 

2.3. La libertà scelta

Il termine libertà è certamente tra i più complessi e ampi che la
riflessione teoretica può considerare e dunque impone, non appena
evocato, di essere specificato. Tuttavia, il tentativo di definirlo, per
chiarirne il contenuto di senso che gli si attribuisce o gli si ricono-
sce, amplifica la sua complessità. La nozione di libertà è infatti estre-
mamente problematica, fino a divenire ostica, allorquando si tenti di
ricondurla entro una definizione; poiché in effetti, essa sarà tanto più
consistente con ciò che vuole identificare quanto più saprà dar conto
dell’ampiezza stessa che il concetto di libertà esprime: ma si rivelerà
inevitabilmente inefficiente, in quanto comunque costrittiva. Se, in-
fatti, associamo generalmente a questo concetto l’idea di ciò che è
privo di qualsivoglia vincolo o costrizione, ogni definizione di libertà
non fa invece che imbrigliarlo entro determinati limiti e, così facendo,
quella stessa definizione si rende allora propriamente negazione stessa
della libertà. Si accentua, in riferimento alla nozione di libertà, quella
difficoltà epistemologica che, peraltro, l’atto del definire sempre tra-
duce: «l’atto stesso della definizione, con il suo tendere all’esplicita-
zione completa e all’esatta determinatezza, consuma ogni inesauribi-
lità e dissipa ogni silenzio; e in virtù di questa amputazione sostan-
ziale il tutto detto si risolve in una oggettivazione esangue e defor-
mante»35. 

L’atto stesso del definire non può che essere in contraddizione con
la nozione di libertà, così come normalmente ce la rappresentiamo.
Poiché in effetti la libertà non è un concetto, ma un agire, è un de-
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34 In questo senso J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 81: «Il comin-
ciamento non è un’origine. (…) Il potere ha un’origine, mentre la libertà è un co-
minciamento. Il cominciamento non fa giungere all’essere, è semmai una inizialità
dell’essere. La libertà è inizialmente, o è l’essere che si inizia (singolarmente)». Que-
sta iniziliatà pura viene così definita da Pareyson: «L’iniziativa è l’atto con cui l’uomo
liberamente esercita la sua libertà, facendo di sé ciò che vuole sotto la propria re-
sponsabilità». Cfr. L. Pareyson, Esistenza e persona, Il melangolo, Genova, 1985,
p. 233. 

35 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 107. 



terminarsi per il rischio36. La libertà allora implicherebbe la defini-
zione di un agire, ciò che appunto appare estremamente arduo da
realizzare, in quanto l’agire, se vuole poter consistere con una defi-
nizione, sarà sempre o agito, e dunque capace di sopportare una de-
finizione nel senso del già definito; o invece ciò che non è ancora
stato fatto, ciò che sarà, che, come tale, di definizioni ne sopporta
infinite, e dunque nessuna che sia da sola in grado di darne com-
piutamente conto. In breve, tramite il modo con il quale la libertà è
definita, diviene possibile comprenderla appieno, e pure, ogni defini-
zione non fa che mostrarsi inefficace. Per tale ragione si rende evi-
dente come il riferimento alla libertà, se vuole consentire la com-
prensione di ciò che si indica con la sua evocazione, impone, come
tale, di indugiare, seppur brevemente, sulle significazioni, possibili o
necessarie, che il termine stesso di libertà sopporta.

Generalmente, la libertà viene, infatti, invocata come un diritto, un
dovere, un’esigenza, un’idea, un concetto, un’esperienza. E ciascuna
volta, le viene conferito un nuovo status che tenta, inutilmente, di espri-
mere il suo carattere fondamentale, e propriamente fondante, che cerca
cioè di definirne l’essenza stessa. Tentativi inutili, però, perché diven-
gono ciascuna volta espressione di quell’inconciliabile dimensione che
le è propria, e che consiste nel vedere realizzarsi compiutamente solo
nella sua infinitezza; sebbene, si deve aggiungere, tale infinitezza si pre-
senti sempre, in una forma del finito: evocare la libertà implica infatti
sempre la rappresentazione di qualcosa di infinito, ma contestualmente
essa si sperimenta nel finito. È nell’esistenza finita che la libertà si rea-
lizza come infinita possibilità, come possibilità infinita di scegliere ciò
che si è, quale senso dare al proprio vivere, alla propria esistenza. Si
delinea allora, anche in questi termini, la necessità, l’esigenza, di inda-
gare questa contraddizione, di intrattenersi in questa aporia. 

Un concetto, quello di libertà, sospeso tra una vera e propria in-
flazione enunciativa ed una irriducibile inafferrabilità semantica37, che
scoraggiano quindi dal provvedere alla formulazione di una sua de-
finizione; ma che tuttavia, nonostante questa inefficienza semantica,
può esser riconosciuto, propedeuticamente, come indiscutibile fonda-
mento del giudizio. La rilevanza del concetto di libertà, in queste pa-
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36 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 57. 
37 Così R. Esposito in introduzione a J.-L- Nancy, L’esperienza della libertà, cit.,

p. XI. Lo stesso Nancy nel testo afferma infatti: «Benché il senso della parola libertà
resti indefinito e il relativo concetto filosofico resti intrappolato nei confini dell’onto-
logia della soggettività, questa parola conserva tuttavia un carico di storia e di tradi-
zione in cui riecheggia uno slancio che non ha mai smesso di bucare la corteccia della
necessità, una voce che non ha mai smesso di ricordare che è necessario scrollarsi di
dosso l’ananke e che il destino ci pone a confronto unicamente con la libertà». 



gine, risiede in particolare, nella capacità che esso ha, a partire da
questa difficoltà epistemologica, di far accedere comunque, o meglio
essenzialmente, al senso del giudizio; e in particolare, la modalità con
la quale consente la comprensione del concetto di giudizio, consta
nel suo stesso porsi a fondamento di questo. Detto in termini inversi,
si può riconoscere nella libertà il fondamento stesso del giudizio, ciò
che consente, inoltre, di aprire l’indagine sul giudizio congruente-
mente con la sua natura aperta, secondo l’assunto che corrisponde
alla prospettiva entro la quale collocare le riflessioni qui presentate. 

Delle molteplici e varie modalità con le quali la nozione di libertà
può esser definita, rileva dunque in questa riflessione la sua caratteristica
capacità di istituire il fondamento per ogni ragionare. «La libertà è l’u-
nico punto inderivante e inderivabile, non fondato e non fondabile per-
ché tocca alla libertà fondare la libertà, tocca all’atto fondare l’atto, tocca
alla scelta fondare la scelta»38. Interrogare la natura di questo concetto
consente, in effetti, di rilevarne la sua duplicità, per la quale essa è pos-
sibilità molteplice e irriducibile, e contestualmente sempre iniziativa ori-
ginaria. Dalla libertà tutto scaturisce, compresa la possibilità stessa della
libertà come tale. In questo senso Pareyson la definisce come inizio e
scelta: «La libertà è insieme potere di originazione (e quindi inizio as-
soluto) e scelta negativa o positiva, e questo in assoluto, ovunque c’è li-
bertà. In ogni punto la libertà indivisibile, anche se diversa in intensità
e in potenza, presenta questi due caratteri: sgorga impetuosamente e si
divide duplicemente. In ogni punto la libertà è inizio e scelta»39. 

Il concetto di libertà, tra i più affascinanti per la speculazione fi-
losofica, in virtù di questa capacità originativa, assume ora il compito
di dare inizio, o, più precisamente, di fondare ogni cosa e, nel senso
più proprio, di costituire il fondamento del discorso sul giudizio. Il
giudizio è espressione di libertà nel senso che alla sua origine, come
suo fondamento, si trova la libertà40. Essa sola è infatti in grado di
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38 C. Fabro, libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 101. 
39 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 54. Il filosofo rintraccia proprio

nell’attestazione di tale carattere, relativo all’essenza del concetto di libertà, il senso
stesso della sua indagine e precisa poi ulteriormente, p. 61: «L’originarietà della scelta:
questo è il principio fondamentale dell’ontologia della libertà. La libertà è autorigi-
nazione e scelta originaria: in principio era la scelta. Dire “Dio esiste” significa dire:
“è stato scelto il bene”». 

40 La decisione, nella prospettiva di Pareyson, è infatti essenzialmente un atto di
libertà che risponde a una domanda, esplicitandola e rendendola atttuale; ma la de-
cisione è anche la risoluzione di un’alternativa, l’identificazione e la definizione di
possibilità opposte, la distinzione tra un valore convalidato, propriamente attraverso
la scelta che lo assume, e un disvalore che come tale viene denunciato. Così in L.
Pareyson, Iniziatura e libertà, Mursia, Milano, 2005. 



tradurre e di tradursi in senso puro nel giudizio, poiché essa sola è
capace di escludere qualunque altra e ulteriore eterogenesi originaria.
Per tale ragione, se, da un lato, come notavamo, definire la libertà ri-
sulta impervio, quando non propriamente fuorviante; dall’altro, al-
lorquando si riconduca questa definizione entro la rappresentazione
del fondamento, ogni discorso (sul giudizio, sulla verità, sulla storia)
diviene possibile e consistente, capace cioè di esprimere un senso pro-
prio. Ciò che fa convergere l’indagine sulla libertà nella considera-
zione per la quale: «La libertà è ciò che definisce tutto senza essere
definita, è ciò che muove tutto senza essere mossa: è ciò che fonda
tutto senza essere fondata»41.

Si tratta di un assunto, anche questo, estremamente complesso. In
effetti, la libertà come fondamento si distingue per il fatto di non ri-
conoscere altro fondamento possibile fuorché se stessa: come se si
trattasse di un primo motore immobile, inizio anche di se stesso e
dunque, come tale, infondato. Bisogna però intendersi correttamente
sul significato da riconoscere a questa modalità fondante della libertà.
Essa infatti non si struttura come il punto a partire dal quale tutto
procede, come ciò da cui tutto ha inizio, e per la quale ogni cosa
trova la sua origine. Come cioè se la libertà fosse un dato, come un
dono (che presupporrebbe a sua volta un punto originario della da-
zione, da cui propriamente provenire); bensì, si tratta di identificare
in questo fondamento che la libertà costituisce propriamente un atto
originario, come cominciamento puro, preceduto cioè solo da nulla.
Bisogna quindi comprendere la libertà come ciò che «si origina da
sé: l’inizio della libertà è la libertà stessa. Essa è in tal cominciare che
non cessa di cominciare, non nel senso di un perpetuo ricominciare,
ma nel senso di un puro scaturire da se stessa. (…) è auto posizione
assoluta»42. Prima della libertà non vi sarebbe allora alcunché: vi sa-
rebbe cioè il nulla, il vuoto. Con la libertà, tutto inizia: essa ne prin-
cipia quindi l’esistenza, ne fonda l’essere. Se dunque ricondurre que-
sto concetto alla nozione di fondamento da una parte risolve e con-
sente ogni altro indagare, ogni altro interrogare (la verità, il giudizio,
la storia43), d’altra parte, si profila in tali termini uno degli aspetti
maggiormente problematici relativi al concetto di libertà, che ne in-
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41 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 87. 
42 Questa definizione è di L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 254. Il

filosofo torinese precisa poi ulteriormente, p. 441: «Il nulla è la libertà come inizio». 
43 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 282: «La storia è la libertà stessa

nel suo esercizio; tutti gli atti della libertà, compresi quelli originari e supremi, non
possono esprimersi se non storicamente, come in una narrazione, qual è quella, ad
esempio, dei primi capitoli della genesi». 



dividua l’essenza, a vale a dire il suo essere, come fondamento, non
ulteriormente fondata o fondabile. Non si può che rilevare come in-
fatti: «la libertà è assai più che fondamento: essa è fondamento che
non si lascia mai configurare come fondamento, che arretra sempre
di fronte a ogni tentativo di fissarla e di coglierla come fondamento.
La libertà è l’abisso»44. 

L’immagine che Pareyson suggerisce è estremamente chiarificatrice,
poiché consente di cogliere questo complesso concetto nel suo di-
spiegarsi in profondità inarrivabili, capaci di dare la vertigine dell’in-
finito, ma a partire dall’orlo sul quale questa stessa profondità può
esser colta, percepita, vista. Come di fronte a un precipizio si scorge
la sua profondità, la sua infinitezza, a partire dalla finitudine che il
suo bordo costituisce, così la libertà si rivela allora al pensiero che
vuole pensarla come ciò che si coglie nel suo essere inarrivabile. Della
libertà predichiamo allora il suo essere fondamento, ma di questo
nulla si può dire di più, poiché esso si sottrae propriamente come
tale a qualunque ulteriore fondazione. 

Essa costituisce, con un ossimoro, il fondamento infondato del
giudizio. «Il fondamento del fondamento è una libertà finita. Il che
non vuol dire affatto che questa libertà sia una libertà limitata, che
trova spazio solo entro certi confini o barriere (…) la libertà finita
designa invece la libertà stessa, o la libertà assoluta dell’essere, la cui
essenza essenzialmente si ritira dall’esistenza»45. L’essere finito della
libertà corrisponde a questo suo presentarsi attraverso la capacità di
trascendere l’ordine della finitezza; in tal senso non rinvia o esprime
un limite entro il quale essa stessa si svolgerebbe, ma per contro mo-
stra, attraverso il trascendere di questa finitezza, l’assolutezza dell’es-
sere, del quale diviene così propriamente fondamento. Un fondamento
il cui statuto è però evidentemente assai peculiare, in quanto essa è
fondamento dell’essenza stessa dell’essere, della possibilità di tutte le
cose, e in quanto tale è infondata. «Non è – dunque – un fonda-
mento ma un abisso, ossia un fondamento che si nega sempre come
fondamento»46. Dinnanzi a tale indecidibilità essenziale, si pone quindi
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44 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 175. 
45 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 86. In questo medesimo senso

L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 66, afferma: «Il fondamento è sempre
la libertà e la libertà che nella sua abissalità si nega sempre come fondamento. L’es-
sere e il bene non sono primari: primari sono l’essere voluto ed il bene scelto». 

46 L. Pareyson, Filosofia della libertà, cit., p. 12. La concezione della libertà come
«fondamento infondato», dunque come Abgrund, o Urgrund, della realtà umana che
ne risulta decisa, appartiene notoriamente a Martin Heidegger (In questo senso si
veda Heidegger, 1982, p. 134: «L’essenza della libertà è presa di mira solo quando
andiamo in cerca della libertà come fondo della possibilità dell’esser-ci, come quel



la possibilità per la libertà di ricominciare sempre di nuovo, di far
sorgere, continuamente, infinitamente, le occasioni per la sua espres-
sione, per il suo manifestarsi. «L’abisso della libertà va allora inteso
nel senso che la libertà non si appartiene»47. Non vi è fine possibile
della libertà, apprensione, o possesso. Su di essa nulla può effettiva-
mente trovare collocazione – nemmeno la libertà stessa – ma in essa
ogni cosa trova propriamente espressione, occasione per la sua rive-
lazione. 

Questi brevi cenni già consentono di intraprendere un’analisi più
attenta sul giudizio. Da questo fondo di indefinibilità originaria, che
la libertà rappresenta, scaturisce infatti la possibilità, come dicevamo,
di tutte le cose, e in particolare della decisione intesa come possibi-
lità di continuare a decidere, come decidibilità sempre possibile. Una
prima rilevantissima conseguenza di una tale impostazione gnoseolo-
gica porta a identificare il giudizio, fondato dunque sulla libertà, non
già come scelta tout court, ma come scelta sempre possibile, come
possibilità della scelta sempre possibile: una scelta che sceglie appunto
la libertà. La decisione quindi, si presenta come sempre possibile,
come sempre decidibile in quanto trova nella libertà il suo fonda-
mento. Libertà della scelta vuol infatti dire possibilità di scegliere; ma
d’altro canto, rinvia anche alla scelta esercitata. Si tratta quindi di in-
dividuare nel giudizio, concepito come scelta, una duplicità essenziale,
che condensa l’infinito (la possibilità della scelta) e il finito (la scelta
esercitata). Questo punto, certamente impervio, impone ulteriori pre-
cisazioni. Il giudizio come libertà infatti si istituisce di una scelta e
quest’ultima testimonia propriamente dell’apertura; ma anche, esso è
l’esercizio della scelta, la scelta appunto scelta. Si rivela allora nel giu-
dizio questa duplice natura per cui esso è in grado di esprimere con-
testualmente l’idea di qualcosa di aperto e l’idea di qualcosa di to-
talmente definito, anzi, meglio, di qualcosa che viene assunto in quanto
definito. L’apparente aporeticità di questa rappresentazione si risolve,
o meglio si dissolve, se si adotta una prospettiva precipua per la quale
questi due termini non sono considerati come opposti, ma propria-
mente come due fuochi di un’ellisse, capaci in questo modo di de-
terminare il senso, disegnando lo spazio entro il quale coglierlo. 
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qualcosa che si trova ancor prima dell’essere e del tempo»). La complessità di un
tale modo di intendere la nozione di libertà rinvia, evidentemente, all’impossibilità
di stabilire l’origine da cui essa stessa scaturisce; in altri termini, questo abisso che
è la libertà lascia sospeso indefinitamente il giudizio sulla sua possibilità. Si può al-
lora affermare che essa non sia data, ma sia propriamente un’esperienza. Vale a dire
ciò che si esprime nell’esistere.

47 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 60. 



Si può allora riconoscere nel giudizio un momento che, secondo
la definizione di Pareyson, è insieme originario ed ultimativo48: esso
è cioè principio, cominciamento puro, in quanto scelta libera; ma è
anche conclusione, in quanto scelta esercitata. Questa duplice natura
rivela del giudizio, da una parte, la sua ontologica inesauribilità: esso
è infatti in primo luogo attestazione della scelta come sempre possi-
bile; e dall’altra, attesta altresì l’espressione di qualcosa di definito, ri-
velando così la sua imprescindibile determinatezza. Tale contraddi-
zione, di nuovo, non può però esser considerata semplicemente come
un ostacolo epistemologico nella comprensione del concetto di giu-
dizio, e nemmeno come una formulazione erronea di ciò che lo de-
finisce. Invita invero, questa apparente aporeticità della struttura tra-
mite la quale si pensa il concetto di giudizio, a indagare più ap-
profonditamente il valore di questa intrinseca contraddizione. 

Seguendo infatti l’impostazione di Pareyson, laddove il filosofo
rintraccia il fondamento del giudizio nella libertà, non si può che
constatare che esso può essere, ed è congenitamente, inizio e fine;
questa duplicità manifesta la non necessarietà di un riferimento alla
dimensione temporale per identificarne il suo statuto; anzi, più pro-
priamente ci mostra come questo rinvio alla temporalità risulti essere
piuttosto fuorviante, o quantomeno aporetico. Così facendo, diviene
necessario svincolare la rappresentazione del giudizio da qualunque
riferimento alla temporalità. 

Ampio spazio ha richiesto, in questa riflessione, la presa in con-
siderazione della dimensione temporale: anzi, più propriamente, essa
ha costituito sostanzialmente la struttura entro la quale si è potuto
indagare e mettere in questione i concetti di giudizio storico e giu-
dizio giudiziario. Ciò che tuttavia è emerso, fin dalla sua prima evo-
cazione, è stata l’incapacità di questa formulazione di dare conto e
spiegare correttamente i concetti ai quali intendeva propriamente ap-
plicarsi. Abbiamo infatti visto come la struttura temporale del rac-
conto storico si realizzi precisamente in senso inverso rispetto a quanto
si ritiene di compiere, ogni volta che i tempi del tempo sono evo-
cati; e ugualmente, abbiamo potuto verificare come la sentenza di un
giudice costituisca il risultato di un’operazione differente, o meglio,
inversa rispetto a quanto di essa si predica49. Proprio in virtù di que-
sto rovesciamento è stato infatti possibile parlare di temporalità ne-
gata (poiché, si diceva, un tempo rovesciato perde la sua caratteristica
temporale). Si tratta ora di interrogare questa stessa struttura tempo-
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48 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 62. 
49 Rimandiamo, per le considerazioni in merito, all’analisi svolta nel capitolo II

di questo testo. 



rale rovesciata, per verificarne la capacità di condurre al senso, per
valutare il suo senso stesso. 

3. Il senso senza tempo 

Come abbiamo visto, non è semplicemente il modo con il quale
si concepisce il giudizio storico o quello giudiziario a rivelare l’ines-
senzialità della temporalità per la comprensione e per la realizzazione
di un giudizio: ma è proprio in generale, possibile, anzi doveroso,
nella misura in cui si pretenda di accedere a una qualche compren-
sione, uscire dall’articolazione temporale, per la quale il giudizio co-
stituirebbe semplicemente il momento di sintesi di un prima e di un
dopo, il senso del quale dipenderebbe propriamente da quel prima.
Nella realtà delle cose, ciò che avviene è totalmente differente: «Il
senso, lungi dal consistere nell’enunciazione di un “prima”, che sa-
rebbe un passato, consiste in una formalizzazione da cui il tempo è
escluso e che testimonia del “noi”, dell’“oggi”. Il non conosciuto,
non c’è nulla di paradossale in ciò, non è un tempo… è al contrario
testimonianza di un oggi… che appartiene all’ordine dell’indicibile»50. 

La questione del giudizio deve, allora, fare a meno della tempo-
ralità se vuole esser consistente con il suo fondamento stesso: «Nella
libertà, non è tempo per il tempo. È “tempo” di un taglio del tempo,
di una sopra-venienza che lo sorprende, che presenta ciò che non è
giunto, che ritira la presenza a ciò che si è presentato. L’atto libero
ignora il presente del passato e non garantisce quello dell’avvenire;
ma non resta neppure nel proprio presente: non è l’evento, ma gli
sopravviene e se lo appropria (ereignet) come apertura o come chiu-
sura del tempo, come dono o rifiuto dell’avvento alla presenza»51. Il
giudizio dunque, come atto libero, non può che coincidere con que-
sta idea della possibilità, che garantisce cioè ogni scelta possibile, che
non esclude, né determina alcunché, se non il solo fatto assoluto della
possibilità della scelta. Rinuncia in tal modo a qualunque forma di
necessità, e si apre, in questo senso, a una formulazione autentica-
mente atemporale. Se quindi è possibile concepire il tempo come: «il
farsi dell’io e della libertà nel suo progetto, [come] l’atteggiamento
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50 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 14. L’autore precisa poi, p. 31:
«L’oggi è l’impensabile pensiero della presenza, è sempre il pensiero del molteplice
ma senza mai possedere la sua pretesa unità, e traduce inesorabilmente un “sé” “a
sé assente”». Questo indicibile diviene, nell’economia di questa prospettiva, la con-
dizione imprescindibile di ogni dire. 

51 J.-L- Nancy, L’esperienza della libertà, cit., pp. 119-120. 



della libertà nel mondo, il modo d’essere della libertà»52; al di fuori
di tale concezione, la temporalità cessa dal poter dar conto di un pro-
cesso cognitivo, perde la capacità di consentire l’accesso al senso, a
un senso possibile. 

Il giudizio, in altri termini, non è riconducibile, né confondibile
con alcun momento del tempo, o meglio, è fuori dal tempo; l’arti-
colazione di cui consta rinvia pertanto a un momento primo e a un
momento susseguente che devono esser considerati come assoluti: che,
in altri termini, non possono esser concepiti come contingenti e che
quindi, propriamente, non hanno nulla a che fare con ciò che ap-
partiene alla scansione temporale, cui pure rinviano; «infatti, ciò che
noi ci rappresentiamo come tempo, è proprio il senso che si afferma
in una cancellazione, in un ritiro; è proprio nell’enunciato che inter-
roga cos’è il tempo, “ciò che passa”, che pensare significa enunciare
con assoluta certezza l’indicibile»53. La presupposizione di questo in-
dicibile, irriducibile quindi entro una struttura che si afferma tempo-
ralmente, consente di accedere alla comprensione del senso stesso del
giudizio come espressione di libertà. «Il vero e il falso, il giusto e
l’ingiusto, il bene e il male, hanno inciso in un modo ineluttabile sul
significato del tempo, cioè del farsi della coscienza. La quale non di-
pende dagli eventi della natura e neanche della società, ma dipende
dal farsi stesso dell’io, dalla sua responsabilità. Perciò il tempo non
è una forma della sensibilità (come vuole Kant), il tempo umano è
una forma di libertà»54. Forma della libertà o, in altri termini, effigie,
veste, tramite la quale essa si rivela nel mondo. Dell’occasione asso-
luta della sua possibilità, il tempo cioè ne fornisce un’immagine, im-
mortalata, appunto, così temporalmente, al solo fine della sua ap-
prensione, e totalmente svincolata dalla sua esistenza, dalla possibilità
del suo esistere. 

L’inessenzialità della dimensione temporale necessita tuttavia di una
precisazione: certamente, il giudizio si manifesta nel tempo, potremmo
dire per effetto del tempo, poiché si svolge, in effetti, secondo un’ar-
ticolazione temporale che lega insieme un prima e un dopo; tuttavia,
non è semplicemente in quell’articolazione che va ricercato il suo
senso profondo, o meglio, essa esprime qualcosa di ulteriore rispetto
a ciò che qualifica. Questa ulteriorità deve a questo punto esser pre-
cisata; ma si può già preliminarmente constatare come, attraverso que-
sto piano ulteriore che viene convocato, si rivela la dimensione – po-
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52 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 57. 
53 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 7. 
54 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 59. 



tremmo dire – assoluta del giudizio; in questo senso cioè il giudizio
si rivela nella sua assolutezza. 

3.1. L’assoluto nel giudizio

La dimensione del giudizio, inteso in astratto, è quindi propria-
mente quella dell’assoluto; occorre però intendersi su ciò che con
questo termine si intende evocare: d’aiuto appare, in tal senso, il ri-
ferimento alla figura del «Giudizio Universale». Si rivela infatti in tale
occasione – l’accadere del giudizio ultimo che tutto finisce e che fi-
nisce esso stesso – la dimensione propriamente aperta del giudizio.
Avviene infatti, con la rappresentazione del giudizio universale, del
giudizio ultimo, un atto non soltanto intemporale (che determina la
fine dei tempi, la fine del tempo), ma propriamente sciolto, avulso,
da qualunque ulteriore possibilità; esso è per contro, proprio la pos-
sibilità che le esaurisce tutte. Non si presenta infatti come un pro-
getto, ma è invece l’idea limite, nel senso kantiano, per la quale ap-
punto si nega, nella sua affermazione, la possibilità della chiusura55.
Si sottrae, dalla sua enunciazione, la condizione di una sua defini-
zione. In altri termini, l’assoluto che il giudizio esprime è nella tra-
sposizione di ciò cui si rinvia emblematicamente attraverso la rap-
presentazione del giudizio universale, poiché questo è propriamente
il giudizio ultimo, del quale predichiamo appunto che non avrà fine.
Che destituisce cioè il ragionamento della possibilità della sua fine,
che in questi termini si sottrae alla sua detenzione, e si rivela pro-
priamente come indetenibile56. 

In sintesi, dunque, il giudizio non è momento sincretico di un de-
terminato quadro sintattico. Non è il risultato di un procedimento
logico (deduttivo o induttivo) che consente di apporre una determi-
nata qualificazione a una determinata situazione. È, invece, prima di
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55 In questo senso si veda: P. Ricœur, Histoire et vérité, Seuil, Paris, [1955], 1967,
pp. 19-20: «Le Dernier Jour, pour la philosophie, ne peut être le rêve de quelque
happy end à l’horizon fantomatique de nos combats; c’est en ce sens que le “Royaume
de Dieu est proche”; c’est cette proximité qui tient l’histoire ouverte. (…) Le Dernier
jour opère comme Idée-limite, au sens kantien, c’est à dire comme active limitation
de l’histoire phénoménale par un sens totale, seulement “pensé” mais non “connu”.
Cette position d’une limite fracasse la prétention des philosophies de l’histoire à dire
le sens cohérent de tout ce qui est échu et de tout ce qui va advenir. Je suis toujours
en deçà du Jugement Dernier; en posant la limite du Dernier Jour, je me dépose de
mon siège de juge ultime. Ainsi nulle part le dernier mot n’est dite». 

56 In questo senso si veda: P. Ricœur, Histoire et vérité, cit., p. 20: «Mais l’im-
pact philosophique de l’expérience du Dernier jour ne se borne pas à cette déposition
de notre hybris rationnelle. Elle est source d’affirmation au cœur même de cette espèce
d’agnosticisme en matière de philosophie de l’historie que ce recueil exsude». 



tutto, nella sua essenza, spazio aperto in seno ad un abisso, esercizio
libero della libertà57. Le rappresentazioni cui siamo avvezzi, che con-
sistono nel fare del giudizio un risultato, una conseguenza, pertanto,
sono indubbiamente utili e trovano la loro ragion d’essere in quanto
spiegazionali. Allorquando si voglia dar conto di un determinato giu-
dizio si articolano infatti un prima e un dopo, che però non sono
elementi di fatto, data proprio la complessità del concetto stesso di
fatto, così come è stata presentata; è risultato infatti evidente come il
riferimento alla nozione di fatto implichi ed evochi aspetti proble-
matici in quanto il fatto non è riconducibile e riducibile in senso
pieno all’enunciato narrativo che lo identifica. Queste rappresenta-
zioni servono allora a spiegare il perché di un determinato giudizio,
danno conto della genesi che lo ha determinato, ma non consentono
di individuarne lo statuto, che è appunto rintracciabile in questo rap-
porto costitutivo con la libertà. «Al tempo è affidato l’intervallo del-
l’imprevedibilità: c’è un nesso tra la libertà ed il tempo: un evento
non si può concepire che in termini temporali, ciò che lo definisce è
un rapporto tra il “prima” in cui non c’era un “inizio”. Non insisto
su questo punto salvo che per ricordare l’ambiguità del tempo»58.
Ambiguità del tempo vuol dire incapacità di esser congruente con la
struttura che pure evoca. 

Non avrebbe alcun senso allora rappresentare il giudizio in ter-
mini temporali, come se effettivamente esso si strutturasse in un prima
e in un dopo del tempo; esso è piuttosto propriamente ciò che elude
queste categorie: in altri termini, esse esauriscono la loro utilità al-
lorquando si voglia comprenderne la natura, lo statuto proprio del
giudizio. Esso è posto, e nel suo stesso essere, nel fatto stesso di es-
ser stato enunciato, il giudizio resta fisso in una permanenza. 

L’analisi del concetto di giudizio porta dunque a riconoscere come
esso investa la realtà, ma a partire da una precisa relazione, in quanto
si pone rispetto a essa su di un piano altro, propriamente nella mi-
sura in cui pretende di qualificare quella stessa realtà. Del resto, il
principio qualificativo ha per essenza questa prerogativa: di essere ap-
punto principio, dunque inizio, cominciamento dal quale procedere
per valutare propriamente il reale, o qualunque altra cosa. Si deve, in
altri termini, identificare un duplice piano perché un giudizio possa
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57 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 22. 
58 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 34. Il tempo infatti rinvia a una

scansione lineare tra passato presente e futuro, di cui però si libera in ogni momento,
invertendo e miscelando il senso dell’uno nell’altro e provocando così una rappre-
sentazione in cui pieno di senso risulta essere soltanto l’eterno, vale a dire la sua so-
spensione. 



esser emesso e questa duplicità consta di ciò su cui il giudizio insi-
ste (nel nostro caso, la realtà che viene considerata per esser qualifi-
cata giuridicamente) e di quel principio o valore, comunque motore
primo, tramite il quale quella data realtà diviene apprensibile, o me-
glio, ciò attraverso cui se ne può evincere il senso autentico, profondo.

Evocare il giudizio implica dunque un riferimento a qualcosa che
supera il piano della contingenza, che si rivela ulteriore rispetto a
esso, e non solo: si rivela, questo piano altro, altresì non omogeneo
con il primo; non si tratta cioè di articolare tra loro due grandezze
comparabili, come in un’operazione matematica; si tratta invece di ri-
conoscere, nel differente statuto che ciascuno dei piani può rivendi-
care per sé, due grandezze essenzialmente disomogenee, eppure coes-
senziali, poiché non vi sarebbe ragione dell’una senza l’altra. Il nodo
che le lega individua lo spazio per il giudizio, perché il suo senso
possa attestarsi. In altri termini, come afferma il giurista Satta, il giu-
dizio esprime e si esprime in quanto eternità59, laddove quest’ultima
costituisce propriamente la sintesi di ciò che è in sé irriducibilmente
differente. «L’eternità non è l’intemporalità di un mondo ideale, e non
è nemmeno il nunc stans, cioè la totalità puntuale (tota simil), la si-
multaneità completa che non si limita ad essere solo la puntualità di
un nunc e non è nemmeno una durata infinita, o diuturna, o evi-
terna»60. In questo riferimento all’eternità si snoda la questione rela-
tiva alla temporalità che abbiamo definito come rovesciata, a quest’i-
dea di tempo che si nega. Ed esprime allora, l’eterno, vale a dire il
valore presente, e pure indetenibile, che l’affermazione del senso com-
porta. Il giudizio testimonia in questo senso di qualcosa di eterno61.
Il riferimento a un’eternità nega la possibilità di ricondurre questa ca-
tegoria concettuale a una forma apprensibile secondo una durata tem-
porale. La sua durata è piuttosto uno spazio, e la: «durata di uno
spazio, per parlare come Sant’Agostino, indica una trascendenza, que-
sto è evidente, ma una trascendenza che riporta a qualcosa di supe-
riore. La trascendenza è infatti un modo di formalizzare ciò che è
senso attraverso un’immanenza»62. 
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59 S. Satta, Il mistero del processo, Adelphi, Milano, [1949], 1994, p. 22. 
60 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 64. 
61 Si avviano con la seguente considerazione le riflessioni sulla dimensione tem-

porale di A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, tr. it., Cortina,
Milano, 2007, p. 35: «Un ritmo non ordinario scandisce i tempi del processo. Così
come lo spazio giudiziario fonda un luogo che, in opposizione al disordine sociale,
incarna l’ordine assoluto, il tempo del processo interrompe il lineare scorrimento di
quello quotidiano, vi si insinua a mo’ di azione temporanea destinata a compensare,
attraverso l’ordine e la regolarità, le lacune del tempo profano». 

62 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 81. 



Nel giudizio si evoca infatti una temporalità, che resta tuttavia di-
sattesa, congelata nell’immagine della giustizia che non passa, – così
come avviene nei processi definiti per la memoria – che resta presente
solo allorquando sia completato il ragionamento che la invoca. In al-
tri termini, il giudizio rappresenta una sintesi impossibile, e così fa-
cendo lascia costantemente aperto il campo a un nuovo operare, a una
nuova sintesi, a una nuova articolazione. Solo così si può compren-
dere il senso dell’assunto che nega al giudizio la possibilità della chiu-
sura. Affermare, così come abbiamo fatto, che la sentenza non chiude
l’indagare, ma trattiene invece in un’apertura infinita significa pro-
priamente rinviare la questione del giudizio a questa dimensione atem-
porale nella quale esso esprime il suo senso autentico. Certamente, in-
fatti, il giudizio chiude: lo fa escludendo qualcosa, ciò che non inte-
gra quella qualificazione, almeno. E tuttavia, pur definendo in tal modo
una qualche forma di chiusura, resta aperto: poiché ciò che si sottrae
propriamente alla chiusura, che ogni giudizio sembra realizzare, è pro-
prio il fatto della sua insopprimibile capacità di superare se stesso, di
trascendersi63. Di esprimere cioè, ogni volta, un principio trascendente
tramite il quale esso stesso si articola e dal quale trae origine. «La tra-
scendenza che realizza la libertà è la trascendenza della finitezza, in
quanto l’essenza della finitezza non consiste nel contenere in sé la pro-
pria essenza, ma nell’essere “nella sua stessa essenza”, o in-essenza,
l’esistere dell’esistenza»64. Il giudizio, che è espressione di libertà, rea-
lizza in questo senso, il suo attestarsi come suo stesso superamento65:
si presenta come enunciazione e attesta, attraverso di essa, contestual-
mente, ciò che la supera, e da cui proviene. 

3.2. La dimensione trascendente del giudizio

L’esclusione di un riferimento temporale allorquando si voglia dar
conto della natura del giudizio, e la conseguente necessità di ricono-
scere in esso, ciascuna volta, l’esercizio di una scelta che non ha al-
tro fondamento se non la libertà, così come formulato da Pareyson,
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63 In questo senso si pone il rilievo di A. Garapon, Del giudicare, cit., p. 53:
«Il rituale giudiziario, da un lato mette in scena le finitezza del mondo sensibile, nel
quale interessi contrastanti dividono gli uomini, dall’altro anticipa la figurazione di
una perfezione: esso restituisce al popolo i suoi valori, il suo passato e il suo diritto,
ricordando a tutti – giudici e parti – l’armonia verso cui occorre tendere». 

64 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 86. 
65 In questo senso L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 96, afferma: «In

generale, la libertà, come non può esser seguita che da libertà, così non può esser
preceduta che da libertà, sì che in ogni suo punto essa trascende se stessa con se
stessa, ed è sempre a se stessa sia limite sia superamento». 



conduce quasi naturalmente e necessariamente a riconoscere la perti-
nenza, o meglio la necessarietà, di un riferimento a una trascendenza;
la riflessione sul giudizio, posta a partire dalla prospettiva ontologica,
si proietta così su di un piano metafisico; e più precisamente incon-
tra e traduce un’articolazione precipua tra presenza e assenza.

La relazione tra il giudizio e il tempo può infatti essere compresa
solo nella misura in cui essa dà conto dell’irrevocabilità dell’evento: il
fatto, che pure è scomparso, è stato66. Ma certamente non consente, e
nemmeno spiega, il senso profondo del giudizio. Per poter essere com-
preso, in quanto atemporale, il giudizio deve quindi esser concepito
come trascendenza. Questo riferimento alla trascendenza si giustifica
proprio per quella duplice natura del giudizio, or ora evocata, che ri-
conosce in esso la scelta compiuta, ma anche e soprattutto la possi-
bilità della scelta. La riformulazione del concetto di giudizio, che nega
il suo tradursi temporalmente, consente di accedere a quanto costi-
tuisce e rintraccia l’atto cognitivo in generale che, del resto, ci dice
che: «Conoscere è sempre conoscere una verità trascendente ma anche
e soprattutto immanente» poiché «il pensiero del finito mostra ciò che
non è dell’ordine del finito ma di cui solo il pensiero del finito – in
quanto umano, tutto umano – testimonia»67. Si rintraccia così il senso
del giudizio, sospeso in questa fine che non è una fine, poiché non
chiude affatto l’interrogare, ma anzi testimonia dell’impossibilità di
giungere infine a una chiusura, a una fine, a un arrestare di quell’in-
dagare, di quel procedere. È, con le parole di Pareyson, «un inizio as-
soluto: un evento sopraggiunge improvviso… non sta in continuità,
nessuna attesa lo attrae e nessuna preparazione lo anticipa… è la rot-
tura di un contesto. (…) È assolutamente indeducibile. (…) In realtà,
ciò che lo precede è il nulla. Il nulla della libertà»68. 

Il giudizio allora è esercizio libero della libertà, nel senso che si
pone strutturalmente come esercizio di una scelta, e questa dimen-
sione dello scegliere da strutturale diviene anche sostanziale: esso è
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66 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., pp. 29-30: «Che cosa straordinaria
un fatto, un evento! Poco fa non c’era e a un tratto eccolo lì, incancellabile. In che
senso incancellabile? Un evento, un fatto passa, travolto da altri eventi, da altri fatti.
Prima era lì, tra poco non c’è più: ora non c’è più. Eppure c’è in esso qualcosa di
insopprimibile: non si può cancellare ch’esso sia stato. Factum infectum fieri nequit.
Oppure, come dice Lady Macbeth, “What’s done cannot be undone”. (…) Tutto
fugge e perisce, ma c’è una cosa indistruttibile, definitiva, eterna: che ciò che è stato
è stato. Un evento non si lascia né trasportare né travolgere né cancellare dal flusso
universale. Ha due caratteri fondamentali: il primo è l’imprevedibilità, il secondo,
l’irrevocabilità». 

67 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 82.
68 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 30. 



infatti propriamente la scelta, coincide con ciò che si sceglie. E non
solo. Il giudizio è scelta, nel senso di esercizio di una libertà (scelgo
tra più opzioni); ma è anche ciò che ho scelto, il risultato del mio
agire nella libertà; il giudizio è cioè ciò che ho voluto, ciò che ho
scelto. Ma non basta. Esso è anche lo strumento, il criterio tramite
il quale una scelta può attestarsi. E di quel criterio l’aspetto impor-
tante non rinvia tanto alla sua consistenza con un certo ordine (va-
loriale, logico, temporale). Esso rileva in quanto consente di accedere
all’essenza stessa di una determinata comunità. In questo senso si può
affermare che il giudizio determina l’identità. Non perché la defini-
sce, quindi. Ma perché consente che la sua definizione sia sempre
possibile. In ciò si manifesta l’altro aspetto della libertà così com’è
convocata nel giudizio. Essa cioè corrisponde non solo al fatto che
il giudizio consta di una scelta, e questa fa presagire che si tratterà
di una scelta libera; ma il giudizio è libertà anche perché quel crite-
rio che esso esprime appartiene a un ordine di libertà: il giudizio cioè
è libero, trova il suo fondamento nella libertà perché ciò che sostan-
zia è la libertà, ma anche perché ciò che lo struttura è libertà. Dà so-
stanza alla libertà ma è anche la forma della libertà. Quest’ultima, in-
fatti, non può esser ricondotta a una rappresentazione che la presenti
semplicemente come ciò che non subisce costrizioni, l’agire libero di-
venendo in questo senso l’agire incontrollato: essa è per contro espres-
sione e, quindi, aderenza a qualcosa; ciò che la caratterizza è allora
il suo saper tradurre perfettamente la sua essenza. «La libertà non è
qualcosa da capire come un oggetto, ma è qualcosa di cui impadro-
nirsi come possibilità dell’atto»69. In altre parole, la libertà è espres-
sione di se stessa, corrisponde a un agire libero nella misura in cui
questo stesso agire sappia essere congruente con ciò che lo ispira. È,
nella bella metafora di Pareyson, un abisso, ed erroneo sarebbe al-
lora concludere che questo abisso sia sinonimo del vuoto o del nulla:
vi è in questo abisso tanto più quanto più esso può esser rappre-
sentato come profondo; quanto più è profondo questo abisso, tanto
più è piena l’espressione della libertà. E di questa concezione della
libertà, il giudizio, come atto, ne è forma. 

Se infatti si assume che il fondamento del giudizio sia la libertà e
che quest’ultima si sottragga alla definizione, diverrà comprensibile
in questa prospettiva il senso dell’apertura che il giudizio pretende
tradurre. E che certamente non coincide con il campo aperto delle
possibilità: piuttosto l’apertura deve essere intesa come possibilità di
ri-articolare sempre quelle possibilità. In questo senso infatti: «L’e-
sercizio della libertà lascia sempre infinite aperture che non sono mai
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69 C. Fabro, libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 96. 



state realizzate nel passato, mai nel presente»70. La libertà dunque rap-
presenta, ri-rappresenta la questione del giudizio attraverso questa fi-
gura dell’Apertura, che non è semplicemente uno spazio (più o meno
esteso), ma che invece è tale in quanto proietta l’indagine su di un
piano altro, ultroneo, metafisico, appunto. L’identificazione di questo
piano ulteriore consente allora di comprendere la natura del giudizio
che propriamente si insinua tra questi due piani ed è quindi nel suo
stesso fondamento insieme apertura e definizione, inizio e fine, eser-
cizio della scelta e scelta esercitata. Se quindi si può riconoscere nel
giudizio la sua natura, vale a dire che esso sia espressione di libertà,
occorre a questo punto analizzare il contenuto che la libertà si dà, o
in altri termini, la materia di cui è fatto, sulla quale la libertà inter-
viene per dare propriamente la sua forma. In questo senso, ciò che
maggiormente contraddistingue il giudizio, ogni giudizio, ma quello
processuale in particolare, rinvia alla sua pretesa, quasi intrinsecamente
posta, di esprimere qualcosa di autentico. Con questo termine, au-
tentico, si indica propriamente ciò che si consegna a una valutazione,
che rifiuta la certezza assiomatica della statuizione, e che ricerca in-
vece la sua verifica. Il giudizio è in questo senso risultato e misura
del suo realizzarsi. E in questo senso può ambire a essere espressione
di verità. 

4. Giudizio e verità 

Il giudizio si pone sempre strutturalmente tramite questo scarto
costitutivo. Esso trascende se stesso, consta di uno sfasamento strut-
turale che lo fa essere sempre oltre se stesso. È per via di questo sur-
plus di senso che il giudizio si pone come sempre nuovamente, infi-
nitamente, esperibile. Può cioè essere ciascuna volta riproposto, rin-
novato, conservando, per ogni volta che è posto in essere, i suoi ca-
ratteri di originarietà e ultimatività. La dimensione trascendente del
giudizio vuol dire che ogni volta che si instaura un giudizio, esso
evoca qualcosa che supera ciò che propriamente enuncia: nella sua
enunciazione, nel suo enunciarsi, una trascendenza si attesta e, tra-
mite essa, il giudizio può tradurre una verità. La dimensione tra-
scendente del giudizio, così come è stata qui rilevata, rinvia e pone
dunque il problema della verità71.
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70 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 91. 
71 In questo senso, P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 94, afferma:

«(…) Ogni pensare in verità è trascendente, ma tale trascendenza è quella di un’im-
manenza». 



Ogni giudizio trova infatti la sua ragion d’essere precisamente nel
suo orientarsi teleologicamente al vero72; esso è appunto criterio di-
stintivo, tramite cui procedere all’identificazione e all’enunciazione di
una verità; esso è, peraltro, ontologicamente duplice, perché è origine
del senso e sua definizione. In altri termini, è sia limite sia supera-
mento; un limite impossibile, che testimonia in primo luogo della sua
indicibilità73. E che si afferma come superamento della sua indecidi-
bilità. Corrisponde, allora, a questa ineffabilità del limite, alla sua ir-
riducibilità entro una definizione, o statuizione precipua, l’origina-
rietà e l’inesauribilità di ciò che determina, di ciò tramite cui si atte-
sta. Il giudizio è, così, il limite che ciascuna volta dovrà esser deciso
come tale e che, in tale decisione, attesterà contestualmente il suo sa-
persi superare, il suo stesso trascendimento74. Non importa quindi
quale sia l’ambito della conoscenza in cui è applicato: il giudizio sa-
prà ciascuna volta declinarsi peculiarmente rispetto a esso, mante-
nendo intatta la sua essenza, in virtù di questa trascendenza. In altri
termini, ricorrendo alla distinzione formale tra genus e species, si può
constatare come il giudizio, in quanto genus, assume caratteri e cri-
teri diversi a seconda del campo cognitivo cui è applicato (species);
ma ciò che permane e non varia è il suo porsi come testimonianza
di una trascendenza, del trascendere cioè di quei caratteri e di quei
criteri rispetto all’enunciazione che essi determinano. Risiede proprio
in questo rilievo della trascendenza la possibilità di accertare ciò che
un giudizio determina: poiché esso è espressione di qualcosa che pure
lo trascende, allora, si può, tramite quel principio ultroneo, proce-
dere alla sua valutazione. Così facendo, il riferimento alla trascen-
denza consente di attestare la veridicità del giudizio. 

Il giudizio si rivela così essere la traduzione, in termini formali,
dell’esercizio di una scelta che, in quanto autofondantesi, pretende
per sé di essere autentica, di testimoniare del vero. O meglio, di enun-
ciare il vero. Dire la verità consiste infatti propriamente nel dire ciò
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72 In questo senso si veda: Francesco Russo, Esistenza e libertà, Il pensiero di
Luigi Pareyson, Armando, Roma, 1993, p. 193: «La verità non è mai intesa come
qualcosa di inerte, che soggiace come un vetrino da laboratorio all’osservazione del
ricercatore (…) è quindi messa in risalto la problematicità dell’esistenza umana, co-
stantemente chiamata ad una [scelta] libera e consapevole». 

73 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 116: «Il limitato è il modo con
cui soltanto noi possiamo parlare dell’indicibile, il “limite”. Un giudizio è quindi
possibile solo nei limiti di una durata di tempo». 

74 In questo senso, C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit.,
p. 107: «La libertà si realizza non quando penso, ma quando decido oltrepassando
il pensiero». È dunque in questa idea dell’oltrepassamento, dell’indugiare cioè in
quella condizione precipua che si staglia tra il già ed il non ancora, che si attesta il
giudizio, che si rivela nella sua propria essenza. 



che, in quanto assoluto, per definizione, non può essere detto nella
sua integralità; ciò che sfugge a una statuizione precipua e che, pur
tuttavia, consente ogni dire, rende il discorso, come discorso di ve-
rità, sempre possibile, incessantemente ricominciabile. In conseguenza
di questa sua stessa natura, la verità ha allora bisogno di un fonda-
mento, di trovare cioè uno spazio per la sua espressione, una condi-
zione precipua perché sia data la sua possibilità75. 

4.1. La verità nella libertà

Quell’atto libero che traduce un giudizio, quell’atto che esprime
incondizionatamente la scelta, che diviene così la scelta della libertà,
in altri termini, il giudizio che si fonda nella libertà, è allora condi-
zione necessaria, e anche sufficiente, perché una verità possa essere
espressa. La libertà espone il giudizio alla possibilità della verità, e il
giudizio se ne appropria, la fa sua. Non nel senso che faccia sua la
verità, che in quanto tale è in se stessa indetenibile, ma ciò di cui
propriamente il giudizio si appropria è la possibilità della verità. La
verità risulta così essere una scelta possibile, e come tale esprime, nel
senso più profondo, l’idea di libertà. Poiché, come afferma Pareyson:
«alla verità non c’è accesso se non attraverso la libertà»76. 

Tuttavia, questa equivalenza che lega insieme libertà e verità, che fa
dell’una la condizione di possibilità per l’altra, si rivela immediatamente
estremamente ardua, complicata. La sua granitica assunzione, per cui
il vero è soltanto nella libertà, si sfalda, si sgretola, almeno apparente-
mente, davanti alla possibilità della sua negazione: se infatti la verità è
libera, perché trova nella libertà il fondamento della sua stessa essenza,
e la possibilità della sua esistenza, allora essa è ugualmente libera di
non essere, di non essere cioè vera. Nella libertà si presenta sempre in-
fatti anche la possibilità più estrema, quella che affermandosi, le nega
tutte, quella che essendo, annulla tutte le altre possibilità77. La libertà
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75 L. Pareyson, Verità e interpretazione, Mursia, Milano, 1971, p. 9: «La verità
non può essere intesa in senso oggettivo e puramente metastorico: da un lato essa
non è oggetto ma origine del pensiero, non risultato ma principio della ragione, non
contenuto ma fonte di contenuti; dall’altro essa non si offre se non all’interno di
un’interpretazione storica e personale che già la formula in un determinato modo,
col quale essa di volta in volta si identifica senza esaurirvisi o ridurvisi, inseparabile
dalla via d’accesso attraverso cui la si attinge, e quindi dalla forma storica in cui si
presenta nel tempo». 

76 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 14. 
77 Questo aspetto, certamente consistente e problematico, costituisce il cuore della

riflessione di Pareyson, così come presentata nel suo testo Ontologia della libertà.
È infatti a partire da questa possibilità della libertà, concepita come fondamento che



come fondamento obbliga dunque a confrontarsi con la più antica e
insuperata, forse insuperabile, questione relativa alla libertà, che come
tale può scegliere di non essere, e cioè negar se stessa. Assumere dun-
que la verità come fondata nella libertà, costringe ad affrontare que-
sto rischio, il rischio cioè che essa annulli se stessa. «La verità non si
offre che alla libertà, ed è attraverso questa via rischiosa e pericolante,
segnata dall’angoscia e dal dubbio, che essa si consegna ad un’inter-
pretazione»78. Non vi sono altri appigli possibili, se non il flebile, e
pure ineliminabile, riconoscimento di questa unica possibilità per la
verità, che è data dalla libertà, e di queste molteplici modalità con le
quali essa può manifestarsi, esprimersi, tutte possibili, a partire dalla
possibilità stessa della verità come libertà79. L’assunzione del rischio,
allora, a sua volta spinge ad affrontare questa difficoltà, che la que-
stione della verità fondata nella libertà provoca, e permette di risco-
prire nell’essenza della verità una necessità ontologica: poiché, infatti,
l’essenza della libertà è di essere nell’esistenza, o meglio, con le pa-
role di Nancy, poiché «la libertà è il fatto stesso dell’esistenza in quanto
aperta sull’esistere stesso, e questo fatto è il senso»80; allora, la verità,
che rintraccia il suo fondamento nell’esistenza stessa della libertà, non

Il giudizio 249

si nega come fondamento, che in altri termini, non trova altro fondamento che in se
stessa, che si pone la questione della possibilità del male. In altri termini, nella pro-
spettiva pareysoniana, affrontare la questione della libertà implica di confrontarsi con
la questione morale e teologica della possibilità del male. Laddove, in particolare, la
libertà si pone come scelta tra il bene e il male, e il bene diviene la scelta della li-
bertà, come libertà scelta, appunto. La riflessione di Pareyson sul punto è peraltro
estremamente fertile e complessa, e difficile appare riuscire a restituirne la profondità
in pochi cenni. Per uno studio accurato del pensiero del filosofo piemontese si ri-
manda a: Giuseppe Riconda e Claudio Ciancio (a cura di), Il pensiero di Luigi
Pareyson nella filosofia contemporanea: recenti interpretazioni, Trauben, Torino, 2000.
Si vedano altresì Francesco Tomatis, Bibliografia pareysoniana, Trauben, Torino,
1998; Luca Ghisleri, Inizio e scelta: il problema della libertà nel pensiero di Luigi
Pareyson, Trauben, Torino, 2003 e G. Modica, Per un’ontologia della libertà. Saggio
sulla prospettiva filosofica di Luigi Pareyson, Cadmo, Roma, 1980.

78 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 160. 
79 In questo senso Pareyson afferma: «La presenza della verità nella parola ha

un carattere originario… sì che ogni nuova rivelazione, più che avvicinarsi progres-
sivamente a un’impossibile manifestazione totale, è la promessa di nuove rivelazioni.
E ha quindi un carattere assai più sollecitativo che approssimativo. Si tratta di un
légein che è semanein: la parola significa per la sua fertile pregnanza, che oltrepassa
la sfera dell’esplicito senza sminuirla … l’esplicito è talmente significante che vi si
avverte chiaramente la presenza di una fonte inesauribile di significati: comprendere
significa allora interpretare, cioè approfondire l’esplicito per cogliervi quell’infinità
dell’implicito ch’esso stesso annuncia e contiene». Così, L. Pareyson, Verità e in-
terpretazione, cit., p. 22. 

80 J.-L. Nancy, Une pensée finie, 1990, tr. it., Marcos y Marcos, Milano, 1992,
p. 28. 



può che volere per sé di essere; la verità è, in questo senso, propria-
mente la scelta della libertà, la libertà che viene appunto scelta81. 

La libertà è dunque la possibilità che la verità esista, che sia rea-
lizzata, che possa manifestarsi. Questa considerazione conduce so-
stanzialmente a far convergere l’analisi della nozione di verità su due
assunti principalmente: per il primo, si tratta infatti di riconoscere che
la verità possa non essere realizzata; ma anche – e in questo senso
questo secondo assunto svolge una funzione dirimente sul significato
stesso del vero – che la verità è la scelta della libertà, nel senso che
solo nella verità può realizzarsi quella specifica condizione dell’esi-
stenza che è la libertà. In breve, se da un lato la libertà è la condi-
zione di possibilità della verità, dall’altro solo nella verità si è effet-
tivamente liberi. Questo il carattere trascendente della verità, che co-
stituisce anche la sua garanzia, la garanzia della possibilità per la ve-
rità di attestarsi. Non vi è costrizione nella verità poiché è essa stessa
espressione di libertà. Coincide la verità, in questo senso, alla scelta
della libertà, alla libertà come scelta: «la prima possibilità della no-
stra libertà è la verità»82. 

Certamente, il consueto modo di relazionarci al vero fa intra-
prendere una strada differente. Siamo soliti infatti rappresentare la
questione della verità come ciò rispetto a cui dobbiamo necessaria-
mente sottometterci; nel senso comune si avverte infatti come non vi
sarebbe modo di cambiarne la sua natura: essa è tale, e cioè verità
vera, o semplicemente non è. Quando un’asserzione, un enunciato,
si presenta come espressione di verità, vi è una sola modalità possi-
bile per esso: che sia appunto vero. Di fronte alla verità nulla è dato
all’uomo per intervenire su di essa. Innegabilmente, si può mistificare
la verità, la si può occultare, nascondere, camuffare. Ma essa è onto-
logicamente impermeabile a qualunque variazione. Tutte queste ope-
razioni, tutti questi tentativi non sono che maquillage e, come tali,
non interferiscono in alcun modo con l’essenza stessa del vero che
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81 Ricondurre la questione della verità alla scelta consente di indagare la relazione
tra giudizio (inteso come scelta) e la sua possibilità di esprimere il vero. Il giudizio,
che pretende di affermare in verità ciò che sceglie, ciò che statuisce, si espone al pro-
blema della modalità tramite la quale determinare la verità, o meno, di ciò che enun-
cia. Attraverso il giudizio infatti la verità si consegna alle molteplici interpretazioni
che di essa sono possibili. Il problema inerisce allora alla possibilità di verificare se
quanto affermato in nome del vero corrisponda effettivamente all’ordine di verità
che si pretende esprimere. In questo senso, affrontare la questione della verità im-
plica necessariamente un approccio ermeneutico. Sulle difficoltà di questo approccio,
sui limiti che esso comporta non ci intratterremo in queste pagine. Il punto sul quale
si concentrerà invece l’attenzione è la considerazione della verità come responsabi-
lità per la verità. Per tali considerazioni si rinvia dunque oltre in questo capitolo. 

82 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 97. 



resta tale, comunque. Che resiste a ogni tentativo, o tentazione, di
modificazione, di variazione, di cambiamento. Corrisponde, nell’im-
maginario comune, a una forza irresistibile, rispetto alla quale non si
può che soccombere. Tanto che l’impressione che si impone si strut-
tura sull’idea che «la conoscenza della verità, quando la verità non si
ritiri oscurata da un tradimento che la rinneghi e la neghi, è cosa così
fondamentale, radicale, originaria, che s’ha da dire che non si può
possedere la verità se non nella forma d’esserne posseduti»83. Rap-
presenta allora, in questo senso, la verità, qualcosa entro cui si è, e
dal quale non sembra possibile svincolarsi, di cui in altri termini non
ci si può liberare. Quest’idea di costrizione allora, fa convergere la
rappresentazione del vero su un’immagine: la verità costituisce in que-
sto senso una prigione. Poiché, in tale prospettiva, essa è, nella sua
essenza, ciò che di più costrittivo siamo in grado di identificare. La
avvertiamo come lo spazio, irrefutabile, entro il quale pensare, ricer-
care, essere. Nessuna affermazione che germoglia in questo terreno
può subire, nella sua essenza, la contaminazione di una volontà al-
tra, dell’uomo ad esempio, che non sia appunto quella della verità
che vuole se stessa, o che non volendosi, semplicemente non sarebbe. 

Tuttavia, questa rappresentazione asfittica della verità lascia subito
il passo a un’altra rappresentazione, che rivela, di questa prigione, il
suo carattere essenziale: la prigione della verità si rivela essere imme-
diatamente assai peculiare: possiamo infatti dire, con l’immagine evo-
cata da Nerhot, che sia sì una prigione, ma di cui i muri non sono
visibili, non sono percepibili. «La verità, di conseguenza, non deve af-
fatto essere concepita come un ideale verso cui ogni pensiero, ogni ri-
flessione, tende; ideale al quale il pensiero deve avvicinarsi sempre più
e il più possibile. Il controsenso di una simile concezione è totale: bi-
sogna invece dirci che della verità noi siamo prigionieri. E tuttavia, il
nostro carceriere si manifesta in un modo quanto mai strano: infatti
la prigione in cui ci tiene chiusi è invisibile. Ed è proprio così: di que-
sta costrizione della verità non possiamo dir nulla, è un indicibile»84.
La costrizione alla quale sembra condannarci la verità si tramuta in
uno spazio dai confini invisibili, e che appare allora sconfinato. Ecco
allora che di nuovo il campo si apre: i muri non sono visibili e, seb-
bene questo spazio aperto, che metaforicamente la verità rappresenta,
sia un indicibile, consente la possibilità di ogni dire. 

La verità si esprime così nella sua essenza come ampiezza infinita:
«Poiché la verità, prima ancora di essere definita come la conformità
di un enunciato verificabile, risiede nella possibilità stessa di questa
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83 L. Pareyson, Ontologia della libertà, cit., p. 115. 
84 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 2. 



conformità (o nel fondamento di questo fondamento)»85. Non è sol-
tanto uno strumento di verifica, ciò che determina il conforme e il
difforme, ciò che dunque costringe entro una determinata porzione
di spazio la questione del senso che si indaga. È piuttosto la possi-
bilità stessa del senso, è lo spazio entro il quale esso potrà esser colto
o, detto con altri termini, la verità è immanente ad ogni forma di
pensiero che intende tradurla86. Se vi è un senso, allora questo dovrà
essere vero87. È nella sua possibilità che si rintraccia la sua infinita
presenza, che dunque potrà esprimersi liberamente, come forma della
libertà. Di fronte a ogni assunto, la verità libera la sua possibilità e
così si libera, divenendo apprensibile; e tale è in quanto espressione
di libertà. La verità corrisponde in questo senso a una scelta, scelta
libera, entro tutti i possibili. 

Il giudizio come libertà ci fa dunque scoprire come la verità non
possa che essere nella libertà, vale a dire nel campo aperto delle pos-
sibilità, sempre possibili. Sebbene della verità non si possa darne conto
compiutamente, in termini assoluti; sebbene essa si sottragga essen-
zialmente alla definizione, e si mostri dunque tramite i caratteri di
inesauribilità e immutabilità – perché essa è sempre vera, ed è ugual-
mente sempre e soltanto se stessa – che ne determinano significazioni
ciascuna volta differenti, e interpretazioni molteplici e variegate, oc-
corre presupporre la sua possibilità, come condizione indispensabile
per qualunque pensare, per ogni forma di ricerca del senso. Sappiamo
infatti che «della verità non c’è che interpretazione e che non c’è che
interpretazione che della verità. (…) L’interpretazione è – allora –
quella forma di conoscenza che è insieme e inseparabilmente verita-
tiva e storica, ontologica e personale, rivelativa ed espressiva»88. 

4.2. Le forme della verità e la sua unitarietà

La ragion d’essere del giudizio consiste nel suo essere rivolto al-
l’enunciazione della verità; in altri termini, la verità rappresenta il con-
tenuto che il giudizio deve tradurre. E certamente diverso, come ab-
biamo visto, può essere il procedere tramite cui si accede alla verità.
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85 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 95. 
86 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 149. 
87 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 105: «La prigione della verità

in cui non posso distinguere cosa mi tenga recluso mi fa in ogni caso comprendere
che ogni verità è immanenza, e tale immanenza è dell’ordine del pensiero umano
per trascendenza. Il sapere non può consistere in una trascendenza pura che in al-
tri termini rinvierebbe unicamente ai principi metodologici con cui appunto si co-
stituiscono i saperi, il sapere è invece tale in quanto sapere di un indicibile». 

88 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 53. 



«La verità infatti non si offre se non all’interno di ogni singola pro-
spettiva: la verità è accessibile solo mediante un insostituibile rap-
porto personale e formulabile solo attraverso la personale via d’ac-
cesso ad essa»89. Proprio a partire dal diverso modo in cui si per-
viene alla verità si scrivono allora le diverse dogmatiche che interro-
gano il giudizio. Sono molteplici gli ordini di verità cui ci si può ri-
condurre e che è possibile rappresentarsi; rimane però costante il ri-
ferimento alla verità come il riconoscimento della possibilità di mi-
surare quanto costituisce un certo giudizio. In altri termini, seppure
la sua essenza non varia, perché la verità è, o semplicemente non è,
le forme tramite le quali la apprendiamo, le modalità in forza delle
quali la assumiamo, sono molteplici. Ciò peraltro non deve condurre
a rappresentare la nozione di verità come un tutto compatto del quale
ciascuna volta si apprenderebbe una parte; designare in questi termini
la concezione della verità implicherebbe infatti una conclusione er-
ronea e fuorviante, che porterebbe a ritenere la verità finalmente co-
noscibile nella sua integralità, con il procedere della ricerca, che con-
sentirebbe volta dopo volta di completare la conoscenza della verità
in ogni sua parte. Piuttosto, occorre considerare con Pareyson che:
«La verità non è una totalità come sistema di tutte le sue formula-
zioni: ciascuna di queste è una totalità perché contiene in sé la tota-
lità stessa del vero, cioè è un tutto poiché contiene tutta la verità, na-
turalmente nel senso, più volte affermato, della sua inesauribilità»90. 

È proprio in considerazione del diverso modo di procedere nel
perseguire la verità che si individua la sostanziale differenza tra giu-
dizio storico e giudizio giudiziario, al centro dell’analisi svolta in que-
ste pagine. Questa elaborazione ha tuttavia, crediamo, messo in evi-
denza come l’opposizione rivendicata dalle due dogmatiche sia solo
di ordine formale, non intacchi cioè in alcun modo l’essenza stessa
del concetto di verità. In altri termini, si assume che le verità cui i
due giudizi giungono siano distinte, abbiano natura diversa: che si
possa cioè esser in presenza di una verità storica, non necessariamente
coincidente con la verità giudiziaria; e che anzi, sovente, nella pratica
quotidiana, questa differenza appaia come insuperabile. Come se la
verità appunto non fosse più una sola, cui il giudizio si orienterebbe,
bensì molteplice, e ciascuna volta valida all’interno dell’impianto re-
torico entro il quale ci si muove. Per conseguenza, confrontati a un
giudizio sarebbe possibile ciascuna volta ravvisare ordini di verità dif-
ferenti e in particolare, questa verità sarebbe allora propriamente ciò
che appartiene al giudizio, che nasce e vive con esso in quanto ri-
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89 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 17. 
90 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 77. 



sultato a cui quello stesso è pervenuto: in questo senso, essendo di-
verso lo statuto di ciascun giudizio, differente diverrebbe allora an-
che l’ordine di verità di quanto enunciato. 

Appartiene infatti alla nostra cultura postmoderna91 l’assunto per
il quale la verità aderisce al sapere che la enuncia, e al soggetto che
la afferma; si riconosce, in effetti, di buon grado, con riferimento alla
verità, la sua fragilità epistemologica, che la rende ciascuna volta of-
ferta a una nuova formulazione, nell’impossibilità di imporsi una volta
e per sempre, come assoluta. Si conviene ormai nel considerare la ve-
rità come un concetto relativo, la cui forza dipende essenzialmente
dall’autorità del soggetto che la enuncia92; ci si attiene in effetti a una
prospettiva ermeneutica per la quale la verità non è in realtà che una
versione di essa, un’interpretazione, una fra le altre (tante) egualmente
possibili. Molteplici sono, del resto, le critiche mosse a questo modo
di ragionare che conduce inesorabilmente, a partire dal riconosci-
mento della relatività della verità, alla sua nullificazione – poiché se
ognuno ha la sua verità, egualmente possibile rispetto a ogni altra,
allora l’idea di verità si dissipa entro tutte queste rappresentazioni
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91 Il postmoderno costituisce ormai la cifra comune delle riflessioni che dalla se-
conda meta del XX secolo (è del 1970 la pubblicazione del testo-manifesto dell’ap-
proccio postmoderno, vale a dire La condition postmoderne di Jean-François Lyo-
tard) ai giorni nostri impegnano il dibattito filosofico e culturale in generale. Non
si tratta tuttavia di un fenomeno «omogeneo»: tante le prospettive che si rivendi-
cano come postmoderne, e altrettante quelle che si costruiscono come critica rispetto
a questa impostazione. L’assunto di base consiste nel riconoscere la fine di quelle
che vengono definite come «Grand Narrative»: la verità, la storia, la ragione, ven-
gono adesso concepite e rappresentate come relative alla disciplina che le evoca, al
soggetto che le ricostruisce. L’aspetto maggiormente problematico di tale approccio,
comunque ancor oggi imperante nella nostra cultura, consiste nel sottrarre la di-
scussione sulla verità, o sulla ragione, a qualunque possibilità di controllo, ripor-
tando così ogni affermazione entro un gioco di forze. Tralasciando adesso le criti-
che puntuali che sono state quindi mosse, e i tentativi di superare queste stesse cri-
tiche, ci limitiamo a osservare come la questione della verità sia troppo importante
per esser lasciata scomporsi attraverso le differenti prospettive ermeneutiche, e me-
riti dunque in qualche modo di essere difesa nella sua assolutezza. Per questa ra-
gione essa viene assunta come indisponibile: in parole semplici, potremmo dire che
non sappiamo dire questo assoluto che la verità traduce, e tuttavia, dobbiamo po-
terlo presupporre per riuscire ad articolare razionalmente le nostre riflessioni, e per
poterle offrire al dibattito senza cadere in dogmatismi vuoti e ciechi, e tuttavia, senza
incorrere nel rischio di dover semplicemente rinunciare a essa. La posizione – im-
pervia e traballante – che quindi qui si assume consiste semplicemente nell’assumere
la possibilità della Verità senza che peraltro essa sia ricondotta entro una definizione
precipua, individuando cioè in questa nozione un indicibile, che tuttavia consente
propriamente la possibilità di ogni dire. 

92 In questo senso si veda, tra altri, M. Borrello, Diritto e forza, Giappichelli,
Torino, 2006. 



possibili, e così facendo si annienta –. Troppo ampio e impegnativo
sarebbe però intrattenersi ora su questo punto, che dunque trala-
sciamo. Un aspetto rimane però fondamentale nell’economia di que-
sto discorso, ed è precisamente quello che investe la possibilità, e
l’opportunità, nonché le conseguenze che determina questo modo di
relativizzare il concetto di verità. 

È evidente infatti che se, da un lato, questo approccio consente di
mantenere intatte le specificità di ogni scienza, garantendo altresì l’au-
torità che ciascuna di esse rivendica nell’affermazione delle sue verità
a partire dall’impianto retorico entro il quale esse sono pronunciate;
dall’altra questo sdoppiarsi, o meglio moltiplicarsi, degli ordini di ve-
rità impedisce che si possa pervenire, in modo certo, a quella che può
esser considerata come una verità certa, inconfutabile; questo ap-
proccio rende in effetti superfluo il richiamo a un concetto di verità,
posto che di questo stesso sarebbero conoscibili soltanto le singole e
specifiche manifestazioni. Se infatti si ammette la presenza dei limiti
nell’accertamento della verità giudiziale, così come è stato conside-
rato all’inizio di questa riflessione, e se anche si riconosce la conti-
nua rivedibilità della verità enunciata dallo storico, che la fragilizza
essenzialmente, l’inevitabile conseguenza cui si giunge è la rinuncia
alla verità. Per tali ragioni, di fronte a quest’atteggiamento epistemo-
logico, comunque imperante, sebbene fondamentalmente fragile, si
può ritenere che esso sia più funzionale che effettivo. Consente, in
altri termini, di operare sul criterio di verità all’interno di ciascuna
scienza; consente quindi di convocare questo criterio e utilizzarlo,
senza però che esso stesso sia definito, se non a partire dai singoli,
e ciascuna volte differenti, ambiti di applicazione.

La distinzione tra i differenti ordini di verità dunque sostanzia un
artificio formale, che non tocca l’essenza del concetto di verità. Ma
al di là di questo artificio formale, il riferimento alla verità chiede, o
meglio, impone, che essa sia pensata come essenzialmente unica, ir-
riducibile, o detto altrimenti, assoluta. Richiede, in altri termini, la
verità, che sia correttamente inteso l’ordine valutativo all’interno del
quale essa deve esser ricondotta; ciò significa riconoscere che «il pro-
blema della verità è metafisico prima che conoscitivo e impone che
si faccia ricorso non alla chiusura gnoseologica propria del soggetto,
ma all’apertura ontologica propria della persona»93. 
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93 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 72. Il filosofo precisa in questi
termini ciò che intende con il sostantivo «persona», p. 100: «La persona che per un
verso interpreta il proprio tempo e per l’altro fa di se stessa l’unico organo rivela-
tore della verità. Anzitutto il tempo non viene espresso liberamente, ma solo attra-
verso la libera mediazione della persona, la quale non ne subisce i problemi, quasi



Non si tratta pertanto, con il giudizio, di determinare verità cia-
scuna volta e in ciascun luogo o tempo, diverse. «La verità è dun-
que unica e intemporale all’interno delle molteplici e storiche for-
mulazioni che se ne danno»94. Per conseguenza, l’enunciazione della
verità rinvia alla valutazione che un giudizio pone poiché è solo in
riferimento a un giudizio che si può accertare la capacità di integrare
il vero; in altri termini, con le parole di Pareyson, «la verità è senza
dubbio sovrastorica e intemporale, ma questa sovrastoricità e intem-
poralità essa la fa valere soltanto all’interno della formulazione sto-
rica e temporale che via via assume»95. Ciò significa che, se anche
della verità non possiamo che rintracciare immagini e rappresenta-
zioni, enunciazioni che variano, ciò che non varia affatto è la verità.
Essa è tale, o non è. Il concreto manifestarsi nella storia del mondo
certo ne rivela formulazioni, aspetti nuovi, diversi, talvolta contrad-
dittori, come le narrazioni della rivoluzione dei corpi celesti emble-
maticamente dimostrano. Tuttavia, questo non significa, né implica in
alcun modo, che sia la verità stessa a mutare. Il rapporto interpreta-
tivo fra la verità e la sua formulazione è di identità e ulteriorità in-
sieme, in perfetto equilibrio96. Si può in questo senso assumere che il
suo statuto sia dell’ordine dell’assoluto. Che non vuol certo dire che,
come tale, sia detenibile, ma che invece esso debba così esser pre-
supposto, se i ragionamenti che la invocano vogliono rivendicarsi a
una qualche forma di razionalità.

Resta, l’analisi della nozione di verità, tra le più complesse e ampie,
tanto da rendere le considerazioni che qui si presentano, comunque
troppo brevi o limitate e certamente non in grado di esaurire il di-
scorso su di essa. Questa pretesa, del resto, appare sempre disattesa.
Più limitatamente, le riflessioni sulla verità qui presentate intendono as-
solvere un compito decisamente più circoscritto per il quale è suffi-
ciente riconoscere nel vero il criterio di cui il giudizio testimonia, poi-
ché quest’ultimo pretende di essere sempre attestazione di verità e mai
soltanto semplice ricognizione, pura descrizione: «perché la verità o la
si coglie o non la si coglie, e se la si coglie la si coglie tutta; e coglierla
tutta non significa poterla enunciare in un’esposizione completa e de-
finitiva, il che sarebbe proprio il segno di non averla colta affatto, si-
gnifica iniziare un discorso che rigermina continuamente dalla propria
fonte, che riproblematizza ininterrottamente le proprie domande, che
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che il tempo glieli imponesse già configurati, ma se li fa proporre da esso, ed è lei
stessa a farli nascere e a configurarli». 

94 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 18. 
95 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 59. 
96 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 45. 



allude sempre a qualcos’altro e di più di quel che dice esplicitamente;
coglierla tutta insomma significa coglierla nella sua inesauribilità»97. 

Di questa bella riflessione di Pareyson, l’immagine sicuramente più
forte e più significativa rinvia a questo rigerminare dalla propria fonte:
la verità sarebbe quindi in questo flusso ininterrotto di ricerche e ap-
prodi, laddove questi ultimi sono tali solo nella misura in cui aprono
a nuove ricerche98. Laddove ciò che si afferma, ciò che si dice, rivela
insieme anche qualcosa di più, qualcosa d’altro, facendo trapelare in
questo continuo debordamento la sua inesauribilità. In altri termini:
«Tutte le verità storiche nel tempo sono sempre diverse non perché
ogni verità sarebbe soltanto relativa, ma perché sono la testimonianza
di quegli oggi che le suscitano»99. 

La questione della verità, così aperta, consente di individuare pre-
cipuamente lo statuto del giudizio. Il giudizio infatti assume questa
medesima capacità di rivelarsi in quanto tale anch’esso inesauribile:
non già, o non esclusivamente, nelle forme che può assumere; ma
propriamente nel senso di sostanziare insieme la definizione e il suo
superamento100. Il giudizio, nella misura in cui è considerato come
espressione di verità, traduce e testimonia allora dell’apertura dell’es-
sere: «Et pourtant, chercher la vérité veut dire que j’aspire à dire une
parole valable pour tous, qui s’élève sur le fond de ma situation comme
un universel; je ne veux pas inventer, dire ce qui me plait, mais ce
qui est. Du fond de ma situation, j’aspire à être lié par l’être. Que
l’être se pense en moi tel est mon vœu de vérité. Ainsi la recherche
de la vérité est-elle tendue entre la finitude de mon questionner et
l’ouverture de l’être»101. In questo scarto che si apre tra la finitudine
delle risposte e l’infinitezza delle questioni, del domandare, si adagia
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97 L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p. 161. 
98 In questo senso afferma P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 22:

«Non tramite un pensiero dell’“a sé” si formalizza il problema del senso, ma al con-
trario, tramite soltanto il pensiero dell’Altro. Non si tratta affatto di un pensiero che
sarebbe solo il pensare una differenza; al contrario, si tratta di un pensiero identita-
rio il quale, tuttavia, non può essere ottenuto col pensiero di un rapporto “a sé”». 

99 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 49. 
100 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 295: «L’a-

pertura totale, incondizionata, infinita dell’io è la libertà». Ricondurre il fondamento
del giudizio – quale suprema capacità dell’uomo – alla libertà permette quindi di
considerarlo come apertura, apertura totale. 

101 P. Ricœur, Histoire et vérité, cit., p. 62, tr. it. nostra: «Cercare la verità vuol
dire che aspiro a dire una parola che valga per tutti, che si innalzi dal fondo della
mia specifica situazione come un universale; non voglio inventare, dire ciò che mi
piace, ma ciò che è. Dal fondo della mia situazione, aspiro a essere legato tramite
l’essere, che l’essere si pensi in me, questo è il mio voto di verità. Così, la ricerca
della verità si pone tra la finitezza del mio domandare e l’apertura dell’essere». 



il giudizio, che testimonia però di entrambe, che racchiude in sé en-
trambi i piani, e dà conto precisamente del loro costante e infinito
articolarsi. In questo senso la finitudine corrisponde con la possibi-
lità102. Un’apertura infinita che segna il campo di azione del giudizio,
da cui germoglia, in un continuo rinnovamento, la verità.

Il ricorso all’immagine dell’apertura, vale a dire di qualcosa che è
dell’ordine dell’indetenibile e che tuttavia consente di arrivare a un
senso, a una conoscenza, mostra come la questione del giudizio, così
come quella della conoscenza in generale, si articoli precisamente con
un principio trascendente. Esso stesso dell’ordine dell’indicibile, ma
in virtù del quale ogni dire diviene propriamente possibile: «Je ne
puis pas dire cette unité, l’articuler rationnellement et l’énoncer, il n’y
a pas de logos de cette unité. Je ne peux pas englober dans un di-
scours cohérent “l’ouverture” qui fonde dans l’unité toutes les que-
stions»103. L’impossibilità del logos di questo universale segna allora il
passo di tutto ciò che invece può esser detto, rende possibile cioè
ogni dire. Alla fonte di qualunque conoscenza non vi è allora nulla
di dato: piuttosto, ciò che si scorge è questo indicibile, che trascende
e così rende possibile il dire stesso. E pure, la presupposizione di
quest’apertura, vale a dire la premessa inaggirabile di un principio tra-
scendente che diviene immanente nel dire stesso, nell’affermare de-
ciso che sostanzia il giudizio, è momento imprescindibile in quanto
fonda la possibilità stessa del discorso, di ogni discorso in verità. 

Giudizio e verità si relazionano allora secondo questa articolazione
di un principio trascendente che apre l’uno all’altro, che fa sì che l’uno
trovi luogo nell’altro. La verità trova allora lo spazio in cui esprimersi
nel giudizio. Il giudizio rintraccia nella verità lo spazio di cui appro-
priarsi. Senza peraltro mai costituire una circolarità, incapace di con-
sentire l’accesso al senso, al di fuori dell’orizzonte tautologico che ine-
vitabilmente scriverebbe. Non si tratta di una relazione circolare pro-
prio in forza e in virtù di questa trascendenza, che resta pure imma-
nente al ragionamento stesso. Questa suprema capacità dell’uomo, così
come la definisce Arendt104, che consiste nel pronunciare un giudizio,
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102 B. Montanari (a cura di), Luoghi della filosofia del diritto. Un manuale,
Giappichelli, Torino, 2009, p. 28. 

103 P. Ricœur, Histoire et vérité, cit., p. 67, tr. it. nostra: «Io non posso dire
questa unità, articolarla razionalmente ed enunciarla, non vi è logos di questa unità.
Non posso inglobare in un discorso coerente l’apertura che fonda tutte le questioni». 

104 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, tr. it. A. Guadagnin, Einaudi,
Torino, [1966], 2004: «L’inizio, prima di diventare avvenimento storico, è la suprema
capacità dell’uomo; politicamente si identifica con la libertà umana». In questo me-
desimo senso, Arendt afferma in «Che cos’è libertà?», pp. 182-183: «Proprio in quanto
è inizio, l’uomo può dare inizio a cose nuove: umanità e libertà coincidono».



che risponde propriamente alla forma più alta del pensare, e del pen-
siero, costituisce allora altresì una tensione tra due dimensioni: poiché
ciò che si giudica, ciò su cui il giudizio incombe, rinvia sempre a qual-
cosa di ulteriore, che supera il giudizio stesso, e che rintraccia appunto
la verità e quest’ultima può allora esser rappresentata come un altrove,
come «l’altro pensiero di ogni pensiero – che non è l’Altro del pen-
siero, e neppure il pensiero dell’Altro, ma è ciò grazie a cui il pen-
siero pensa – è il bagliore della libertà»105. La fulgida presenza della
verità si dà allora precisamente nel giudizio secondo quello che Nancy
definisce come un «bagliore», la luce che fulmineamente illumina per-
ché le cose possano essere viste, ma che è tuttavia, troppo breve e in-
tensa perché possa essa stessa essere vista. Il giudizio è allora, ciascuna
volta, verità, non perché di essa sappia indovinarne i confini (i muri
di questa prigione sono invisibili, semplicemente non si danno a ve-
dere, nessuno sguardo può coglierli) e restituirli racchiusi nella defi-
nizione che esso provvede a dare; ma perché ciascuna volta il giudi-
zio accoglie questo «bagliore», e traduce, senza definirlo, l’autentico. 

Non vi è nel giudizio possesso della verità. Non si tratta di rite-
nere che il giudizio possa giungere alla definizione della verità: cer-
tamente, le approssimazioni a essa sono ciò che i differenti giudizi
traducono, come abbiamo visto in ciascuna scienza, entro ogni dog-
matica106. Ma la verità non si possiede, non può esser oggetto di pos-
sesso. È essa stessa che ci possiede, come uno sguardo ci possiede,
consentendo così di vedere ciò che occorre vedere e comprendere.
«Non soltanto la comprensione si coglie, al limite, fuori di sé, co-
gliendo così la sua verità più propria, ma in questa apprensione, tutta
protesa fuori di sé, si coglie come il suo proprio passaggio all’atto:
si comprende come il suo proprio diventare – pratica. La compren-
sione sa che questa è la sua verità e dà prova inoltre, sul suo limite,
di attuare già, prima ancora che sia effettivo, quell’atto libero che essa
non può, a rigore, comprendere»107. Essa si esprime in ciò che nello
sguardo propriamente guarda: risiede in questa capacità, squisitamente
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105 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 62. 
106 In questo senso, C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit.,

p. 267: «La verità della filosofia non può essere che una conoscenza per approssi-
mazione cioè un avvicinarsi senza mai esaurire l’oggetto della ricerca». Su questo
punto, in una prospettiva differente, L. Pareyson, Verità e interpretazione, cit., p.
208: «(…) In che modo la filosofia possa attingere e possedere la verità (…) non
nella forma della conoscenza, perché la verità non è oggetto concluso d’una visione
totale, ma nella forma della coscienza (…) coscienza non di ciò che è ultimo, ma di
ciò che è primo, non d’una storia conclusa, ma d’un’origine inesausta, non della pre-
sunta totalità dello spirito umano, ma della sua infinita virtualità originaria». 

107 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 53. 



umana, di accedere al senso tramite questa sola forma che è la libertà.
In questo senso allora il giudizio è ciascuna volta misura e definizione
del vero. «La libertà è per la verità e la verità per la libertà: questo è
il circolo essenziale, costitutivo, costruttivo, operativo dell’esistenza. Il
rapporto verità – libertà ha una contemporaneità di tensione»108. 

La verità dunque sta in questa combinazione di traiettorie e dire-
zioni molteplici e infinite che sorgono e si combinano nella libertà, in
modo libero. «In quest’ordine di idee la libertà finisce – o comincia
– per essere compresa come l’irrappresentabile “in vista” (invisibile)
del quale occorre predisporre la rappresentazione»109. E quest’ultima
sarà espressione dell’autentico, del vero. L’invisibile in questo senso
concede di poter accedere al vero, attraverso il giudizio. Un accedere
che, come affermavamo all’inizio, non si riduce mai nella forma di un
accesso, ma resta aperto di fronte alle infinite molteplici possibilità.
«Il senso non è una fusione tra un sentire e un ascoltare; rimane in
ogni atto di enunciazione un’irriducibile alterità che non è affatto un
ostacolo alla comprensione. Con ciò affermo, ancora una volta, che
non tramite un pensiero dell’“a sé” si formalizza il problema del senso,
ma al contrario, tramite soltanto il pensiero dell’Altro. Non si tratta
affatto di un pensiero che sarebbe solo il pensare una differenza, al
contrario, si tratta di un pensiero identitario il quale, tuttavia, non può
essere ottenuto col pensiero di un rapporto a sé»110. 

5. Identità e giudizio

La riflessione sul giudizio riportato alla dimensione dell’apertura
certamente resta essenzialmente inesaurita e inesauribile: ciò che preme
sottolineare, in queste indubbiamente non esaustive considerazioni, è
questa insopprimibile qualità del giudizio, che consente di accostare
tra loro impostazioni e approcci anche molto diversi, poiché tutti, al-
l’unisono, rilevano nel giudizio, per questa capacità di giudicare, ciò
che di più profondamente umano si possa immaginare – come nota-
vamo, Arendt definiva infatti il giudizio come la suprema capacità
dell’uomo – proprio perché questa capacità, questa facoltà, per defi-
nizione umana, rinvia a un indisponibile – come tale indicibile – senza
del quale non sarebbe però possibile il pensare stesso, e quindi an-
che il pensarsi identitariamente. «L’umano è dotato di un pensiero
capace di giudizio, cioè capace di accedere alla verità del mondo. Tale
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108 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 326. 
109 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 8. 
110 P. Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 22. 



possibilità di giudicare, naturalità dell’umano, è tuttavia assai miste-
riosa poiché nel momento in cui si erge a tribunale della propria ca-
pacità di giudizio, confessa un indicibile senza il quale – però – pen-
sare non sarebbe nulla»111. La capacità del giudizio, la facoltà di giu-
dicare, traduce la possibilità di accedere alla verità: senza che però
questo accedere sia riconducibile tout court a un accesso. In questo
accedere, che non precipita mai nella forma di un tutto definito, si
rivela allora la possibilità della verità: la verità cioè si dà come pos-
sibilità nel giudizio, e rivela in particolare la sua inesauribilità. In que-
sta infinitezza si rintraccia allora la cifra del pensare, suprema capa-
cità dell’uomo, che appunto non consiste mai in un puro ripetersi,
ma propriamente in questo perenne ricercare, tramite ciò cui per-
viene, il senso, l’essenza stessa dell’oggi. 

Attraverso il giudizio la verità dà a se stessa la sua ragione112. Si
profila così un’intricata relazione che coinvolge due concetti, l’uno
aderente all’altro, l’uno dipendente dall’altro, e che consente così di
pervenire alla definizione del concetto di giudizio. «Libertà e verità
sono infatti come il concavo e il convesso; si rapportano e vivono
del rapporto ma non si identificano nel rapporto»113. Lasciano invece
presagire l’esigenza di qualcosa di ulteriore tramite il quale sono ap-
punto organizzate. E pure consentono di intravedere come dalla loro
interrelazione ciò che si ottiene non è semplicemente la descrizione
di un’articolazione, ma è invece espressione di qualcosa di più profondo
e autentico. Che tocca appunto l’identità. 

Giudizio e verità si rivelano così essere la via privilegiata tramite
la quale organizzare la propria identità: via privilegiata, perché gra-
zie a questa irriducibile discrasia che il giudizio traduce ogni volta
che decide, si afferma qualche cosa in verità, e si impedisce di ri-
condurre la rappresentazione stessa del giudizio entro i margini certi
e definitivi di una chiusura (come la sentenza vorrebbe far credere).
Così il giudizio può ciascuna volta accogliere quella infinita varietà
di possibilità che l’umanità esprime, e nella libertà, dare luogo e ori-
ginare ogni identità. La propria identità. «La libertà è rapporto, è nel
rapporto e come rapporto. (…) La libertà fa sì che, al tempo stesso,
un’esistenza diversa insista nella mia identità, istituendola (o desti-
tuendola) come “questa” identità»114. 

Il giudizio 261

111 P Nerhot, La metafora del passaggio, cit., p. 88. 
112 In questo senso, C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit.,

p. 58: «Riportarsi al fondamento è riportarsi al punto in cui la verità dà a se stessa
la sua ragione». 

113 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 116. 
114 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 71. 



In questo rapporto che la libertà determina, che istituisce ed es-
senzialmente esprime, si può allora rintracciare il senso stesso del vi-
vere comune: «Perciò la comunità non può essere pensata come un
corpo, una corporazione, in cui gli individui si fondano in un indi-
viduo più grande. Ma non va intesa neanche come il reciproco rico-
noscimento intersoggettivo in cui essi si specchiano a conferma della
loro identità iniziale. Come un legame collettivo venuto ad un certo
punto a connettere individui prima separati. La comunità non è un
modo di essere – o, tantomeno, di ‘fare’ – del soggetto individuale.
Non è la sua proliferazione o moltiplicazione. Ma la sua esposizione
a ciò che ne interrompe la chiusura e lo rovescia all’esterno – una
vertigine, una sincope, uno spasma nella continuità del soggetto»115.
La possibilità della comprensione si dà allora in questa forma precisa
che la libertà identifica, e che passa dalla affermazione, infinita, della
possibilità del giudizio. Di fronte all’evento, davanti a ciò che accade,
si presenta l’impegno della libertà; la libertà in altri termini ci impe-
gna, gli uni con gli altri, gli uni verso gli altri, perché impegna il sin-
golo nei confronti di se stesso. «La libertà di un avvento incalcola-
bile e improbabile dell’essere alla presenza, che ci pone in presenza
gli uni degli altri, in presenza unicamente della nostra libertà, in un’e-
sperienza comune dell’esposizione su cui la comunità si fonda, ma si
fonda solo in virtù e in vista di una resistenza comune ad ogni ap-
propriazione della sua spartizione o fondazione da parte di un’es-
senza collettiva o individuale»116. Il fondamento stesso della comu-
nità deve allora esser ricercato nell’impegno che la libertà ci chiama
ad adempiere, a soddisfare: l’impegno davanti a ciò che si avvera, nel
senso etimologico, di ciò che si manifesta e si presenta come vero
davanti a noi. A ciò che si afferma, sebbene non previsto, non vo-
luto, e che convoca una assunzione da parte dei soggetti, assogget-
tati all’evento, e pure soggetti, entità cioè capaci di agire autonoma-
mente, liberi, di fronte a ogni evento. 

Definire l’identità è forse tra ciò che di più arduo si possa assu-
mere come compito117. L’identità resta, come tale, sempre aperta alla
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115 Così, Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Ei-
naudi, Torino, 1998, p. XVII. 

116 J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit., p. 98. Si veda inoltre, R. De Mon-
ticelli, La questione morale, cit., p. 95: «La questione morale è perpetua perché
una ragione pratica è cosa da costruire come costume, abitualità, stile condiviso delle
comunità umane, ma anche da incarnare come insieme delle sue istituzioni di con-
vivenza. Prima che queste cose ci siano, esse sono soltanto appunto, un “telos”: ma
tali restano anche dopo». 

117 I dibattiti odierni sulle questioni del multiculturalismo o del monoculturali-
smo sembrano dimenticare l’inesauribile che sostanzia un certa identità, una qua-



revisione, al cambiamento, alle variazioni, alle rinascite. Ma vi è tut-
tavia un solo modo tramite il quale la definizione dell’identità non
ne tradisce la natura: è quando questa viene pensata come fondata
sulla libertà118. Non scegliamo mai ciò che avviene, e non ne deter-
miniamo gli esiti che per minima parte. Ciò che scegliamo sempre è
però invece chi siamo davanti a ciò che accade119. Le cose accadono,
e sono come domande di fronte alle quali si presentano molteplici
risposte, tutte diverse tra loro, tutte egualmente possibili. E di fronte
a esse, quelle che scegliamo identificano ciò che siamo, ciò che dun-
que scegliamo di essere120. «La situazione è senza dubbio passività,
perché non dipende dall’uomo (…) ma è la necessità cui l’uomo ine-
vitabilmente sottostà» ma la situazione è anche attività per il modo
in cui «la libertà vi reagisce, o ribellandosi e adottandola»121. 

La dimensione della scelta è quindi imprescindibile da quella iden-
titaria: non vi è predestinazione in ciò che si è, ma invece sempre as-
sunzione, inevitabile, di ciò che ci costituisce e ci permette di iden-
tificarci: in questo senso si può affermare che l’identità trova nella li-
bertà il suo fondamento. L’identità corrisponde dunque a questo fron-
teggiare l’inaspettato, a questo affrontare l’inatteso, a reagire, in qual-
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lunque identità, e ci abituano invece a considerarla come un tutt’uno, un monolite
del quale sarebbe possibile fornire un’accurata definizione, dandone una completa
descrizione. Ma è sufficiente intrattenersi brevemente su questo concetto, e sulla pos-
sibilità della sua definizione, per avvertire la sua complessità e la sua irriducibilità.
Per un’analisi in questo senso si rinvia a: Amarthya Sen, Identità e violenza, La-
terza, Roma-Bari, 2005. 

118 B. Montanari, I luoghi della filosofia del diritto, cit., p. 56: «Nella insistenza
esistenziale di questa domanda, che non si soddisfa mai in alcuna risposta che sia de-
finitiva, vi è tutto il senso della libertà, vissuta come dimensione oltre l’empirico. La
domanda incessante libera la possibilità di rinnovare incessantemente l’esistenza, ri-
cercandone sempre, di nuovo e con maggior rigore, il suo autentico significato, nel
confronto quotidiano con quel sistema di condizionamenti sociali e fisici nei quali la
stessa natura umana è immersa. Ogni giorno insomma posso essere di più me stesso». 

119 In questo senso si veda la riflessione di Francesco Viola, Identità e comu-
nità. Il senso morale della politica, Vita e pensiero, Milano, 1999; l’autore propone
in questo testo una riflessione sul concetto di comunità, intesa come il luogo al di
fuori del quale è impossibile un’autentica e piena fioritura della persona umana. Sul
punto, in particolare, p. 8: «La mia identità è legata al racconto della mia vita, che
si è andato costruendo, in parte, indipendentemente dalla mia volontà e, in parte, in
seguito alle mie scelte. Per questo è corretto affermare sia che non governiamo a
piacimento la nostra identità sia che in una certa misura siamo responsabili di essa». 

120 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., p. 12. Nello stesso senso si con-
sideri anche il rilievo di B. Montanari, I luoghi della filosofia del diritto, cit., p.
32: «Il cedere ad una costrizione esterna dipende sempre da una decisione del sog-
getto. Voglio dire che il comportamento umano non ha una origine di tipo deter-
ministico; non è mai, cioè, una risposta automatica, “necessaria” ad una causa». 

121 L. Pareyson, Interpretazione e storia, Mursia, Milano, 2007, p. 199. 



che modo, tutti possibili, di fronte all’inaudito. In questo essere espo-
sti alla sorpresa122, a ciò che non può essere previsto o evitato, e che
contestualmente sollecita il nostro essere, in questa precipua condi-
zione vige e domina la libertà, ché sempre riserva la possibilità di
scegliere, nuovamente, infinitamente, chi essere, cosa fare. 

Forse l’aspetto più entusiasmante della condizione di libertà è il
fatto che essa sia come tale irrinunciabile: «l’uomo non può non agire,
non essere libero: ogni tentativo di sottrarsi alla libertà è già un eser-
cizio di essa, e l’assurdo progetto di evitare ogni decisione non sa-
rebbe realizzabile che come una decisione»123. Anche di fronte alla
più difficile e complessa vicenda, una scelta infine si fa spazio, si fa
strada e si afferma superando le resistenze, come l’acqua che corrode
alla fine la roccia, buca e sgretola i tentativi di sottrarsi alla sua rea-
lizzazione nell’esistenza finita entro la quale essa non cessa di espri-
mersi, infinitamente. Recando con sé come conseguenza quel princi-
pio che solo permette all’uomo di rivendicare la sua umanità: l’essere
responsabile. «La libertà, così radicata nella sequenza finitudine – pos-
sibilità – volontà, è la sorgente della responsabilità dell’uomo di fronte
alla sua stessa costituzione esistenziale, e dunque di fronte al mondo
della vita e della natura in generale. La responsabilità è ciò che cia-
scuno di noi porta con sé, che lo voglia o no, che ne sia consape-
vole o no, sia come singolo che come gruppo, o collettività, operanti
nel tempo e nello spazio: come viventi nella storia»124. Non vi è al-
tra condizione possibile, se non quella della libertà. Non vi è dignità
possibile125. Non vi è ragione, o giustizia laddove non vi è responsa-
bilità. «Il finito ha una dignità infinita quando è voluto da una li-
bertà responsabile»126. È nell’esser responsabili che si rivela, si disvela
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122 Sul concetto di sorpresa si veda J.-L. Nancy, L’esperienza della libertà, cit.,
p. 117, laddove essa è, come il presente: «Al limite tra l’essere-già-stato e il non-es-
sere-ancora, il presente si è sempre rivelato come un limite di presenza, cioè come
l’essere-già-passato di ciò che non-è-ancora-giunto. Ed è questa la struttura della sor-
presa (che costituisce dunque l’esatto rovescio di quella del presente): la sorpresa ha
luogo, senza essere arrivata; essa non avrà avuto luogo, dunque, ma avrà aperto il
tempo, grazie a uno schematismo della sorpresa mediante il quale l’io sorprende se
stesso». 

123 L. Pareyson, Interpretazione e storia, cit., p. 200. 
124 B. Montanari, I luoghi della filosofia del diritto, cit., p. 31. 
125 R. De Monticelli, La questione morale, cit., p. 71: «Boezio credeva con

sant’Agostino che in questa assolutezza della responsabilità che ogni uomo porta di
se stesso, della propria vita e della propria morte morale e fisica, stia tutta la sua di-
gnità, il segno stesso della sua trascendenza, la ragione stessa per cui un uomo è, ol-
tre la sua vita e la sua morte fisica, “tel qu’en lui même l’éternité le change”, con
un celebre verso di Paul Valéry: ciò che in eterno ha fatto di se stesso». 

126 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 96. 



l’umanità dell’uomo, che resta come tale indisponibile. Irrinunciabile.
In questo senso forte di responsabilità sorge e alberga, allora, la li-
bertà umana. «L’esperienza della libertà è l’esperienza dell’io respon-
sabile; crescendo il senso della responsabilità cresce il senso della li-
bertà; crescendo la libertà cresce il senso della responsabilità»127. La li-
bertà, in effetti, non è un concetto, come notavamo, essa è piuttosto
un agire: è un determinarsi per il rischio, assumere il rischio; la libertà
è allora l’agire responsabile, quell’agire cioè che si afferma sempre come
riconducibile in capo a qualcuno che lo rivendica. «Afferrare questa
appartenenza costitutiva di responsabilità e libertà di verità e libertà,
di io – libertà – responsabilità, è calarsi nel problema della libertà, è
vivere questa appartenenza»128. Essere liberi vuol dire agire secondo la
propria volontà, essere nella libertà, significa agire assumendosi la re-
sponsabilità: «L’assunzione di responsabilità è l’esercizio della libertà»129.
Ricondurre allora il giudizio entro questa precipua rappresentazione
della libertà determina alcune importanti considerazioni. Poiché infatti
il giudizio è esercizio di libertà tramite cui si afferma una verità, al-
lora esso è contestualmente responsabilità per quella verità. 

È bene allora comprendere come operi questo principio di libertà
che di fatto struttura l’agire, la comprensione, il giudicare. Vi è al-
lora «una ineliminabile necessità alla base dell’iniziativa umana, cioè
dell’atto con cui l’uomo liberamente esercita la sua libertà, facendo
di sé quel che vuole sotto la propria responsabilità. (…) La limita-
zione istitutiva della situazione diventa possibilità concreta nella vita
della persona, e la necessità che inerisce alla struttura e al possesso
della libertà si riduce alla base ineludibile su cui si erge operosa ed
efficace la libertà d’ogni atto umano»130. Esso trova propriamente nel-
l’io la sorgente della sua possibilità; se infatti il fondamento della li-
bertà non può che essere la libertà, essa necessita però di un luogo
in cui esercitarsi e tale luogo è per definizione l’io: «L’io è il princi-
pio sorgivo, è la sorgente inesauribile della propria libertà»131. In
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127 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 97. 
128 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 97. Sulla re-

lazione tra verità e responsabilità si veda: Sergio Cotta, Verità e responsabilità, in
S. Biolo (a cura di), Verità e responsabilità, Contributi al Convegno del Centro di
Studi Filosofici di Gallarate, aprile 1995, Rosenberg e Sellier, Torino, 1996. 

129 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 87. 
130 L. Pareyson, Interpretazione e storia, cit., 200. 
131 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 133. Cananzi,

discutendo alcuni luoghi punti fondamentali della prospettiva filosofica ricoeuriana,
si intrattiene lungamente sulla relazione tra responsabilità e soggettività, relazione
imprescindibile determinata dalla condizione stessa della libertà. Si veda in questo
senso: D. Cananzi, Interpretazione alterità giustizia. Il diritto e la questione del fon-
damento. Saggio sul pensiero di Paul Ricœur, Giappichelli, Torino, 2008, p. 313: «Non



quanto è in questo metaforico luogo che essa può trovare il suo spa-
zio vitale. Tramite la centralità dell’io per la libertà, diviene allora per
conseguenza evidente la centralità dell’io per la verità: e poiché l’io
implica un tu, e dunque un noi, la questione del giudizio, che trova
il suo fondamento nella libertà, non può che avere a che fare con
questo noi, con la possibilità della sua identità. «L’io appartiene a
quegli inderivabili, a quei costitutivi radicali della libertà e della ve-
rità che hanno in se stessi il principio, il medio, il termine»132. 

Uno scarto tuttavia si rivela in questa molteplice dimensione del-
l’io concepito come luogo di espressione della libertà: uno scarto che
segna, nel suo presentarsi, la dimensione etica dell’esistenza stessa;
poiché la libertà impegna quell’io davanti alla sue scelte, e queste, in
quanto espressione pura della libertà, sono tutte possibili, tutte assu-
mibili: allora si deve riconsiderare, ricominciare, ciascuna volta, il pro-
prio agire, la propria azione di libertà, il proprio giudicare, assumendo
sempre, ciascuna volta, la responsabilità di quell’agire libero, del giu-
dicare che è dunque la forma più aulica tramite la quale siamo re-
sponsabili della verità, davanti all’altro, ogni altro, dunque in primis,
davanti al sé di ogni io133. Liberi, e quindi davanti a se stessi irrefu-
tabilmente responsabili. Responsabili per la verità.

266 Capitolo IV

c’è dunque libertà senza responsabilità e non c’è responsabilità senza soggettività; è
in questo triplice presentarsi del diritto negli elementi di libertà, responsabilità e sog-
gettività, che risiede, in modo originario, l’esistenziale dell’uomo di cui proprio il di-
ritto è condizione». 

132 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda, cit., p. 300. 
133 Joseph De Finance, Persona e valore, Pontificia Università Gregoriana, Roma,

1992, p. 93: «L’altro è per il soggetto come una présentification dell’assoluto, una
trascendenza che manifesta e rende visibile e palpabile la Trascendenza. L’Altro non
rimanda solamente all’Assoluto alla maniera degli altri oggetti, i quali attestano al-
l’Assoluto con la loro indigenza, la loro relatività, perché non sono l’Assoluto. L’al-
tro porta inscritto in un certo modo, nella sua struttura l’Assoluto, come orizzonte
della sua apertura».
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